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ÖNSÖZ 


“İnsan genç olduğunda özel bir şeyler ürettiğine 
ya da en azından ürettiğinin günün birinde özel olacağına 
veya muhtemelen kendisinin özel birisi olacağına inanır.” 

Thomas Bernhard 


Dünyayı hiçbir biçimde değiştiremeyeceğime olan inancımın bana 
verdiği güçle gençliğimin henüz başlarındayken ucu herhangi bir 
yere varmayacak işlerle meşgul olabildim. Bunların en kapsamlısı 
çeviri oldu. On beş yıla yakın bir süre büyük bir çoğunluğu amatör 
olmak üzere bir şeyler çevirip durdum. Elbette ki yaptığımın özel 
bir yanı olmadığını biliyordum, fakat kendimi kandırmak kimi za- 
man hoşuma gidiyordu. Böylece bir şeyleri evirip çevirmeye devam 
edebiliyordum. Fakat artık (yaşlanmadıysam bile) yaş aldım; ne ya- 
zık ki ahmaklığım azaldı, dünyam sıradanlaştı, denebilir ki evrenin 
sonsuzluğuna açılan kapıların çoğu gerisin geriye kapandı. Öyle tın- 
lasa bile aslında bunda hüzünlü bir yan görmüyorum. Yaşamın 
eninde sonunda kendi içine çökeceğini kendimi bildim bileli bir şe- 
kilde hissediyordum zaten, bu sebeple şu an eski bir tanıdığı sene- 
ler sonra ummadık bir anda görmüş gibiyim. 


Bunların bu kitapla veyahut çeviriyle hatta doğrudan benimle veya 
sizinle ne ilgisi var? Bilmiyorum. Böyle soruların cevaplarını (ge- 
nelde ve ısrarla) bilmiyorum. Bir şeylerin başka şeylerle bir ilgileri 
olması gerektiğine dair belli belirsiz bir his kaplıyor içimi bazen, fa- 
kat bunu açıklamak, daha da kötüsü temellendirmek o kadar kül- 
fetli görünüyor ki bana, bilmemekte karar kılıyorum. Gelgelelim sı- 
kıcı bir kronolojik silsileyle önsözü boğmak, “şu tarihte bunu yap- 
tım, sonrasında hiç de umrunuzda olmayan şöyle bir kitabı çevirdim, 
hatta inanır mısınız şurada burada bulundum” diye sonradan baktı- 
gımda utanacağım şeyler söylemek istemiyorum. Zaten buralarda 
neler döndüğünü merak eden hepi topu üç beş kişi olacak, onların 
da (evet, sizin) ilk fırsatta dikkatleri dağılacak ve sonra alakasız şey- 
ler olup her şey (her zaman olduğu gibi) geride bırakılacak. 


Tüm bunlara rağmen bu kitabın neden var olduğunu anlatmak isti- 
yorum. Ne hazindir ki, başladığım bir işe allı pullu bir son verme- 
dikçe o şeyin zihnimde bir köşeyi kemirip durmasına engel olamı- 
yorum. Gençliğimi kapsayan böylesi hacimli bir işin de bir biçimde 
bir sonu olmasını arzuladım. Artık geriye dönemeyeceğimi bana ha- 
tırlatacak, günün boş bir anında öylesine otururken aklıma gelip de 
yüzümde gülümseme oluşmasını sağlayacak bir şeye ihtiyacım 
vardı. Şimdiye dek yayımladığım kayıtların bir kısmından bir der- 
leme kitap yapar ve bunu da kamuya açık şekilde paylaşırsam artık 
kendimi geride bırakabilirim gibi geldi bana. Elbette yanılıyor da 
olabilirim; en nihayetinde kendimi o kadar da iyi tanımıyorum, ta- 
nıyormuş gibi davranmayı çok sevsem de. 


Nereden baksanız dokuz ay önce kolları sıvadım. Önümde yüzlerce 
kayıt vardı. Bunların hemen hiçbirinin de eli yüzü düzgün metin 
dosyası yoktu. Çokça (umduğumdan da çokça) öfleyip püfledim. “Bu 
işe nereden bulaştım, yarıda bıraksam bile kimse zaten umursama- 
yacak, zamanımı yine ve yine ve yine boşa harcıyorum” diye söylene 
söylene yaklaşık yedi yüz sayfalık bu kitabı nihayete erdirmiş ol- 
dum. Kapak tasarımından tutun sayfa düzenine kadar elbette ki her 
şey daha iyi olabilirdi, fakat unutmayın ki, daha kötü de olabilirdi 
(gülüşmeler). Elimden geleni yaptım, benim için hayatımın önemli 
bir kısmını kaplayan bir meşgalenin sonu bu. Dünyayı değiştireme- 
yeceğimi biliyordum, fakat dünyayı değiştiremediğime şahit olmak 
yine de güzeldi. 


Seneler boyunca bir şekilde benimle dirsek temasını sürdürmüş 
olan, benimle aynı tozlu kayıtları izlemeyi seven azınlığa seslenmek 
istiyorum son olarak: Sağlıcakla kalın; ola ki kalamadınız, bari canı- 
nızı sıkmayın. 


Ümid Gurbanov, 2024 


Aşk, Yanlış Anlamanın Sonucudur 
Abbas Kiyarüstemi 


Yıllar boyunca bir şeyin çok sayıda kopyasını gördükten sonra o şe- 
yin aslı bizi şaşkınlığa uğratır. Nefesimizi keser. Bizler asıl olanın 
önünde durup onu anlayabilecek uzmanlar değilizdir. Bu nedenle 
kopyaları olmadan orijinalleri kavrayamayız. Âşık olduğumuzda 
her şeyi orijinal olarak görürüz. Kendi gözümüzü kendimiz boyarız. 
Karşımızdaki şeyin değerini öylesine şişirir, o kadar çok sıfır ekleriz 
ki buna, nihayetinde onu almaya gücümüz yetmez hale gelir. Bu be- 
deli ödeyemediğimizdeyse etiketten sıfırları teker teker atmaya 
başlarız. Fiyatı düşürürüz. Ondan sonra gerçeğe ulaşırız. Burada 
benim de gönülden inandığım nokta şu ki, çoğumuz için orijinale 
ulaşmak mümkün değildir. Bu sebeple, bir kopyaya değer vermeli 
ve onu takdir etmeliyiz. Önemli olan budur. 


—0- 


“Aşk, yanlış anlamanın sonucudur.” demişti bir zamanlar biri. Bizler 
yanlış anlamayı ararız. Anlaşmayı başardığımızda, birini gerçekten 
anladığımızda aşk da sona erer. Her türlü iyi şeyi o kişiye atfederiz 
ve sonra ona âşık oluruz. Ama elbette yetersiz bir gerçeğe ulaşırız, 
çünkü gerçeği bilmek istemeyiz. Birbirimizi anladığımızda aşk da 
biter. Yani bir bakıma aşk, yanlış anlamanın sonucudur. Birini anla- 
madığımızda ona âşık oluruz. Kişinin gerçekliğinin farkına vardığı- 
mızda, onun düşündüğümüz kişi olmadığını söyleriz. Yani aşk, ya- 
nılsamadan başka bir şey değildir. Neyse ki böyle bir yeteneğimiz 
var. Başka türlü olsaydı, sadece bir tane asıl olurdu ve herkes ona 
âşık olurdu. 


—0- 


Aslı Gibidir'in senaryosu çok uzun olduğu için bazı sahneleri kesip 
attığımı hatırlıyorum. Filmde akordeon çalan kişi, kazaçok adlı bir 


Rus melodisi çalıyordu. Kadın adama şunu soruyordu: “Kazaçokun 
ne anlama geldiğini biliyor musun?” Adam da şöyle diyordu: “Bilmi- 
yorum, neymiş anlamı?” İkisi de birbirine soruyor, ama ikisi de bil- 
miyordu. Sahnenin detaylarını şimdi hatırlayamıyorum ama film- 
deki diyalog hakkında eğlenceli bir sonuca vardık. Kazaçok kelime- 
sinin anlamını bilmiyor olabiliriz ama yine de şarkıyı dinleyip onu 
beğenebilir veya beğenmeyebiliriz. Bu şarkının tadına varabilmek, 
kelimenin anlamını bilmeye bağlı değildir. (...) Belki de hem erkek 
hem de kadınlar için çözüm, birbirlerini anlamadıklarını anlamala- 
rıdır. Birbirine hiç benzemeyen tamamen farklı iki dünyada yaşar- 
lar ve birbirlerini anlamayı beklediklerinde sorunlar ortaya çıkar. 
Tıpkı kazaçokta olduğu gibi, birbirini anlamamak ve yine de birlikte 
yaşamak mümkün müdür? Umutsuzluğu ifade etmiyor bu. Hakikat 
bu sadece. Benim fikrimce, gerçeği anlamak umut doğurur, çünkü 
birbirimize tahammül etmek için bulabileceğimiz çözümlere işaret 
eder. Nitekim birbirimiz olmadan yaşayamayız. 


Abbas Kiyarüstemi, 2012 
(Aslı Gibidir için verdiği röportaj kaydından bir kesit) 


Roman Nasıl Yazılır? 
Agatha Christie 


İnsanlar bana sıklıkla yazmaya başlamamı sağlayan şeyin ne oldu- 
gunu soruyorlar. Kesin surette doğruyu söylesem de, bu insanların 
çoğunun cevabımı ciddiye alıp almayacağını merak ediyorum: Hiç 
eğitim almamış olmama bağlıyorum şahsen her şeyi. Gerçi 16 ya- 
şımda veya o civarlarda Paris'te bir okula gittiğimi belirtmem daha 
doğru olur. Fakat o zamana kadar, biraz aritmetik dışında doğru 
düzgün hiçbir şey öğrenmemiştim. 


Muazzam biçimde avare olsam da, o günlerde çocuklar kendileri 
için işe yarar birçok şey yapmak durumundaydı. Kendi oyuncak be- 
bek ve ahşap eşyalarını kendileri yapardı, arkadaşlarına vermek 
için yılbaşı hediyeleri yaparlardı. Artık günümüzde çocuklara sa- 
dece para veriliyor ve büyük bir mağazadan hediye almaları söyle- 
niyor. Bense kendimi hikâyeler uydururken ve farklı rolleri oynar- 
ken buldum. Can sıkıntısı kadar sizi yazmaya mecbur bırakacak bir 
şey daha yoktur. 


16 veya 17 yaşlarımda epeyce bir kısa öykü ve uzun, kasvetli bir 
roman yazdım. 21 yaşımdayken, yayımlanacak ilk kitabımı bitir- 
dim: Ölüm Sessiz Geldi. Bir veya iki yayıncıya gönderdim kitabı, an- 
cak onlar basmayı istemediler. Ardından John Lane'e gönderdim, 
bir yıl sonra kabul edildiğini öğrendim. İşte böyle başladı. O zaman- 
dan bu yana 55 kitap ve yarım düzine oyun yazdım. 


İnsanların çalışma yöntemlerini merak eden arkadaşları oluyor. Se- 
nin yöntemini öğrenmek istiyorlar. Hayal kırıklığı yaratsa da ger- 
çek şu ki, pek bir yöntemim yok. Taslaklarımı senelerdir sahip ol- 
duğum kadim ve sadık makinemde yazıyorum. Kısa öyküleri veya 
oyun sahnelerini yazmak için diktafonu faydalı buluyorum. Tabii 
roman yazmak gibi karmaşık işlere uygun değil bu. 


Bence asıl iş, hikâyenizin gelişimini düşünmek ve doğru olana ka- 
dar onun üzerine düşmektir. Bu ise oldukça uzun sürebilir. Ardın- 
dan, tüm materyallerinizi olduğu gibi bir araya getirdiğinizde, bir 
şeyler yazmak için zaman bulmaya çalışın. Her yönüyle şöyle bir 
düşünüldüğünde, bana göre, bir kitabı bitirmek için 3 ay oldukça 
makul bir süre. Öte yandan, oyunların hızlı yazılmasının daha iyi 
olduğunu düşünüyorum. Elbette ki oyun yazmak kitap yazmaktan 
daha eğlencelidir. Mekanlar ve insanlar hakkında uzun açıklamalar 
yapmakla veya materyalinizi nasıl yerleştireceğinize karar ver- 
mekle uğraşmanıza gerek yoktur. Oldukça hızlı yazmalısınız, o ha- 
vayı yakalamalı ve konuşmanın doğallıkla akmasını sağlamalısınız. 


Bir kitabı oyuna uyarlamaktansa bir oyunu oyun olarak yazmayı 
tercih ederim. Buna karşın, kendi kitabımı oyuna uyarlamamın tek 
sebebi, başkaları bunu yapmaya çalıştığında neler olacağını pek 
umursamamamdı. Dolayısıyla, nihayetinde kendi başıma yapmak 
durumunda kaldım. 


Agatha Christie, 1955 
(BBC Radyo röportajından bir kesit) 


Genç Yönetmenlere Tavsiyeler 


Akira Kurosava 


Kapımı çalan hevesli yönetmenlere en çok vurguladığım şey şu olu- 
yor: “Bu günlerde bir film yapmak çok para gerektiriyor ve yönetmen 
olmak da epey zordur. Yönetmen olmak için çok çeşitli şeyleri öğren- 
meli ve deneyimlemelisiniz ve bu da kolaylıkla başarılacak bir şey de- 
ğildir. Fakat gerçekten film yapmak istiyorsanız, öyleyse senaryo ya- 
zın. Bu durumda tüm ihtiyacınız olan şey, kalem ve kağıttır. Sadece 
senaryo yazarak bir filmin yapısı ve sinemanın ne olduğu hakkındaki 
incelikleri öğrenebilirsiniz.” 


Onlara diyeceğim budur, ama yine de yazmayacaklardır. Yazmanın 
çok zor olduğunu düşünüyorlar. Öyledir de. Senaryo yazmak zor bir 
iştir. Balzac, roman yazarları dahil tüm yazarlar için en önemli ve 
gerekli olan meziyetin her seferinde bir kelime yazmanın sıkıcı 
yükü karşısında sabırlı olmak olduğunu söylemiştir. Tüm yazarlar 
için ilk gereklilik budur. Balzac'ın tüm o çalışmalarını aklınıza geti- 
rin. Sarsıcıdır bu, çünkü yaşamımız boyunca okuyup bitiremeyece- 
gimiz sayıda yazılı çalışmayı üretti. Nasıl yazdığını biliyor musu- 
nuz? Çok ilginçtir. Bir şeyler karalar ve ardından hemen baskıya 
gönderirdi. Her bir sayfa şu büyüklükte bir kağıt parçasına bası- 
lırdı. Basılı sayfalar ona geri geldiğinde orijinal yazının çok azı ge- 
riye kalıncaya dek kenar boşluklarında düzeltmeler yapardı. Daha 
sonra bu düzenlenmiş halini baskıya gönderirdi. Güzel bir çalışma 
yöntemidir bu, tabii baskı makinesini biraz yorsa da. Bu yöntem sa- 
yesinde bu kadar çok şey üretebildi. İşin bir boyutu olabilir bu, ama 
en önemli şey, gerekli uzunluğa ulaşıncaya dek her seferinde bir ke- 
lime yazma sabrına sahip olmaktı. Çoğu insan bu sabırdan yoksun- 
dur. Ancak bir kere alışırsanız, zahmetsizce yazabileceksinizdir. 


Bir senaryo yazmak için ihtiyacınız olan şey sadece kâğıt ve kalem- 
dir. Naruse ve ben yazmak için bir handa kalırken, odasına onu 


ziyarete giderdim. Masasında yazmak için bir kâğıdı ve kalemi 
olurdu. Sohbet ederken, zaman zaman bir şeyler yazardı. O yazdık- 
ları harika metinlerinden birine dönüşecekti. Komik bir anımız var: 
Ne yazdığına bakmak istedim bir keresinde, o da kıkırdadı. Falan 
filan karakterlerin bir odada bir şeyler yaptığını yazmış. Sadece “bir 
şeyler” yazmış! Ne olduğu belli değil. Naruse için bu açıklama yeter- 
liydi, çünkü işi yönetmekti. Belirtmesine gerek yoktu. Fakat “bir 
şeyler” yazısını görmek komikti. 


Yazmanın sıkıcı bir yük olmasına alışmak zorundasınız. Gün bo- 
yunca oturup usul usul yazarsanız zorluk yaşamış olsanız bile en 
azından iki veya üç sayfa yazmış olursunuz. Bunu sürdürürseniz, 
nihayetinde birkaç yüz sayfa yazmış olursunuz. 


Bence günümüz gençleri işin sırrını bilmiyorlar. Başladıkları gibi 
hemen sonunu getirmek istiyorlar. Bir dağa tırmanmaya gittiği- 
nizde size ilk söylenen şey tırmanırken zirveye değil, yere bakma- 
nızdır. Her seferinde adım adım sabırla tırmanmayı sürdürürsü- 
nüz. Sürekli zirveye bakarsanız, ümitsizliğe düşersiniz. Bence yaz- 
mak da buna benziyor. Yazma işine alışmanız gerekiyor. Bunu acı 
verici değil, rutin bir şey olarak görmeyi öğrenmek için çaba harca- 
manız gerekiyor. Oysa çoğu insan yarı yolda vazgeçmeye meyillidir. 


Yanımdaki genç yönetmenlere bir kere vazgeçerseniz, olay bitmiş- 
tir derim, çünkü alışkanlık haline gelir bu ve işler zorlaşır zorlaş- 
maz vazgeçersiniz. Ne olursa olsun ta ki bir çeşit son buluncaya dek, 
sonuna kadar yazmalarını söylüyorum. Diyeceğim şu: “Yarı yolday- 
ken işler zorlaşsa bile, asla bırakmayın.” İşler sarpa sarınca, pes edi- 
yorlar hemen. 


Aynı zamanda, günümüzde gençler kitap okumuyorlar. Rus edebi- 
yatını derinlikle okuduklarını düşünmüyorum. En azından belli dü- 
zeyde okumaları önemlidir. İçinizde zengin kaynaklarınız olma- 
dıkça bir şeyler yaratamazsınız. Bu yüzden, yaratma bellekten do- 
gar, derim sıklıkla. Bellek, yaratıcılığınız için kaynaktır. Hiçlikten 
bir şeyler yaratamazsınız. İster okuduklarınızdan ister kendi ya- 
şam deneyimlerinizden olsun içinizde bir şeyler yoksa yaratmayı 


başaramazsınız. Bu bağlamda, her zaman farklı şeyler okumak 
önemlidir. Günümüz romanları gayet iyiler, ama bence insanlar kla- 
sikleri de okumalılar. 


Akira Kurosava, 1993 
(Waga Eiga Jinsei adlı röportaj kaydından bir kesit) 


Tarkovski ile Tanışmam 


Akira Kurosava 


Tarkosvki ile ilk tanışmam şöyle oldu: Sovyet Rusya'ya ilk ziyare- 
timi gerçekleştirdiğim sırada Mosfilm'in daveti üzerine bir hoş gel- 
din yemeğine katılmıştım. Karşımda ufak tefek bir adam vardı, za- 
yıftı ve biraz da çelimsiz görünüyordu, fakat aynı zamanda son de- 
rece zeki, fevkalade dirayetli ve duyarlı biriydi. Neden bilmem, 
Toru Takemitsu'ya benzediğini düşündüm bu adamın. Bir süre 
sonra “yapacak işlerim var” diyerek özür dileyip ortadan kayboldu. 
Kısa bir zaman geçmişti ki, yemek yediğimiz salonun tüm camlarını 
titreten bir patlama duydum. Yüzümdeki şaşkınlığı gören 
Mosfilm'in yöneticisi, yüzünde anlamlı bir gülümseme ile şöyle 
dedi bana: “Korkma, bir dünya savaşı daha çıkmadı. Tarkovski sa- 
dece bir roket fırlattı. Gerçi Tarkovski ile yaptığımız bu çalışma be- 
nim adıma büyük bir savaş oldu ya, neyse.” Böylece Tarkovski'nin 
Solaris'i çektiğini öğrenmiş oldum. 


Öğle yemeğinin ardından Solaris setini ziyaret ettim. Patlamanın 
izleri oradaydı! Setteki uzay istasyonunun bir köşesinde yanmış ro- 
ket öylece duruyordu. Ne yazık ki, roketin fırlatılışını nasıl çektiğini 
sormayı unuttum. Uzay üssü çok güzeldi, ama epey bir maliyetli ol- 
duğu anlaşılıyordu, çünkü tamamı kalın bir duralüminden yapıl- 
mıştı. 


Soğuk metalik gümüşsü ışığıyla parlıyordu uzay üssü, yan yana du- 
ran ekipmanların göstergelerine takılmış ampullerden yansıyan 
kırmızı, mavi ve yeşil ışıklar ihtiyatla yanıp sönüyordu. Koridorun 
tavanında uydu üssünün içinde serbestçe hareket edebilen küçük 
bir kamera tekerleğinin asılı olduğu duralüminden yapılmış iki ray 
bulunuyordu. 
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Tarkovski bana seti gezdirdi. En sevdiği oyuncaklarla dolu oyuncak 
kutusunu göstermek için eline altın bir fırsat geçen küçük bir çocuk 
gibi neşeyle anlattı her şeyi. Benimle beraber gelen Bondarçuk, se- 
tin maliyetini sordu Tarkovski'ye. Aldığı cevap üzerine gözleri fal 
taşı gibi açıldı. Maliyet o kadar yüksekti ki, Savaş ve Barış filmini 
yöneten Bondarçuk'un ağzı tam anlamıyla açık kalmıştı: Yaklaşık 
altı yüz milyon Yen. 

Mostfilm'in yöneticisinin neden “benim için büyük bir savaş oldu” 
dediğini o zaman daha iyi anladım. Gelgelelim, böylesi bir bütçeyi 
harcamak için çok büyük bir yetenek ve çaba gerekir. Büyük bir he- 
yecanla bana seti gezdiren Tarkovski'nin arkasından “muazzam bir 
iş bu!”diye düşünerek bakakaldım. 


Solaris'e gelecek olursam: Birçok insan filmin fazla uzun olmasın- 
dan yakınıyor, oysa ben o kanaatte değilim. Bu insanlar, özellikle 
filmin açılış sahnelerindeki doğa betimlemelerini çok uzun bulu- 
yorlar, fakat dünyevi doğaya veda anlamını taşıyan bu katmanlar, 
ana karakterin bir roketle uzay istasyonuna gönderilmesiyle bera- 
ber hikâyenin derinliklerine kök salarak adeta vatan hasreti misali 
doğa anaya duyulan karşı konulamaz bir özlem gibi izleyicinin ru- 
huna işkence ediyor. Yeryüzündeki güzel doğa sekanslarından olu- 
şan bu giriş olmasaydı, uzay üssüne “hapsolmuş” insanların içine 
demir atmış çaresizlik hissini seyirciye doğrudan geçirmek müm- 
kün olmazdı. 


Filmi ilk kez bir gece yarısı Moskova'da ön gösterimin yapıldığı sa- 
lonlardan birinde izledim. Bir an önce yeryüzüne dönme özlemiyle 
yüreğimin sızladığını hissettim bir müddet sonra. Şu an bilimdeki 
muhteşem ilerlemenin tadını çıkarıyoruz, fakat en sonunda insan- 
lığı nereye götürecek bu? Hiç kuşkusuz, ruhumuzda korku dolu 
duyguların uyanmasını sağlıyor bu film. Zaten bu olmasaydı, bilim- 
kurgu filmi küçük bir fanteziden fazlası da olamazdı. 


Ekranda olup bitenleri izlerken bu düşünceler gelip geçti aklımdan. 


Tarkovski de benimle birlikteydi o sırada. Salonun bir köşesinde 
oturuyordu. Film bittiğinde ayağa kalktı ve ürkek bir tavırla bana 
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baktı. Şöyle dedim ona: “Çok iyi olmuş. Korkuyu gerçek anlamda his- 
settim.” Sakıngan ama mutlu bir biçimde gülümsedi Tarkovski. Film 
enstitüsünün restoranında votka dolu kadehlerimizi tokuşturduk. 
Ekseriyetle içki içmeyen Tarkovski, o gece bol bol votka içti ve hatta 
o kadar ileri gitti ki, restorana müzik yayını yapan hoparlörleri ka- 
pattı ve Yedi Samuray'daki samuray şarkısını avazı çıktığı kadar 
söylemeye başladı. 


Onunla aşık atmak istermişçesine ben de katıldım ona. Bunu yap- 
mamın sebebi, o an Dünya'da yaşıyor olduğum için çok mutlu ol- 
mamdı. 


Solaris, seyircisine bu hissi yaşatıyor ve sırf bu bile onu sıradan bir 
bilimkurgu olmaktan çıkarıyor. Her nasılsa, ruhumuzdaki saf deh- 
şeti kışkırtıyor. Üstelik Tarkovski'nin derinlikli içgörüsünün haki- 
miyeti altında gerçekleşiyor bu. 


Solaris'in dünyasında insanlık için çözülmemiş çok ama çok şey 
kalmış olsa gerek: İçine bakmak zorunda kalınan kozmos uçurumu, 
uzay üssündeki tuhaf ziyaretçiler, ölümden yaşama doğru zamanın 
tersine akması, garip bir biçimde havalanma hissi, uzay üssündeki 
adamın zihninde canlanan evinin ıslak olması. Bana öyle geliyor ki, 
bu ıslaklığın sebebi, adamın yürek burkan ıstırabı sırasında tüm 
varlığından dışarı fırlayan ter ve gözyaşıdır. Ayrıca Tokyo'daki Aka- 
saka-mitsuke'nin çekildiği kısımlar bizler için epey tüyler ürpertici. 
Tarkovski, aynaları ustaca kullanarak arabaların far ve arka lamba- 
larını çoğaltıp güçlendirerek geleceğin şehrinin nostaljik bir görün- 
tüsünü sunmuş. Solaris'in her sahnesinde Tarkovski'nin doğasında 
bulunan ve göz kamaştıran yeteneğine tanıklık ediyoruz. 


Pek çok insan Tarkovski filmlerinin zorlayıcı olduğunu düşünse de 
ben buna katılmıyorum. Filmleri, Tarkovski'nin olağanüstü bir bi- 
çimde duyarlı biri olduğunu ortaya koyuyor sadece. Mesela, Sola- 
ris'ten sonra Ayna adında bir film çekti. Ayna'da Tarkovski'nin 
üzerine titrediği çocukluk anıları işleniyor ve birçok kişi yine bu fil- 
min de rahatsız edici derecede zor olduğunu ifade ediyor. Evet, ilk 
bakışta hikâye anlatımında rasyonel bir gelişme yokmuş gibi 
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görünüyor. Ancak şunu unutmamalıyız: Ruhumuzun derinlikle- 
rinde bulunan çocukluk anılarımızı durağan ve mantıksal bir sıraya 
göre dizmemiz imkânsızdır. 


Paramparça olmuş ve bozulmuş ilk dönem anılarımızdan mütevel- 
littuhaf bir parça, bebekliğimizdeki şiiri ortaya çıkarabilir. Samimi- 
yetini bir sefer olsun ikna olursanız, Ayna'yı anlaması en kolay 
filmlerden biri olarak görürsünüz. Gelgelelim, Tarkovski böyle şey- 
ler söylemeden sessizliğini koruyor. Bu tavrı sebebiyle geleceğinde 
harika potansiyeller taşıdığına inanıyorum. 


Kendi filmleriyle ilgili her şeyi açıklamaya hazır ve nazır olanların 
parlak bir geleceği olamaz. 


Akira Kurosava, 1977 
(Asahi Shinbun adlı gazeteye yazdığı yazı) 
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Yaşam, Yaşamaya Değer mi? 
Alan Watts 


“Bir tesadüfsün. Ayrık bir olaysın. Doğumevinden krematoryuma ko- 
şuyorsun. Hepsi bu, bebeğim! Hepsi bu.” Peki, bir insan neden böyle 
düşünür? Bunun bir sebebi yok. Bilimsel bile değil bu. Sadece bir 
mit! Muayyen bir biçimde hissetmeyi arzulayan insanların icat et- 
tiği bir mit. Muayyen bir oyunu oynamak istiyorlar. 


Tanrı oyunu utanç vericidir. Nitekim evrenin mimarı olarak çöm- 
lekçi bir tanrı fikri, gayet hoştur. Yaşamın nihayetinde önemli oldu- 
gunu hissettirir. Seninle ilgilenen biri vardır. Anlamlı ve mantıklı- 
dır. Babanın gözünde değerlisindir. Ancak bir süre sonra utanç ve- 
rici olmaya başlar. Yaptığın her şeyin tanrı tarafından izlendiğini 
fark edersin. İçindeki en minik duygu ve düşünceleri bile bilir ve bir 
süre sonra "Beni rahatsız etme artık!" dersin. "Seni etrafımda iste- 
miyorum!" Böylece ateist olursun, sırf ondan kurtulmak için. Ancak 
sonra kendini berbat hissedersin, çünkü tanrıyı ortadan kaldırmış- 
sındır ama kendini de ortadan kaldırdığın anlamına gelir bu. Maki- 
neden başka bir şey değilsindir. Bir makine olduğun fikrin bile ma- 
kine olmanın ürünüdür. Böylece, akıllı bir gençsen, intihar edersin. 


Camus, gerçekten ciddi tek bir felsefi sorun olduğunu söylemiştir. 
Bu da intihar edip etmemektir. Bana kalırsa, dört veya beş ciddi fel- 
sefi sorun var: Birincisi: Kim başlattı? İkincisi: Başaracak mıyız? 
Üçüncüsü: Nereye koyacağız? Dördüncüsü: Kim temizleyecek? Be- 
şincisi ise: Ciddi mi? 


Fakat intihar etmeli misin, etmemeli mi? İyi bir soru. Yaşamaya ne- 
den devam edesin? Yalnızca buna değecekse yaşamaya devam 
edersin. Evren, inanılmaz bir süredir varlığını devam ettiriyor. Yani 
gerçekten de doyurucu bir evren teorisi, üzerine bahis yapılmaya 
değer olmalıdır. Temel sağduyu bunu gösteriyor bence. Üzerine 
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bahis oynamaya değmeyecek bir evren teorisi inşa ediyorsan ne- 
den zahmet edelim ki! İntihar edelim gitsin. 


Oysa oyunu oynamaya devam etmek istiyorsan oyunu oynamak 
için ideal bir teoriye sahip olmalısın. Diğer türlü, bunun bir anlamı 
olmaz. Ancak evrenin tamamen otomatik bir teorisini uyduran in- 
sanlar oldukça gülünç bir oyun oynuyorlardı. Asıl söylemek istedik- 
leri şuydu: "Siz, dine inanan insanlar, yaşlı hanımlar ve hayal dünya- 
sında yaşayanlar! Yukarıda büyük bir babanız var ve sizin burada 
asıl istediğiniz avutucu bir şey. Oysa hayat zordur. Hayat güçtür. En 
inatçı insanlar başarıyı yakalar." 


Avrupa-Amerikan dünyasının dünyanın geri kalan yerlerindeki 
yerlileri sömürgeleştirdiği dönemde gayet elverişli bir teoriydi bu. 
Şunu diyorlardı: "Evrimin nihai ürünleriyiz ve bizler güçlüyüz. Görü- 
yorsunuz, ben çok güçlü biriyim çünkü gerçeklerle yüzleşiyorum ve 
yaşam sadece bir yığın ıvır zıvırdan ibarettir. İrademi dayatacağım 
buna ve onu bambaşka bir şeye dönüştüreceğim. Gerçekten sertim 
ben." Kendini övmenin bir yoludur bu. 


Dünyanın bu şekilde işlediği akademik olarak akla yatkın ve mo- 
daya uygun bir hale geldi. Akademik çevrelerde dünyanın tamamen 
otomatik olduğu teori dışındaki hiçbir dünya teorisinin saygınlığı 
yoktur. Nitekim bir akademisyensen, entelektüel olarak sert biri ol- 
man gerekir. Dikenli biri olmalısındır. 


Temelde iki tür felsefe vardır: Biri dikenlidir, öteki ise yapışkan. Di- 
kenli insanlar kesin, titiz ve mantıklıdır. Her şeyin budanmış ve te- 
miz olmasını isterler. Yapışkan insanlar ise muğlağı severler. Örne- 
gin fizikte dikenli insanlar maddenin nihai bileşenlerinin parçacık- 
lar olduğuna inanırlar. Yapışkan insanlar ise dalga olduğuna inanır- 
lar. Felsefede ise dikenli insanlar mantıksal pozitivistlerken yapış- 
kan insanlar idealistlerdir. Daima birbirleriyle tartışırlar. Oysa fark 
etmedikleri şey, diğeri olmadan kendi konumlarını alamayacakla- 
rıdır. Nitekim başka biri yapışkanı savununcaya dek, dikeni savun- 
duğunuzu bilemezsiniz. Yapışkanın ne olduğunu bilmeden dikenin 
ne olduğunu bilemezsiniz. 
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Yaşam, ne dikendir ne yapışkan. Yaşam, yapışkanlı diken ve dikenli 
yapışkandır. Ön ve arka, kadın ve erkek gibi birbiriyle uyumludur- 
lar. İşte felsefeye verilen cevap budur. Ben bir düşünürüm ve pek 
fazla münakaşa etmem, çünkü benimle tartışmazsan, ne düşündü- 
gümü bilemem. Dolayısıyla, tartışırsak, teşekkür ederim. Çünkü 
farklı bir bakış açısına sahip olman sayesinde kastettiğim şeyi anla- 
rım. Yani senden kurtulamam. 


Gelgelelim, evrenin etrafta dolaşan ve bundan zevk bile almayan id- 
rak yoksunu güçten başka bir şey olmadığı fikri dünyanın küçül- 
tücü bir teorisidir. Değerini azaltarak bir oyun oluşturma avanta- 
jına sahip olan ve bunu ortaya koyan insanlar dünyayı aşağılaştır- 
dıkları için bir anlamda yüce insanlar oldular. 


Artık işe yaramayacak bu. Usandık bundan. Çünkü dünyanın bu 
izahı ile ciddi bir biçimde yola devam edecek olursan teknik olarak 
"yabancılaşmış insan" dedikleri kişi olursun. Dünyaya düşmanlık 
beslersin. Dünyanın bir tuzak olduğunu hissedersin. Bir mekaniz- 
madır bu. Bu şekilde yakalandığın elektronik ve nörolojik bir me- 
kanizmadır. Ve sen, zavallı şey, parçalara ayrılan, kansere yakala- 
nan ve büyük Sibirya kaşıntısı çeken bir vücuda katlanmalısın. Ve 
korkunç bir şeydir bu. Ve bu mekanik doktorları sana yardımcı ol- 
maya çalışırlar ama sonunda gerçekten başarılı olamazlar. Parça- 
lara ayrılırsın. Gaddarcadır, çok kötüdür. Dolayısıyla, işlerin böyle 
yürüdüğünü düşünüyorsan hemen şimdi intihar etsen iyi olur. Ta- 
bii şöyle demiyorsan: "Lanetlenirim! En nihayetinde böyle bir şey ya- 
parsam ebedi bir lanetlenme söz konusu olabilir." Veya: "Kendimi ço- 
cuklarıma falan adadım, ben yokken onlara kimsenin destek olaca- 
ğını sanmıyorum." Oysa bu düşünce yapısını sürdürürsem ve onları 
desteklemeye devam edersem onlara benim gibi olmayı öğretmiş 
olurum. Böylece onlar da devam ederler, çocuklarına destek olmayı 
sürdürürler ve bundan zevk almazlar. İntihardan korkarlar ve on- 
ların çocukları da korkar. Aynı dersleri çıkarıp dururlar. 


Alan Watts, 1965 
(Topluluk önündeki konuşmalarından bir kesit) 
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Gerçek Sanatçı Yargılamak Yerine 


Anlamak Zorundadır 
Albert Camus 


Şahsen ben, sanatım olmadan yaşayamam. Ancak onu her şeyin üs- 
tüne koymuş da değilim. Tam tersine, şayet ona muhtaçsam, sana- 
tın çevremdeki insanlardan ayrı tutulamayacağından ve benim, şu 
an olduğum gibi onlarla bir seviyede yaşamamı sağlayacağındandır 
bu. Bana göre, sanatın keyfi tek başınayken sürülemez. Ortak neşe 
ve acıların bir resmini sunarak olabilecek en fazla sayıda insanı coş- 
turmak için bir araçtır sanat. Bundandır ki sanat, sanatçıyı toplum- 
dan kopmamaya zorlar, onu en mütevazı ve evrensel hakikate tâbi 
kılar. Kendisini başkalarından farklı gördüğü için sanatçı olma tali- 
hini seçmiş olanlar çok geçmeden şunu fark ederler ki kendilerinin 
başkalarına benzediğini kabullenmedikçe ne sanatlarını ne de fark- 
lılıklarını geliştirebilirler. Sanatçı, vazgeçemeyeceği güzelliklerin 
ve ayrı kalamayacağı toplumun ortasında diğer insanlara uzanan 
bu sonsuz gidiş gelişlerde kendini yoğurur. İşte bu yüzden, gerçek 
sanatçılar hiçbir şeyi küçümsemezler, yargılamak yerine anlamak 
zorundadırlar. 


Albert Camus, 1957 
(Nobel Ödül Töreni konuşmasından bir kesit) 
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Teknolojiyi Anlamadan Kullanan 


Herkes Kendinden Utanmalıdır 
Albert Einstein 


Burada bulunan ve bulunmayan sayın dinleyiciler! 


Radyo dinlerken, insanların bu harika iletişim cihazını nasıl ortaya 
çıkardıklarını da bir düşünün. Tüm bu teknik başarıların kaynağı, 
aletlerle uğraşan ve kafa yoran araştırmacıların derin merakı ve 
oyun iç güdüsü ve teknik mucitlerin hayal gücüdür. 


Elektrik akımlarının manyetik etkisini ilk farkeden Oersted'i, bu et- 
kiyi elektromanyetik yollarla ses üretmek için ilk kullanan Reis'ı, 
mikrofonundaki hassas taşıyıcıları kullanarak ses titreşimlerini de- 
gişken elektrik akımlarına ilk dönüştüren Bell'i bir düşünün. Elekt- 
rik dalgalarının varlığını matematiksel yollarla gösteren Maxwell'i, 
elektrik kıvılcımlarının yardımıyla bunları ilk kez üreten ve varlı- 
ğını kanıtlayan Hertz'i de düşünün. Hele ki, elektrikli valf borusu ile 
elektriksel salınımlar için eşsiz bir algılama aracı icat eden Lie- 
bens'i bir düşünün, ki bu cihazın aynı zamanda elektriksel titreşim- 
ler üretmek için ideal ve basit bir araç olduğu ortaya çıkmıştır. 
Radyo iletişim araçlarını basitleştiren ve herkesin erişebileceği şe- 
kilde seri üretime uyarlayan isimsiz teknikerler ordusunu minnetle 
hatırlayın. 


Bilim ve teknolojinin harikalarını düşüncesizce kullanan ve tüm 
bunları, bir bitkiyi zevkle yiyen ama botaniği kavramayan bir inek- 
ten daha fazla kavramayan herkes kendisinden utanmalıdır. Aynı 
zamanda, gerçek demokrasiyi mümkün kılanın teknikerler oldu- 
gunu da unutmayın. Nitekim, bu kişiler yalnızca insanların günlük 
işlerini kolaylaştırmakla kalmıyor, aynı zamanda, yakın döneme 
değin ayrıcalıklı sınıfların imtiyazında bulunan en iyi düşünür ve 
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sanatçıların eserlerini halkın erişimine açık hale getirerek halkları 
durgun miskinlikten uyandırıyorlar. 


Hele ki radyo yayıncılığının uluslararası uzlaşı açısından eşsiz bir 
işlevi bulunmaktadır. Bugüne kadar milletler birbirlerinden nere- 
deyse tamamen kendi günlük basınlarının çarpıtıcı aynası aracılı- 
gıyla haberdar oldular. Radyo onları en canlı biçimde ve her şeyden 
önce sempatik bir bakış açısıyla birbirlerine göstermektedir. Bunu 
gerçekleştiren radyo, kolaylıkla güvensizlik ve düşmanlığa dönü- 
şen karşılıklı yabancılaşma hissinin ortadan kaldırılmasına yar- 
dımcı olacaktır. Bu bağlamda, bu sergideki ziyaretçileri afallatan bu 
eserin sonuçları üzerine bir düşünün. 


Albert Einstein, 1930 
(Berlin Radyo Sergisi açılış konuşması) 


19 


Özgürlük Düşmanları 
Aldous Huxley 


MIKE WALLACE: 

İyi akşamlar. Ben Mike Wallace. Bu geceki konuğumuz, seçkin ol- 
duğu kadar rahatsızlık veren bir yazar olan Aldous Huxley. İngil- 
tere'de doğdu, şu an Kaliforniya'da yaşıyor. 


Sayın Huxley, bu yüzyılın en tartışma yaratan roman ve toplum 
eleştirilerini kaleme almıştır. ABD'deki özgürlüğümüze yönelik 
bazı tehditleri ana hatlarıyla belirlediği ve tanımladığı Özgürlük 
Düşmanları adlı bir deneme kitabını daha yeni tamamladı. 


Sayın Huxley, her şeyden evvel size şunu sormama izin verin: Gör- 
düğünüz üzere, ABD'deki özgürlük düşmanları kimler veya neler- 
dir? 


ALDOUS HUXLEY: 

ABD'de "kim" sorusuna cevap olacağını sanmıyorum. Kasıtlı olarak 
insanların özgürlüğünü koparmaya çalışan şeytani insanlar oldu- 
gunu düşünmüyorum. Ancak her şeyden evvel, gitgide özgürlüğü 
daha da azaltan birtakım kişidışı güçler olduğunu düşünüyorum. 
Aynı zamanda kullanmak isteyenler veya kullanabilenler için öz- 
gürlükten uzaklaşma ve kontrolü dayatma sürecini hızlandıran 
kimi teknolojik aletler de var. 


WALLACE: 
Nedir bu güçler ve aletler, Sayın Huxley? 


HUXLEY: 

İki temel kişidışı güç olduğunu söylemeliyim. Bunlardan ilki şu 
anda ABD'de o kadar önemli değil ama başka ülkelerde epey 
önemli. Genel itibariyle aşırı nüfus artışı denilen bir güç. Mevcut 
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kaynaklar üzerindeki nüfusun artan baskısı. Olağanüstü bir şey bu 
elbette ki. Dünya tarihinde daha önce hiç olmamış bir şey oluyor. 
İsa'nın doğumu ile Mayflower gemisinin karaya çıkması arasındaki 
zamanda yeryüzündeki nüfusun iki katına çıkışını ele alalım. İki yüz 
elli milyondan beş yüz milyona çıkmıştır muhtemelen. Bugün ise 
yeryüzünde nüfus yarım yüzyılda iki katına çıkacak hale gelmiştir. 


WALLACE: 
Aşırı nüfus artışı neden özgürlüklerimizi azaltsın? 


HUXLEY: 

Çeşitli yollarla yapıyor bunu. Mesela Harrison Brown gibi alanında 
uzman kişiler azgelişmiş ülkelerde yaşam standardının günümüzde 
düştüğüne dikkat çekiyor. Elli yıl öncesine kıyasla insanlara kişi ba- 
şına daha az yiyecek ve mal düşüyor. Bu ülkelerin ekonomik du- 
rumu giderek daha istikrarsız bir hal aldıkça tabii ki merkezi hükü- 
met de "devlet gemisini" dengede tutmak için daha fazla sorumluluk 
alıyor. Sonrasındaysa bu şartlar altında toplumsal huzursuzluk çı- 
kıyor ve bunu da merkezi hükümetin tekrar müdahalesi izliyor. Bu- 
rada totaliter rejime doğru hızla ilerleyen bir süreç görmek müm- 
kün. 


Ne yazık ki tüm bu azgelişmiş ülkelerdeki en yüksek örgütlü siyasi 
parti Komünist Parti olduğu için bu talihsiz sürecin mirasçıları on- 
lar olacak ve iktidarı ele geçireceklerdir. 


WALLACE: 

O halde, ironik bir biçimde, dünyada komünizme en çok karşı çıkan 
güçlerden biri olan Katolik Kilisesi, sizin tezinize göre, doğum kont- 
rolüne karşı olduğu için bizleri doğrudan komünizmin kucağına atı- 
yor. 


HUXLEY: 

Bu garip paradoks muhtemelen doğru. Aslında burada olağanüstü 
bir durum var. Elbette ki buna biyolojik açıdan bakmak lazım. Dün- 
yadaki biyolojik yaşamın özü bir denge meselesidir ve bizler bir 
yandan doğum kontrolü ile dengelemeden ölümü ciddi bir biçimde 
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kontrol altına alıyoruz. Sonuç olarak da doğum oranları olabildi- 
gince yüksek kalırken ölüm oranları önemli ölçüde düşüyor. 


WALLACE: 
Aşırı nüfus artışı için şimdilik bu kadar yeter. Özgürlüğümüzü azal- 
tan diğer güç nedir? 


HUXLEY: 

Bu ülkede çok etkili olduğunu düşündüğüm diğer güç aşırı örgüt- 
lenmedir. Teknoloji daha karmaşık bir hal aldıkça daha ayrıntılı ve 
hiyerarşik bir örgütlenme de elzem hale geliyor. Şans eseri burada 
teknolojinin ilerlemesine örgütlenme bilimindeki ilerleme de eşlik 
ediyor. Daha önce hiç olmadığı kadar büyük ölçekte örgütlenmek 
mümkündür. Böylece daha fazla insan gerek büyük şirketlerin bü- 
rokrasisinin gerekse de büyük hükümetlerin bürokrasisinin kont- 
rol ettiği bu hiyerarşik sistemlerde yaşamak durumunda kalıyor. 


WALLACE: 

Şu bahsettiğiniz aletlere gelelim. Bunlar belirli aletler mi yoksa aşırı 
nüfus artışına ve aşırı örgütlenmeye ek olarak özgürlüklerimizi kı- 
sıtlayan iletişim yöntemleri mi? 


HUXLEY: 

Elbette ki bu amaçla kullanılabilecek aletler var. En nihayetinde ol- 
dukça yeni ve acı verici bir tarihin parçası olan Hitler tarafından 
kullanılan son derece etkili propagandayı ele alalım. Hitler'in yön- 
temi neydi? Hitler bir yandan terörü kullanırken öte yandan fiziksel 
şiddeti kullandı ama aynı zamanda propagandayı da çok etkili bir 
biçimde kullandı. Döneminin her modern aletini kullanıyordu. Te- 
levizyon yoktu, ama sonuna dek kullandığı radyo vardı. Radyo ile 
arzularını muazzam kitlelere ulaştırabiliyordu. Üstelik Almanlar 
hayli eğitimli insanlardı. 


WALLACE: 

Tüm bunların farkındayız. Ancak Hitler'in propaganda kullanımı ile 
diyelim ki ABD’deki propaganda yöntemini nasıl aynı kefeye koya- 
rız? Bir benzerlik olduğunu mu söylüyorsunuz? 
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HUXLEY: 

Şu an aynı şekilde kullanılmadığını söylemeye gerek yok. Ancak bu 
noktada, bana öyle geliyor ki kötü bir durum söz konusu olduğunda 
birçok açıdan Hitler'in yönteminden çok daha üstün yöntemler var 
günümüzde. Gelişen teknolojimize gafil avlanmamamız gerektiğini 
söylüyorum. Tarihte defalarca bunun örneğini gördük. Teknoloji 
gelişir, toplumsal koşullar değişir ve aniden insanlar kendilerini 
öngöremedikleri bir durumun içinde bulup gerçekte yapmak iste- 
medikleri türden şeyleri yaparken bulur. 


WALLACE: 

Ne kastediyorsunuz? Televizyonu icat ettiğimizi ama onun nasıl 
doğru kullanıldığını bilmediğimizi mi söylüyorsunuz? Bunu mu 
kastediyorsunuz? 


HUXLEY: 

Bence şu an televizyon oldukça zararsız bir biçimde kullanılıyor. 
Bana öyle geliyor ki, daima insanların dikkatlerini dağıtmak için 
kullanılıyor. Oysa televizyonun bulunduğu tüm o komünist ülkeleri 
bir hayal edin. Oralarda sürekli aynı şeyi söylüyor. Aynı şekilde iler- 
liyor. Geniş çaplı bir dikkat dağıtma yaratmıyor daima aynı tekil 
fikri kafalara sokmaya çalışan tek açılı bir bakış yaratıyor. Çok 
güçlü bir enstrüman olduğu aşikâr. 


WALLACE: 
Yani enstrümanın olası yanlış kullanımından bahsediyorsunuz. 


HUXLEY: 

Kesinlikle. Elbette ki her teknoloji kendi içerisinde olası ve tarafsız- 
dır. İyi veya kötü yönde kullanılabilecek güçlerdir sadece. Aynısı 
atom enerjisi için de geçerli. Onunla kendimizi de patlatabiliriz tü- 
kenmekte olan kömür ve petrolün yerine de koyabiliriz. 


WALLACE: 
Bu yaklaşımla uyuşturucu ilaçlar hakkında da yazdınız. 
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HUXLEY: 

Oldukça ilginç bir konu bu. Bahsettiğiniz kitabım Cesur Yeni 
Dünya'da çok yönlü bir uyuşturucu ilaç olan "soma" adlı bir madde 
öne sürdüm. Az dozda alındığında insanları mutlu ediyor, orta 
dozda alındığında insanların hayal görmesini sağlıyor, yüksek 
dozda alındığındaysa insanları uyutuyor. Şu an için böyle bir ilacın 
olduğunu sanmıyorum, bence hiçbir zaman da olmayacak. Fakat 
bunlardan bazılarını yapacak uyuşturucular var. Bence bize hiç za- 
rar vermeden zihin yapımızı derinden değiştirecek uyuşturucula- 
rın yapılması olasıdır. Zihne çok güçlü etki eden mevcut uyuşturu- 
cuların fizyolojik olarak zararsız hale getirilmesi farmakolojik bir 
devrim yaratır. Zihni değiştiren ama fizyolojik ve manevi açıdan 
korkunç hasarlar veren afyon veya kokain gibi şeyler değiller. 


Aldous Huxley, 1958 
(Mike Wallace'ın gerçekleştirdiği röportajdan bir kesit) 
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Teknolojinin İktidarı 
Aldous Huxley 


RÖPORTÖR: 

Cesur Yeni Dünyayı Ziyaret adlı kitabınız iki yıl önce yayımlandı. 
Orada tahminlerinizin çoğunun gerçekleştiğini iddia ettiniz. Me- 
sela, uyuşturucu kullanımı veya insanların uyurken yastıklarından 
müzik veyahut mesaj oynatılarak düşüncelerinin yönlendirilmesi 
gibi şeyler. Bu tahminlerinizin çoğu sizce hangi toplumlarda ger- 
çekleşti? Demek istediğim, Amerika'da mı, Britanya'da mı, Rus- 
ya'da mı, Çin'de mi? 


ALDOUS HUXLEY: 

Bence tam olarak öyle bir şey değil bu. Bunun uluslara özgü veya 
hatta tamamen politikaya özgü bir mesele olduğu söylenemez. Tek- 
nolojik veya uygulamalı bilimin ürünü olan araçlar geliştirildiğinde 
insanlar bunları kullanma eğiliminde oluyor. 


Bilim ve teknoloji ile ilgili olarak yakın tarihimizin bize şunu gös- 
terdiği söylenebilir: Uygulamalı bilim ve teknoloji tohumunu eker- 
seniz, bunlar kendi varlığının yasalarına göre büyür ve bunların 
kendi yasaları bizim yasalarımızla aynı olmak zorunda değildir. Do- 
layısıyla pek çok insanın sahip olduğu ve pek çok toplumda görülen 
şöyle bir durum vardır: İnsan, kendi icatlarına öylesine bağlı hale 
gelmiştir ki, kendi teknolojisini ve kendi uygulamalı bilimini kont- 
rol etmek yerine artık onların kurbanı olmuş durumdadır. 


RÖPORTÖR: 
Nasıl kontrol edebilirdi ki? 


HUXLEY: 


Sorun da bu ya! Çağımızın en büyük sorunlarından biri olabilir bu: 
“Bu şeyi nasıl kullanacağız?” İncil'de de belirtildiği gibi: insan Şabat 
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için değil, Şabat insan için yaratılmıştır. Aynı şekilde, insan tekno- 
loji için değil, teknoloji insan için yaratılmıştır. Ancak ne yazık ki, 
toplumsal ve bilimsel tarhimizde yaşanan yakın dönem gelişmeler, 
teknolojinin insan için değil de insanın teknoloji için yaratılmış gibi 
göründüğü bir dünya meydana getirdi. 


Bu mesele üzerine ciddi bir biçimde kafa yormaya ve kendi icatla- 
rımız üzerinde nasıl yeniden kontrol kuracağımızı düşünmeye baş- 
lamamız gerekiyor. 


RÖPORTÖR: 

Peki, Amerika veya Britanya'nın diktatörlükle yönetilen toplumlar 
kadar kitlesel ikna veya beyin yıkama sanatından muzdarip olduk- 
ları söylenebilir mi? 


HUXLEY: 

Neyse ki günümüzde her iki ülkede de bu tür faaliyetleri engelleyen 
hatrı sayılır bir anayasal geleneğimiz var. Mesela, sosyolojik sorun- 
lar hususunda bana göre en güçlü yazarlardan biri Fransız yazar 
Profesör Ellul'dur. Rus totaliterliği ile Batı uygarlığı arasındaki ay- 
rımın, teknolojiden “hemen” ve “sonuna kadar” yararlanmaya hazır 
olma farkı olduğunu düşünmektedir. Daha en başta Engels, sosya- 
lizmin teknolojinin sonuna kadar kullanılmasıyla geleceği öngör- 
müştü ve Rus rejimi de daima teknoloji ilmini takip etmeye hazır 
olmuştur. Oysa Batı'da John Stuart Mill, James Mill, Jefferson gibi 
isimler hala hafızamızda. Hristiyanlığın ilkelerini hayal meyal da 
olsa anımsıyoruz. Teknolojinin bizi ele geçirmesi için teknolojiye 
atılma hususunda biraz isteksiziz. Fakat uzun vadede genellikle ye- 
nik düşüyoruz buna. 


Bu bağlamda, Byron'un Don Juan'ında asla rıza göstermeyeceğine 
yemin eden kadınla ilgili replik aklıma geliyor. Gelgelelim uzun va- 
dede genellikle rıza gösteriyoruz. Kısa vadede bir nevi çekişme ya- 
şarız, isteksizizdir, fakat gelişen teknoloji tarafından gelişen tekno- 
loji tarafından belli bir yöne itilme eğilimindeyizdir ki, bunu pek 
arzu edilir bulmuyorum. Bence bu sorun üzerinde çok yoğun bir şe- 
kilde kafa patlatmaya ve icatlarımızın kontrolünü tekrar nasıl ele 
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geçirebileceğimizi düşünmeye başlamalıyız. Frankenstein canavarı 
türünde bir sorundur bu. 


RÖPORTÖR: 
Diyelim ki bu ürkütücü olasılık gerçekleşti. İnsanlar bu tür bir rejim 
altında mutlu olacaklar mı? 


HUXLEY: 

Mutlu olabilirler tabii. Cesur Yeni Dünya'da işlediğim ana fikirler- 
den biri, insanları köleliklerinden hoşnut kılmanın mümkün olma- 
sıydı. Böyle bir şey yapılabilir. Zaten geçmişte yapıldı bu, hatta gü- 
nümüzde çok daha etkili bir biçimde yapılabilir. Nihayetinde artık 
insanlara istediğiniz gibi göstermelik eğlence sunabilir, sınırsız bir 
biçimde dikkat dağıtıcı ihtilaf verip propaganda yapabilirsiniz. 


RÖPPORTÖR: 
1920'lerde veya 1880'lerde veya 18. yüzyılda yaşayan birinin ben- 
den daha az özgür olduğuna inanıyor musunuz? 


HUXLEY: 

1880'lerde veya 18. yüzyılda kim olduğunuza bağlı bu tamamen. 
Taşrada yaşayıp kendi kazancına sahip bir bey olsaydınız oldukça 
özgür olurdunuz, fakat o beyin mülkünde yaşayan bir köylü olsay- 
dınız hiç özgür olmazdınız. 


Bana öyle geliyor ki, “özgürlük” kelimesi böylesi bağlamlarda ol- 
dukça muğlak bir terimdir. Bence sormanız gereken şey, toplum- 
daki bireylerin arzu edilen potansiyellerini azami ölçüde gerçekleş- 
tirmelerine yardımcı olmak için ne tür bir sosyal yapının ve ne tür 
bir siyasi rejimin tasarlandığıdır. Kapasitelerimizin %10'u kada- 
rıyla işlediğimiz aşikardır, %10 yerine %20 ile işleseydik daha iyi 
olmaz mıydı? 


RÖPORTÖR 


Bunun nasıl yapılabileceğine dair net bir fikriniz var mı? Nasıl bir 
toplum olurdu bu? 
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HUXLEY: 

Aslına bakarsanız, Cesur Yeni Dünya'nın tam tersi olan ve mesup- 
larının arzu edilen potansiyellerini gerçekleştirmelerine yardımcı 
olmak için ciddi şekilde çaba sarf eden bir toplumu konu alan bir 
tür ütopik fanteziyi yeni bitirdim. Burada yaptığım... Tatbiki müm- 
kün bir ütopya olarak adlandırılabilecek bir şey yazma girişimidir 
bu. Elbette idealleri dile getirmek ve “herkes iyi, nazik ve sevgi dolu 
olsaydı güzel olmaz mıydı” demek oldukça kolay bir iştir. Tabii ki 
öyle olsa çok güzel olurdu ama asıl mesele, bu idealleri nasıl uygu- 
ladığınız, sosyal ve psikolojik iyi niyetlerinizi nasıl yerine getirdiği- 
nizdir. 


Konu buraya geldiğinde aslında sorunun oldukça karmaşık oldu- 
ğunu görürsünüz. Aile yaşamını, eğitimi, cinsel yaşamı, toplumsal 
ve ekonomik yaşamı düzenlemek karmaşık birer sorundur. Dolayı- 
sıyla, bu işin içinde sonsuz sayıda etmen vardır ve bu etmenlerin 
nasıl olması gerektiğini bulmaya çalışmanın benim açımdan ol- 
dukça ilginç bir iş olduğunu söylemeliyim. Başkaları için de böyle 
midir bilemem. 


Aldous Huxley, 1961 
(BBC röportajından bir kesit) 
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Toplumun Temeline Saldırırsanız 


Toplum da Size Saldırır 
Alejandro Jodorowsky 


Hayatım boyunca bilinci geliştirmeye uygun metotları veya araçları 
bulmanın zorluğunu yaşadım. Buradaki temel sorun, herkesin 
farklı bilinç seviyelerinde olmaları, aynı anlayış düzeyine sahip ol- 
mamalarıdır. Bunun da basit bir nedeni var: Bizler ikili varlıklarız; 
bilinçli zihinlerimiz, "bilinçdışımız" denilen denizde yüzen küçük 
gemilere benzer. 


Bu bilinçdışılık denizine yakın olmak kahramanca, mitik bir iştir; 
kendini tamamen tanıman demektir. Çok az kişi bu savaşın üstesin- 
den gelebilir, çünkü hepimiz kendi bireyselliğimize bağlıyızdır. 
Bize bir ad verilmiştir, bir aileye ait olan psikolojik bir sistemde 
geçmişin tekrarı şeklinde doğmuşuzdur ve bir toplum yasalarımızı 
ve inançlarımızı oluşturan dil ve kültür ile iz bırakır bizde. Oysa 
tüm bunlar geçmişe aittir. 


Peki, nasıl ilerleyeceğiz? Bunu başarmak için kendimize bakacak ve 
kendi üzerimizde çalışacak cesarete sahip olmalıyız. Üç ihtimal var: 
Birincisi, kendimizi bir anda bir rüyada veya başka bir şeyin içinde 
buluveririz. İçinde bulunduğun durumu kavrar ve ani bir aydın- 
lanma yaşarsın. Böyle olabilir. İkincisi, çalışmaya başlarsın, okur- 
sun, tekrar okursun, dua edersin, çalışırsın, bu yolu izlersin. Bu şe- 
kilde çalışırsın ve nihayetinde onu bulursun. Son olarak ise bunları 
yapmış birini bulursun ve o sana yardım eder. İşte tüm seçenekler 
bunlardır. 


Zihin nereden geliyor? İlkelerimizi genişlettikçe zihnimizi ve bilin- 
cimizi de genişletiriz. Neden? Çünkü olduğumuz şey olma ve başka- 
larının bizden istediği şey olmama özgürlüğünü kazanmak için. Du- 
rum gayet basit: Aile, bir klan, yakın bir birlik görevi yapan topluma 
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bağlıdır. Bu yüzden bir klana ait olan bir insanın en büyük korkusu 
sürgün edilmektir. Aile şöyle der: “Değişirsen, bizim bir parçamız ol- 
mazsın, yani değişirsen, seni artık sevmeyiz.” 


Erken çocukluktan itibaren, ailemizin bizim için yaptığı bazı tah- 
minler, çizdiği yollar ve yaptığı planlar zihinlerimize işler. Yeni bir 
şeyler arayarak bu beklentilere ihanet edersek sevgisizlikle ve en 
nihayetinde klanımızın korumasını kaybederek cezalandırılacağı- 
mızı ve sürgün edileceğimizi hissederiz. Çoğu kişi adına bağlıdır, 
tıpkı milliyetine, diline, fikirlerine, dinine ve ona miras kalan politik 
görüşlerine bağlı olduğu gibi. Bunu değiştirmek için her şeyi çö- 
zümlememiz şart. Tıpkı kimya gibi: Bu, gerçek egomuza ve gerçek 
benliğimize ulaşmak için elimize geçen her şeyin merkezinde bulu- 
nan bir ayrıştırma işidir, çünkü bizler kendi hakikat algımızda ya- 
şamayız, “yanlış” bir ego ile yaşarız. 


Daha annemizin rahminde bir kostüm giyeriz ve bazen işe yarar 
olan bu kostüm, sonrasındaysa bir hapishane olur. Şayet çevremizi 
saran tüm olumsuz şeylerden arınırsak geriye bir elmas kalır. Aile- 
mizden bize bir hazine kalır: Bizim için hissettikleri doğal sevgi. Se- 
viliyoruz. Sonra keşfediyoruz bunu. Biri şöyle demişti bana: “Ken- 
dini bulduğunda, kendini dünyadan kesmiş olursun.” 


“Kendin” olmazsın aslında, “kendimiz” oluruz. Bireysellikten ayrı 
olarak insanlığa geçmemiz gerektiğini söylüyorum. İnsanlığı dü- 
şünmek, birey olarak düşünmekten çok farklıdır. Birey olarak be- 
nim amacım ne? Başarı kazanmak, zengin olmak, övülmek, iyi bes- 
lenmek, zina yapmamak, insanların, bireylerin istedikleri şeyler 
işte. Mutluluk isterim, değil mi? Zorluk istemem falan. Sadece sevil- 
mek isterim. Peki, insanlık adına konuşan birinin amacı nedir? Bu 
sefer işler değişir. Akla ilk gelen, insanlığın hayatta kalmasıdır. Bi- 
linçdışına mantıklı bir dil konuşmasını öğretemeyiz. Ancak bilinçli 
bir zihne bilinçdiışının diliyle konuşmasını öğretebiliriz, böylece bi- 
linçdışı denileni anlamış olur. 


Bilinçdışı, metaforu anlar. Şu basit ve saçma örneğe bakalım. Yani 
gerçekten saçma ama durumu anlatıyor: Aptal bir falcı, tarot 


30 


kartlarına bakar ve şöyle der: “Sana yakın biri ölecek ve bu sana çok 
para kaybettirecek.” Bunu duyan kişi takıntılı hale gelecektir. Aklı- 
mıza birtahmin geldiğinde, bilinçdışı da bundan etkilenir ve o şeyin 
olacağına dair bir eğilim ortaya çıkar. Eylem gerçekleşmediği sü- 
rece, kişi rahatlamayacak ve hatta korku içinde kalacaktır. 


O kişiye şöyle dedim: “Eylemi gerçekleştir o halde. Bir canlının ya- 
nında ölmesini izle ve bu sana çok para kaybettirsin. Pencereleri ka- 
pat (yaz vakti İspanya'dan biriydi), sinek ilacı sık ve yanındaki bir si- 
neği ölürken izle. Böylece kehanetin ilk kısmı gerçekleşmiş olur. 
Sonra bir kâğıda 5 euro yaz, yanına 6 sıfır ekle, 5 milyon olsun böy- 
lece, sineği bu kâğıda sar ve göm. Böylece sana yakın biri ölmüş ola- 
cak ve bu sana çok fazla paraya mâl olacak.” Kehanet gerçekleşmiş 
oldu ve kişi bunu gördü, böylece de takıntı gitti. 


Toplumlar nasıl yaratılır? Rüyalar vardır, sonra bu rüyalar şarkı 
olur, sonra şarkılar mit olur, sonra bu mitler yazılır ve yasalar olu- 
şur, yani toplumun temelinde mitler vardır. Toplumu ayakta tutan 
dinsel mitlerdir. Mitleri farklı şekilde yorumlayabiliriz, her zaman 
mümkündür bu. Onları yenileriz ve toplumu tehlikeye atmaz bu. 
Ancak bu kurucu mitlere saldırırsak, toplum sarsılır, çünkü siz te- 
meli tehlikeye atmışsınızdır. Toplumun temelindeki bir şeye saldı- 
rırsanız toplum da size saldırır ve sizi ölüme mahküm eder. Oysa 
kurucu miti alıp yeniden yorumladığınızda toplum değişmeye baş- 
lar. 


Alejandro Jodorowsky, (tahminen) 2009 
(Changer le mythe fondateur başlıklı röportajından bir kesit) 
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Sinema, Mucize ve Psikobüyü 
Alejandro Jodorowsky 


SUNUCU: 

İyi günler. Sunuş kısmını kısa tutacağım, çünkü dinleyicilerin çoğu- 
nun Alejandro Jodorowsky'nin çalışmalarını benden daha iyi bildi- 
gine eminim. Kısaca ifade etmek gerekirse: Bir maden kasabasında 
doğdu. Ailesi buraya Rusya ve Ukrayna'dan göç etmişti. Erken yaş- 
larda kendisini kısıtlanmış hissederek Santiago'ya taşındı. Ale- 
jandro'nun gençliğinin bu bölümleri, son iki filminde anlatılmakta- 
dır: Gerçeğin Dansı ve Sonsuz Şiir. 


Bu arada, Sonsuz Şiir'i bu akşam izleyebilirsiniz. Kanada'da düzen- 
lenen Yönetmenlerin On Beş Günü'ne seçtiğimiz bu iki film, serinin 
ilk filmiyle beraber, Alejandro'nun 2013'te sinemaya dönüşünü 
temsil etmektedir. 


Konuya devam edersek: 1953'te Şili'den ayrıldı ve Fransa'ya ta- 
şındı. Sürrealistlerle takıldı, pandomimci oldu, oyunculuk yaptı, ti- 
yatro yönetti, kısa film yönetmenliği yapmaya başladı. Roland To- 
por ve Fernando Arrabal ile beraber 60'ların başını gerçekten etki- 
leyen sanatsal hareketlerden biri olan Panik Hareketi'ni kurdu. 


Daha sonra avangart bir tiyatro kurduğu Meksika'ya gitti ve ilk 
uzun metrajlı filmi Fando y Lis'i çekti. Acapulco festivalinde prö- 
miyeri yapılan bu film, büyük bir skandala yol açtı. Daha sonra ef- 
sanevi bir film olan El Topo ile Kutsal Dağ çekildi. Bir de Dune 
projesi vardı, Frank Pavich bunun belgeselini çekti. Bu yapımı izle- 
menizi tavsiye ederim, çünkü belgesel bile olsa, filmin ana karakteri 
sadece kamera arkasında değil, önünde de harika bir karakter olan 
Alejandro. Frank Herbert'ün romanının uyarlanan Dune projesi ni- 
hayete erdirilemedi. Ancak başka pek çok şey yapıldı. 
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Moebius ve François Boucg ile birlikte yaptıkları çizgi romanların 
patladığını hatırlıyorum. Pek çok böyle proje yapıldı. Sinemada iş- 
ler biraz daha zordu. 80'lerde üç film yönetti ve sinemaya daha ye- 
nilikle döndü. Nihayetinde bir film festivalindeyiz zaten. Ancak 
Jodorowsky aynı zamanda bir yazar, bir şair, bir romancı, bir filo- 
zof, bir oyuncu ve bir pandomim sanatçısıdır. O kadar çok şey yap- 
mıştır ki, sadece sinemadan bahsetmek haksızlık olur. Ancak tabii 
burada olma sebebimiz sinema. Burada izleyebileceğiniz iki filmle 
sinemaya döndü. Serinin ilk filmi Gerçeğin Dansı üç yıl önce gös- 
terime girdi. Sonsuz Şiir'i ise bu akşam izleyebilirsiniz. 


Bu kariyere bakınca, Alejandro Jodorowsky'nin hayatı boyunca il- 
kelerinden asla vazgeçmediği söyleyebiliriz. Arkadaşlarından biri 
olan Nicolas Winding Refn hakkında Winding Refn'in eşi tarafından 
çekilen bir film izlediğimi hatırlıyorum. Filmin başında Jodo- 
rowsky, Winding Refn'e sanat ve ticaretarasında seçim yapması ge- 
rektiğini, çünkü sinemanın genellikle her ikisi de olduğunu söyler. 
Alejandro Jodorowsky'nin her zaman sanatı seçtiğini ve her zaman 
işine sadık kaldığını söyleyebiliriz. 


Bir soruyla başlamak istiyorum: Bir yaşam sürüyorsunuz. Sanatı 
seçmek her zaman zor bir iştir. Bugün, 87 yaşında, sanata ve dün- 
yaya yönelik bu başkaldırıyı nasıl değerlendiriyorsunuz? 


ALEJANDRO JODOROWSKY: 

Ne diyeceğimi bilmiyorum. Bu soruyu cevaplarsam bir ay içinde 
öleceğim. Kendimi tanımıyorum. Bence insan, sonsuz bir varlıktır. 
Bilinçaltı vardır, karanlık taraf vardır. Akılda, duyguda, cinsellikte, 
maddesellikte pek çok şey vardır. Bu yüzden kendimizi bütünüyle 
tanımıyoruz. Bir şeyler yaptıkça, parça parça kendimizi tanıyoruz 
sadece. Kendimiz hakkında, kendimizi nasıl gördüğümüz hakkında 
konuşmak, kelimelerden oluşmuş bir yazıya dönüşmek gibidir. 


120 yaşıma kadar yaşamaya çalışıyorum. Çabalıyorum. Ancak 
egom bana ihanet ederse, hemen yarın ölürüm. Nihayetinde benim 
yaşımda biri, her an ölebilir. Gelgelelim, yaptığım her şeyi tüm kal- 
bimle yaptım. Zordu tabii bu, ama çok zor da değildi. Çünkü 
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yapmayı sevdiğim şeyleri yaptım çoğunlukla. Birlikte çalışmayı 
sevdiğim insanlarla çalıştım daima. Daima olduğum şey oldum. Asla 
başkalarının olmamı istediği şey olmadım. 


Sinema benim için tüm sanatların en eksiksiz olanıdır. Benim için 
bir sanat formudur. Gelgelelim sinema icat edilir edilmez, bir iş ha- 
line gelmiştir. Sinema, bir iştir. Para kazanma uğraşıdır. Yaptığımız 
iş, çok pahalı bir iştir. Yapılması gereken ilk şey, para bulmaktır. Bu 
da epey zordur. Çok zordur. Hatta neredeyse imkansızdır. Hele ki 
yaptığınız şey bir iş değil de sanat olduğunda, sizi istemezler. 


Yaptığım her şey, dünya dışı ve yabancı görünüyordu. İlk defa Yö- 
netmenlerin On Beş Günü'nde, seninle beraberken sinema dünyası- 
nın bir üyesi olarak kabul gördüğümü hissettim. Burada da kabul 
görüyorum. Ancak hayatımda ilk defa sinema dünyasında çalışan 
biri olarak resmi bir ünvan verildi bana. Bu festivalde yer alan çok 
sayıda filmi gördüğümde bir alçakgönüllülük atağı geçiriyorum. 


Kendini ifade etmek isteyen çok fazla insan var ve sinemada ken- 
dini özgürce ifade etmek çok zordur. Daima bir yapımcı olur kar- 
şında. İlk olarak onunla savaşırsın. Sonrasında yıldızlar gelir, ikinci 
olarak onlarla savaşırsın. Daha sonra büyük mali zorluklar olur: Na- 
sıl insan bulacaksın, nasıl iş yapacaksın... Sıradan bir filmin yapıl- 
ması için zamana ihtiyaç vardır. Bu gece izleyeceğiniz film, ve di- 
geri, Gerçeğin Dansı. Bu ikisini de yabancı bir ülkede yapmak du- 
rumunda kaldım. Bir zamanlar orada yaşamış olsam da, Filmi yap- 
mak için sadece iki ayım vardı. 


Bir film yapmak ne demektir? Oyuncuları ararsın. Ünlü değildir 
bunlar, sıradan insanlardır. Hızlı olman gerekir. Taksiye binmek gi- 
biydi. Ürün tasarımı için sadece iki ayımız vardı. Yüzlerce kostüm 
yapmak için iki ay! Filmdeki en küçük nesneyi bile ben seçmek zo- 
rundaydım. Her şeyi bizzat ben seçtim. Bana yardım etmek çılgınca 
bir işti, günde yalnızca 5 saat uyuyabilirdiniz. Daha fazlası olmaz. 
Sonra çekimler başladı. Gişe rekoru kıran filmlerle rekabet edebile- 
cek denli iyi görünmesi gereken iki saatlik bir filmi çekmek için 35 
günümüz vardı. Taksiye binmek gibiydi. Yanlış bir şey çekemezdik, 
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çünkü tekrar çekim şansımız yoktu. Yeterli paramız yoktu. Bir fil- 
min ihtiyaç duyduğu her mucize gerçekleşti bu filmde. Zorluydu, 
ama ne büyük bir zevkti! Kesintisiz bir orgazmdı. Gerçekten. 


Sinemada müthiş mucizeler vardır. Bir anekdot anlatabilir miyim? 
O filmde iki büyük mucize gerçekleşti. Müthiş şeylerdi. İlki, ailem 
hakkında bir sahneydi. İyi, müthiş, burjuva bir aileydi. Anneannem 
ile ilgiliydi; korkunç, güçlü, yaşlı bir kadın. Seçmelere gelen Kame- 
ranın önüne geçti ve çekime başladım. O çekim gününü mahvetti, 
bana 50 bin dolara mâl oldu. Korkunç bir durumdu. Repliklerini bil- 
miyordu, ama yıldız gibi davranıyordu. Yanlış bir seçim yaptığım 
tek oyuncu oydu. Resmen felaketti. Sözleşme yapılmıştı. Elden ne 
gelirdi ki! Gece yarısı onu arayıp şöyle dedim: "Dinleyin hanıme- 
fendi! Neyseniz osunuz! Ancak kendi rolünüzü çalışmamışsınız. Ayıp- 
tır bu! Yarına kadar en azından senaryoyu okuyun! Marlon Brando 
gibi, büyük tabelalar koyduracağım, oradan replikleri okuyup karak- 
terinizi oynarsınız.” Sonra, "Tamam, tamam. Evet, evet." denildi 


geçti. 


Ertesi sabah ortalarda görünmedi. Bir yerlerde olay çıkardığını dü- 
şündüm, onu arayıp bulmalarını istedim. Kapıyı açmadı. "Kapıyı 
zorlayın!" dedim. Kapıyı zorladılar ve ölmüştü! Tanrı onu öldür- 
müştü. Bir başka karakter daha vardı, halamın karakteri. "İşte bu, o 
karakter!" dedim. Ona anneyi oynayacağını söyledim ve derhal çe- 
kime başladık. İnanılmaz bir mucizeydi. Müthiş, değil mi? Müthiş! 


İkinci mucize, Valparafso'dan ayrıldığımızda gerçekleşti. Teknele- 
rin kalktığı bir iskeleden hareket edecektik. İki iskele bulmuştum. 
Birini çok beğenmiştim. Filmdede yer alan, oldukça küçük, tiyatro 
sahnesi gibi bir iskeleydi. Ancak orada çekim yapamıyordum, 
çünkü kamerayı kurmamı engelleyen bir balıkçı kulübesi vardı. 
Başka bir iskele daha vardı. Daha süslü püslüydü. Oldukça genişti, 
görüntü yönetmeni onu sevmişti. Ben sevmemiştim, ancak o sev- 
mişti. Gece boyunca bunu düşündüm. "Lanet olsun, beğenmediğim 
bir yerde çekim yapmam gerekecek!" Geceleyin büyük bir fırtına 
çıktı. O büyük fırtına ikinci iskeleyi yerle bir etti. Ayrıca rüzgâr, 


35 


kulübeyi yerinden oynattı. Böylece orada çekim yapabildim. Muh- 
teşemdi. Filmler böyledir; mucizelerle doludur. 


SUNUCU: 
Söz alıp konuşabilirsiniz. Soru sormaktan çekinmeyin. 


KATILIMCI: 

Merhaba Alejandro, tanıştığımıza memnun oldum. İki sorum var: 
Şu an dünyanın yönetimini elinde bulunduran siyasi liderlerin bey- 
nini temizlemek için hangi psikobüyü ritüelini önerirsiniz? 


JODOROWSKY: 

Bir dakika, bir dakika! Siyasi liderlerin beynini temizlemek için 
hangi psikobüyü ritüelini mi öneririm? Böyle bir şey öneremem, 
çünkü onların beyinleri yok. 


KATILIMCI: 
İlk sorum buydu. Bir de, bizlerin bencilliğini durduracak kolektif bir 
psikobüyü ritüeli önerebilir misiniz? 


JODOROWSKY: 

Elbette kolektif bir psikobüyü ritüeli gerçekleştirebiliriz. 5 saniye 
içinde gerçeği değiştireceğiz. Herkes birbirinin küçük parmağını 
tutsun. Hepiniz, hadi tutun. Tutun hadi, yapın! Asgari temastır bu. 
Belki de ruh eşinizi bulursunuz, kim bilir! Ellerinizi kaldırın. Elleri- 
nizi yavaşça hareket ettirin. Gördünüz mü? Ne kadar güzel. Dünya 
değişti bile. Başka soru var mı? 


KATILIMCI: 

İnsanları filmderinizdeki gibi şeyleri yapmak için manipüle etmek 
ne kadar önemli veya daha doğru bir ifadeyle, gerekli veya doğru 
bir şey mi bu? Filmlerinizde bazen öyle saheler oluyor ki, şunları 
merak ediyorum: "Böyle bir şeyi yapmayı kabul eden birini nereden 
buldu acaba? Onları bir filmde böyle görünmeye nasıl ikna etti?" Ge- 
rekli mi böyle bir şey ya da doğru mu? 
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JODOROWSKY: 

Dinleyin. Yaptığım filmlerde oyunculara da verecek çok paramız 
yoktu. Asgari tutarı ödedik sadece. Çünkü gerçekten paramız yoktu. 
Bu sebeple, bu işin parçası olan insanlar bu konuda tutkulu kişi- 
lerdi. Hepsinden önemlisi bu. Ayrıca trans haline giriyorum, ken- 
dimde olmuyorum. Hayatımı adadığım bambaşka bir durumda olu- 
yorum. Oyuncular geliyor, onları oyuncu yönetmeni arayıp bulu- 
yor. Ona kısa bir kadın lazım diyorum, 5 ile 7 kısa kadın çıkıyor kar- 
şıma. Onlara bakıyorum ve "Sen!" diyorum. Onları konuşturmuyo- 
rum bile. Onun doğru kişi olduğunu biliyorum. Çünkü doğru kişi, 
bir karakteri taklit edecek bir oyuncu değildir. Doğru kişi, karakte- 
rin ta kendisidir. Bu sebeple de sorun yaşamıyorum. Bir şaire ihti- 
yacım varsa, bir şair seçiyorum. 


İlk işim onları yönlendirmemek oluyor. Mesela bu filmimde, En- 
rigue Lihn'in istediği gibi konuşmasına izin verdim, çünkü kendisi 
bir şairdi. Yani rol yapmadı. Böyle yapıyorum. Bir oyuncuyu yönet- 
mem gerektiğinde duruma göre korkunç veya kibar olabiliyorum. 
Ortadaki soruna göre değişir bu, değil mi? 


KATILIMCI: 
Yani mesele, onları ikna etmek değil, doğru kişiyi bulmak, öyle mi? 
Onlar zaten buna hazırlar? 


JODOROWSKY: 

Tabii ki, onları biz seçiyouz neticede. Buna hazırlar. Onlar için ha- 
yati bir mesele bu. Ne tür bir sinema yapacaklarını biliyorlar. Son- 
suz Şiir için kitlesel fonlama kampanyası başlatmıştım. Filmi biti- 
rebilmek için para istedim insanlardan. Jenerikte hepsinin adı ya- 
zılı. 


Günümüzün gişe sinemasında, yani ticari olanda gençlerin aptal ol- 
duğunu düşünme eğilimi var. Gençlerin Pokemon oynayışına bakıp 
"Aptal bunlar!" diyorlar. "Böyleler işte bunlar, düşünmezler." Bu yüz- 
den de aptallar için filmler yapıyorlar. Benim yazdığım bir çizgi ro- 
man olan Metabarons için bir film yapmak istemiştim. 
Hollywood'daydım, senaryoyu büyük bir şirkete verdim. 
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Senaryonun 50 adet kopyasını istediler benden. Yemin ederim ya- 
lan söylemiyorum. Bana inanmayacaksınız ama gerçek bir olay bu. 
Neden bu kadar çok istediklerini sordum. Senaryoyu 50 tane aptala 
vereceklerini söylediler. "Ne?" Evet, senaryoyu aptallara verecekle- 
rini söylediler. Makine mühendisine, öğrenciye falan verilecekmiş. 
"Geribildirimde bulunması için birtakım aptallara veriliyor senaryo. 
Böylece film yapılırsa herkesin anlayıp anlamayacağına bakılıyor." 


Elbette ki aptallar hayır dedi ve o filmi yapamadım. Ancak herkes 
aptal değildir. Günümüz gençleri, ki bu festivalde de görebilirsiniz, 
film yapmak istiyorlar ve insani değerleri işleyen bir sanat için can 
atıyorlar. Dövüşlerden, silahlardan, küçük ve pejmürde aşk ilişkile- 
rinden, süper kahramanlardan, savaşlardan, siyasetten, toplumsal 
meselelerden bıkmışlar artık. Bıkmışlar. Yaşamın ne olduğunu 
açıklayan derinlikli bir sinema istiyorlar. "Neden yaşıyoruz? Hayat- 
taki amacımız ne?" Size sorsam... Hadi yapalım bunu. Soru şu: Ha- 
yattaki amacınız ne? Düşünün sadece, söylemenize gerek yok. Ha- 
yattaki amacınızı düşünün. 


Kutsal Dağ'ı çekerken ölüm tehditleri yüzünden Meksika'dan kaç- 
mak zorunda kalmıştım. Kurgulayacağım tüm materyalle beraber 
New York'a uçmuştum. Ancak her gece çok fazla terliyordum. Gere- 
ginden fazla terliyordum. Çin Mahallesi'nde Çinli bir doktor bul- 
dum ve ona gittim. Yakışıklı biriydi. Ücretsiz muayene ettiği için sı- 
raya girmek durumunda kaldım. Karşısında oturdum ve bu yaşlı, 
yakışıklı Çinli adam, kendisi yaklaşık yüz yaşında falandı, bana şunu 
sordu: "Hayattaki amacın ne?" Şöyle dedim: "Beyefendi, terliyorum. 
Buraya felsefe konuşmaya gelmedim." Hayatta belirgin bir amacım 
olmadıkça beni iyileştiremeyeceğini söyledi. 


O noktada düşünmeye başladım. Muzaffer olmak mı istiyordum? 
Utanç verici bir şeydi bu. Ünlü olmak mı istiyordum? Narsistik bir 
şeydi bu. Sonsuza kadar yaşamak mı istiyordum? İmkânsız bir 
şeydi bu. Bir şekilde amacımı bulmalıydım ve bunun bana çok fay- 
dası oldu. Bu yüzden şimdi de ben size hayattaki amacınızın ne ol- 
duğunu soruyorum. Gayet basit. Kimse ne olduğunu sormayacak. 
Bir, iki, üç. 
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Dediğimi yapanlar elini kaldırsın. Korkuyorsunuz, değil mi? Kimse 
yapmamış. Çok yazık. Çok yazık, çünkü sizin için önemli bu. Yapın 
hadi! Size ikinci bir şans sunuyorum. Yoksa çok güzel bir şeyi kaçı- 
racaksınız. Sizin için çok önemli bir şeyi. Bir. Hayattaki amacın ne? 
İki. Bırakın gelsin. Üç. Yapan oldu mu? Eh, birkaç kişi bunun fayda- 
sını görecek. 


Aile soyağacınızı çıkarırsak sizden 3-4 nesil önceki aile üyelerinizin 
hayatınızı nasıl yaşadığınız üzerindeki önemini görürüz. Seçtiğiniz 
amaç, ailenizin size vermedikleridir. Sevgi istiyorsanız, aileniz sizi 
sevmemiştir. Tanınmış biri olmak istiyorsanız, aileniz sizin farkı- 
nıza varmamıştır. Dediğimi yapmamış olmanız sizin için çok kötü 
oldu. 


Devam edelim. Cevap verebildim mi? 


KATILIMCI: 

Alejandro, Panik Hareketi'nde Fernando Arrabal ve Roland Topor 
ile çalıştın. Onlarla Varşova'daki film kulübümde bir söyleşi düzen- 
lemiştim. İçinizden hangisinin en kaçık olduğunu bilmek isterdim. 
Olumlu ve yaratıcı anlamda tabii. Bir de odönemden bahseder mi- 
sin? 


JODOROWSKY: 

Panik toplantısı düzenlediğin ve Arrabal, Topor ve ben ile çalıştığın 
için en kaçık olan sensin. Çılgınlık bu iş. Üçümüz içinde en kaçık 
olan? Dürüst olmak gerekirse, hiçbirimiz. Birisinin ne yaptığını an- 
lamadığımızda o kişinin kaçık olduğunu düşünüyoruz. Bir şeyleri 
anlamadığımızda ise, o şeyi inceliyoruz. Neden birisinin kaçık oldu- 
gunu düşündüğümü bilmek istiyorum. Belki de kaçık olan benim- 
dir. Bu yüzden incelemeye başlıyorum. Wittgenstein'ın bir kitabını 
psiko-felsefi bir incelemesini okumuştum ve hiçbir şey anlamamış- 
tım. Hiçbir şey! O kitabı anlamam iki yılımı aldı. Her gün çaba sarf 
ettim. Bana çok faydası oldu. Wittgenstein kaçık değildi, bir dahiydi. 


Tarot kartlarında da durum aynı oldu. 68 kart vardı karşımda ve bu 
kartlarda dünyanın bilgeliğinin bulunduğu söyleniyordu. Hiçbir şey 
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anlamadım. Böylece tarot kartlarını incelemeye başladım. Onları 
küçümsemedim. Onları kırk yıl inceledim. Kırk yılın ardından, artık 
onları anladığımı düşünüyorum. 


Çok çalıştım ve hiçbir zaman tuhaf olana, anlamadığım bir şeye ka- 
çık demedim. Neden öyle olduğunu anlamak istedim. Hepsi bu. Ka- 
çıklık, temelde bir mittir. Kaçıklık bir akıl hastalığı değildir, bir has- 
talık değildir. Ortada bir virüs yoktur. Sadece farklı bir hâletiruhi- 
yedir. Bazen bir nevroz eşlik eder buna. Hepsi bu. 


Belki de biz nevrotiktik. En nevrotik olanımız kimdi? Ben. Doğru bu. 
En sanatsal olanımız kimdi? Bence Topor'du. Müthiş çizimler yapan 
bir makineydi. Müthiş! Böylesi bir yaratıcılık görmedim. Bir dergiyi 
alır, eğer büker ve ondan harika bir resim çıkarırdı. Silgileri alıp on- 
ları bıçakla oyar ve ortaya damgalar çıkarırdı. Bir dahiydi. Çok fa- 
kirdi. Bir boya fırçası, biraz mürekkep ve bir parça kağıtla sanatını 
icra ederdi. Müzelerde bulunan o felaket olan tabloları yapacak 
malzemeleri olmadı hiçbir zaman. Çağdaş sanat, felakettir. Bunun 
hakkında konuşmayacağım. 


Yani cevabım şu: Buna cevap veremem. Üzgünüm, cevap veremem. 
Ben! En nevrotik olan benim. 


KATILIMCI: 
En nevrotik olan sensen, Topor da en yaratıcı olansa Arrabal neydi 
peki? 


JODOROWSKY: 

O bir çocuktu. Bugüne dek hep, Arrabal bir çocuk körpeliğine sahip 
olmuştur. Fando ve Lis iki çocuğun hikayesidir. Şiirleri, çizimleri, 
söyledikleri, sözde kaçıklıkları, gözlükleri... Oyun oynayan bir ço- 
cuktur. Harika bir çocuk şairdir. Arrabal işte budur. 


İnsanları tanımlamamalıyız, çünkü her insan, başkalarını başka 
türlü görür. Kimse sizi olduğunuz gibi görmez. İnsanlar sizi, kendi 
oldukları gibi görürler. Ve sizi yargılarlar. Her birimiz, binlerce ki- 
şiyizdir. Her biriniz için farklı bir Jodorowsky'yim. Bu nedenle 
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Arrabal'ın kim olduğunu söyleyemem. Sadece onu nasıl gördü- 
gümü söyleyebilirim. Onu bir çocuk olarak görüyordum. İnanılmaz 
bir çocuk. Arrabal'ın dehasını satranç oyununda anlarsınız. Satranç 
üzerine okuduğum en iyi denemeleri yazdı. Çok büyük bir zeka ge- 
rektirir bu. Zeki bir çocuktu. Bir yanda aptal çocuklar vardır, öte 
yanda zeki çocuklar. Bütün çocuklar güzel değildir. Bütün çocuklar 
aptal değildir. İnanılmaz, zeki bir çocuktu o. Bunu gidip ona söyle- 
yin, çok sevinecektir. 


KATILIMCI: 

İkinci bir sorum daha var, sinemayla daha çok ilgili bu. Belki de sı- 
kıcı bir soru, ama filmlerinizi çekmek için para bulmanın zor oldu- 
gunu söylüyorsunuz, Dune gibi başarısızlıklar da vardı. En sevdi- 
gim film olan Kutsal Dağ'ın John Lennon sayesinde çekildiği doğru 
mu? 


JODOROWSKY: 

Evet, doğru. Bir de Yoko Ono. New York'taki eleştirmenlere El To- 
po'yu sunma olanağını onlar sağladı. İlk etkileri buydu. Filmi gör- 
müşlerdi, sınıflandırılamazdı. Çaresiz bir durumdaydık, El Topo'yu 
üç aylık bonolarla çekmiştik. Üç ay içinde geri ödemek zorundaydık 
ve bir kuruşumuz yoktu. Krediyleydi yani. Stüdyolar filmin harika 
olduğunu ama nasıl satacaklarını bilmediklerini söylediler. Bir so- 
run vardı ortada. Kilolu bir iş arkadaşım, 15 gün boyunca günde 1 
kilo verdi. Toplamda 15 kilo. 


Sonra bir hippi, böyle şeyleri seven John Lennon ile Yoko Ono'ya 
filmi gösterme fikriyle çıkageldi. Kısa filmler çekiyordu John. Tuhaf 
kısa filmler. Çıplak bir kadının vücudunda yürüyen bir sinek gibi 
şeyler. Yerden başlayıp bulutların arasına yükselen bir çekim yap- 
mak gibi şeyler. Avangard kısa filmlerdi. Bir sinemada gösteriyordu 
bunları. Sunumunu yapıyordu ve tıklım tıklımdı. Çünkü o, John Len- 
non'dı. Bir gece yarısı, seyircilere kalmalarını, çünkü birazdan El 
Topo adında, mutlaka izlemeleri gereken fantastik bir film gösteri- 
leceğini söyledi. O gece yarısı insanlar orada kaldı. 
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Film, bir yıl boyunca gösterimde kaldı. ABD'de gece yarısı gösteri- 
len ilk film oldu. Gece yarısı filmlerinin başlangıcıydı bu. Hani o 
zombili filmler falan, hepiniz biliyorsunuz. Böylece El Topo orada 
gösterildi ve John Lennon'ın, Allen Klein adında bir yapımcısı vardı. 
Müthiş biriydi. John ona, istediğimi yapmam için bana bir milyon 
dolar vermesini söyledi. O da verdi. Mucize! Mucize! 


Gerçeğin Dansı'nı çekmeye başladığımda dijital teknolojiyi kullan- 
maya daha yeni başlamıştım. Muhteşem bir teknoloji, ama sadece 
çekimden ibaret olmadığını bilmiyordum. Bir de post-prodüksiyon 
kısmı varmış. Renk düzenlemesi gibi şeyler lazımmış. Filmi bitir- 
mekiçin 2 milyon dolarlık eksiğim vardı. Ben de Michel Seydoux'ya 
gittim. Ona şöyle dedim: "Dune'da başarısızlığa uğradık. Dune'u ya- 
pamazsak başka bir filmi beraber yapacağımıza söz vermiştin. Bu 
olaydan beri 20 yıl geçti ve seni hiç rahatsız etmedim. Şimdi bir iste- 
ğim var." 


Küçük bir restorandaydık. Şu an bir idareci olarak futbolla ilgileni- 
yor. O küçük İtalyan restoranında da etrafında epey tuhaf tipler 
vardı, hani şu futbol insanlarından. Ona bakıp şöyle dedim: "Bak 
Michel, bir senaryo yazmak istiyorum, ama sana göstermek istemiyo- 
rum. Senaryoyu okuyamayacaksın. Ne yaptığımı bilmeyeceksin. Sana 
sadece sonunda göstereceğim. Böylece istediğim şeyi yaparken özgür 
olabileceğim. Oyuncuları ya da diğer şeyleri bilemeyeceksin." Bana 
baktı ve "Ne kadar istiyorsun?" dedi, "2 milyon dolar." dedim. "Ta- 
mam." dedi. Göz yaşlarımı tutuyordum, donakalmıştım. Mucize! 
Böylece Gerçeğin Dansı'nı bitirdim. 


Sonsuz Şiir'de bir başka inanılmaz mucize gerçekleşti. Michel Sey- 
doux, yardım edeceğini söylemişti, ama futbolla ilgili sorunları 
vardı ve ortadan kayboldu. Filmi bitirmek için acele ediyordum, 
çünkü benim yaşımda biri acele etmek zorundadır. Her an ölebili- 
rim, hızlı çalışmalıyım, Acele etmeliyim. Ortağım Xavier Guerre- 
ro'ya başaracağımızı söyledim, ki kendisi inanılmaz biridir. 


Çok bir paramız yoktu, az biraz vardı. Filme başlamayı planladık ve 
paramız bittiğinde siyah fonun önünde ben belirip şöyle 


42 


diyecektim: "Sevgili izleyici, tamamlanmamış bir film bu. Yeteri ka- 
dar param yoktu. Nasıl bittiğini size ben anlatacağım." Tamamlan- 
mamış bir filmi sunacaktık. 


Kendisi bir sürrealist olmasa da, sürrealizm çağının büyük yazarla- 
rından René Daumal'ın yazdığı Analog Dağı adlı bir kitap var. Çok 
satan bir kitaptı, ama yazar öldüğü için tamamlanmamış bir roman- 
dır. Yine de romandır. Kafka'nın da tamamlanmamış romanları 
vardı. Oluyor böyle şeyler. Neden tamamlanmamış film olmasın? 


Burada gerçekleşen mucize, insanların gelip bize 200 bin dolar he- 
diye etmesiydi. İsviçreli genç bir hanım 25 bin euro nakit parayla 
kapımı çalıp bunu film için bana vermek istedi. Hediye olarak 25 
bin euro! Böyle devam etti: 10 bin kişi küçük miktarlarda bir şeyler 
verdi. Mucize, Michel Seydoux'nun bizi yüz üstü bırakmasıydı. 
Çünkü böylece, her şeyi kendimiz yapmayı öğrendik. Bu yüzden 
filmi ona adadım: "Harika arkadaşım Michel Seydoux'ya." Çünkü bu, 
yapabileceği en iyi şeydi. 


Bir Yahudi kıssasında bir hahamın oğluna yürümeyi nasıl öğrettiği 
anlatılır. Kıssa, Tanrı'yı bulmak için böyle olmanız gerektiğini söy- 
lüyor. İnancını, bir çocuğu tutar gibi tutmalısın. Yürümesini sağla- 
dıktan sonra elini bırakmalısın. Tıpkı bir çocuk gibi sana geri gelir 
oan. Tekrar yürümesini sağlarsın ve günün birinde temelli bırakır- 
sın elini. İnanç kendi başına yürür. Ne oldu, karışık mı geldi? Ceva- 
bım bu. 


KATILIMCI: 
Alejandro, estetik ile, güzellik ile ilişkin nedir? Günlük yaşamında, 
işinde? 


JODOROWSKY: 

Ne harika bir soru! Asıl derdim bu. Yemin ederim. Karakterimin te- 
melinde yatan şey, şiirdir. Ve şiir, güzellik arayışından başka bir şey 
değildir. Neden? Çünkü konuşma dili, hakikat arayışıdır. Ancak bu 
hakikati bulmak mümkün değildir. Kelimeler, gerçek şeyler değil- 
dir. Felsefe, hakikat arayışıdır, ama hakikatin kendisi değildir. Dili 
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kullanarak arayışı sürdürürüz. Kelimeler bir şeyin temsilidir, ama 
o şeyin kendisi değildir. Oysa güzellik, bir şeydir. Bu yüzden güzel- 
liği ararız. 


Yunan mitolojisinde Üç Güzeller vardır. Daima birliktelerdir. Bir 
arada olan ve ayrılamayan üç güzel kadın. Hakikat, Güzellik ve İyilik. 


Şunu unutmayın: Güzellik ve iyilik barındırmayan hakikat, hakikat 
değildir. Kötü hakikat diye bir şey yoktur. Ayartıcı bir yemdir bu. 
Size hayatın bir yanılsama olduğu söyleniyorsa hayatın bir yanıl- 
sama olduğunu ve yanılsamaların en güzelinde yaşadığınızı söyle- 
melisiniz. Güzellik ve iyilik barındırmayan hakikat, hakikat değildir. 
Hakikat ve iyilik barındırmayan güzellik, bir hiçtir. Güzellik ve ha- 
kikat barındırmayan iyilik, bir hiçtir. Bu üçü, bir arada olmalıdır. 
Son filmlerimde aradığım şey buydu. İçinde iyilik barındıran yüce 
bir güzelliğe bulanmış bir hakikat. 


Bir sanat eserinde insanları küçük düşürmek değil. Bitti o iş. Her 
insanın var olmasının bir sebebi vardır. En kötü insanın bile. Sanat- 
çının görevi, eleştirmek değildir. Eleştiriyi kalbimizden söküp at- 
malı ve insanları bizim bir parçamız olarak görmeliyiz. Cevabım bu. 


KATILIMCI: 

Merhaba Alejandro. Sanatınız, insanlarla olan kişisel ilişkilerinize 
nasıl yansıyor? İnsan ilişkilerinin, sanatınızın aktardıklarıyla çeliş- 
tiği oluyor mu? 


JODOROWSKY: 

Sanat ve yaşam benim için aynı şey. Böyle cevaplar verdiğim için 
beni bağışlayın, ama ben normal değilim, bu sebeple de normal ce- 
vaplarım yok. Olduğum gibi cevaplıyorum. Gösteriş yaptığımı veya 
size ders verdiğimi düşünmeyin. Olduğum gibi, dürüstçe cevap ve- 
riyorum. Hepsi bu. 


Her bir insanın ölçülemez bir değeri olduğunu düşünüyorum. Be- 


yinlerindeki milyonlarca nöron sebebiyle, her biri birer dâhidir. 
Kimse kendi bilincini genişletemez, ama onu özgür kılabilir. Tarihin 
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başlangıcından bu yana içimize işlemiş ön yargılarla dolup taşıyo- 
ruz. Toplumsal ön yargılar, ahlaki ön yargılar, dini ön yargılar... As- 
lında özgür olan bilincimizi bir kafese tıkan tonlarca ön yargı. Ken- 
dimizi özgür kılmamız gerekiyor. Sanatçı, kendisini sınırlamalar- 
dan kurtarmalı, sınırlardan kurtarmak için çokça çalışmalıdır. Ben 
de bunu yapıyorum. 


Korkunç bir insandım eskiden. Korkunçtum. Mesela, kadınları an- 
lamıyordum. Şili'de, Latin Amerika'da ve sonra Paris'te yaşadım. 
Babam, korkak olduğumu söylüyordu. Cesur olmak istiyordum ben 
de. Böyle bir sürü şey. 


Filmimde de anlattığım gibi babam baskıcı biriydi. Hiçbir zaman bir 
baba olmadı, benimle dalaşan bir çocuktu hep. Bu yüzden baba na- 
sıl olunur, bilmiyordum. Filmde de oynayan ilk iki çocuğum... On- 
lardan birine karşı, diğeri başka bir anneden ilk oğluma karşı nasıl 
davranacağımı, nasıl baba olacağımı bilmiyordum. Ne zaman bir 
şeyler yapmam gerekse, aklımı kullanırdım. Böyle bir durumda iyi 
bir baba ne yapar diye kendime sorardım. Kendime nasıl iyi bir 
baba olacağımı öğretiyordum. Doğal bir şey değil bu. Bu yüzden pek 
çok zarar verdim. Yıllar içerisinde kafa kafaya verip bunları sağalt- 
maya çalıştık. 


Baba olmayı sonradan öğrendim. Sevmeyi sonradan öğrendim. Onu 
daha da geç öğrendim. İyi bir baba olmayı o kadar çok taklit ettim 
ki çocuklarımı sevmeyi öğrendim. Kadınlarda da böyle. Kadından 
kadına gidip durdum. Bizler kendi yansımamızı ararız. Nevrotik- 
tim, doğru bu, bu yüzden de nevrotik kadınları aradım hep. Tam bir 
felaketti. Her biri adeta bir Vietnam Savaşı'ydı. Pek çok yara izim 
var. Ama daima ideal kadını bulmak hususunda ısrarcı oldum. Da- 
ima onu istedim. Çalışmalarım ideal kadın ile ilgiliydi. Sonunda 
kimi mi buldum? Kendisi Vietnamlı. Ve artık ortada bir Vietnam Sa- 
vaşı yok, sadece gerçek aşk var. 


Buralarda bir yerde olmalı. Burada mısın, Pascale? Gel buraya, seni 


görsünler istiyorum. Birlikte çalışıyoruz. Filmin tüm kostümlerini 
Pascale yaptı. Çok güzel iş çıkardı. Sadece bu da değil. Muhteşem bir 
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görüntü yönetmenimiz vardı: Christopher Doyle. Ama sadece ka- 
mera hareketini o yaptı, renk düzenlemesini ikimiz hallettik. Pas- 
cale, ressam olduğundan birlikte çalıştık. İdeal olan, sevdiğin bi- 
riyle birlikte çalışmaktır. Hep bunu arzuladım. 


KATILIMCI: 

İyi günler. Sık sık düşünce kalıplarını yıkmaktan bahsediyorsunuz. 
Örneğin, biri bir şey olmak veya değişmek istediğinde aslında ken- 
disini küçümsüyordur. Bizi değişmeye iten şey budur. İlk sorum şu: 
Bu düşünce kalıplarını nasıl kırabiliriz? Bir yönteminiz var mı? 


JODOROWSKY: 

Yani, ön yargılardan nasıl mı kurtuluruz? Acı çekerek. Çok fazla acı 
çekeriz. Kendimizi öyle durumlara sokarız ki... Soyut meseleleri çö- 
zemeyiz. Bir sorunumuz olduğunda, bu durumda, mesela, Buda 
olsa ne yapardı diye sorarız kendimize. "Mükemmel bir varlık böyle 
bir durumda ne yapardı?" 


İçimizde inanılmaz şeyler var. Bize öğüt veren içsel rehberlerimiz 
var. İçinizdeki en iyiye danışırsınız. Bunun için kendinizi sevmeyi 
öğrenmelisiniz. Esas mesele bu. Başkalarını sevdiğin gibi kendini 
sev. Kendini başkalarıyla kıyaslama. Sen neysen osun. Bırak, başka- 
ları oldukları gibi yaşasın. Başkalarının değerini tanımayı öğren. 
Bunu yapmazsan, ilerleyemezsin. 


Hiçbir şeyin tamamen sana ait olmadığının farkına var. Hiçbir şey 
tamamen sana ait değildir. Biz, bir birliğiz. Birey, bir bütünün par- 
çasıdır. Bu şekilde hareket etmeliyiz. Tek başına gelip de dünyayı 
değiştiren Amerikan kahramanı değiliz. Kocaman binaları havaya 
uçuran Superman gibi misal. Biz, bu değiliz. Biz, bir bütünün parça- 
sıyız. Hiçbir şey bizim değil, kendi bedenimiz bile. Bunu idrak eden 
biri, alçakgönüllü olur ve böylece bizlerin aile, toplum ve tarih tara- 
fından yaratılan yapay bir egodan ibaret olduğumuzu ve aynı za- 
manda mutlak ve hakiki bir varlık olduğunu fark eder. 

Ego bizi yönlendirdiğinde, hakiki varlık da onu takip eder. Egoyu 
evcilleştirmeli ve aksine bizi takip etmesini sağlamalıyız. Hakikati- 
mizle ilerleriz ve ego bizi takip eder. Basit gerçekle yaşamayı işte 
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bu şekilde öğrenirsiniz. Birinden hoşlanmıyorsanız, bunu ona söy- 
leyin. "Senden hoşlanmıyorum. Sana sarılabilir miyim?" Bazen böyle 
yapıyorum. "Hanımefendi, beyefendi, sizden hoşlanmıyorum. Size sa- 
rılabilir miyim?" Sonuç muhteşem oluyor! Müthiş bir biçimde işe 
yarıyor. Bizler oldukça özneliz. Onu evcilleştirmek için öznellik üze- 
rinde çalışmalıyız. Tüm söyleyebileceğim bu. Bir yardımı olacaksa, 
mutlu olurum. 


KATILIMCI: 
Partnerim Lara ve ben sizin rahip olarak bizi evlendirmenizi istiyo- 
ruz. 


JODOROWSKY: 

Sizi karı koca ilan ediyorum! Hadi düzgün yapalım şu işi. Yüz yüze 
durun. Ayaklarınızı birleştirin. Böylece nereye giderseniz gidin, bir- 
likte gidin. Böylece yolunuz bir olsun. Buyurun. Kasıklarınızı yak- 
laştırın. Böylece cinsel organlarınız birbirine yakın olsun. Cinsel or- 
ganlarınızı birleştirin ve bir çift olarak hazzın gerekliliğini asla ak- 
lınızdan çıkarmayın. Haz alabileceğinizin tüm farklı yolları deneyin. 
Gerçek bir Kamasutra, rica ederim. Daha bitmedi. Daha bitmedi. 
Kalp atışlarınızı duyabilmek için kalplerinizi birleştirmeyi öğrenin. 
Duygunun vazgeçilmez parçası, düet yapan ortak bir kalp atışıdır. 
Burada tamamen birleşin. Geçmişinizi birleştirin. Yaşadığınız her 
şeyi birbirinizi bulmak için yaşadınız. Geleceğinizi birleştirin. Ve 
sonra, beyinlerinizi birleştirin ve kendinize istediğinizi düşünme 
özgürlüğünü verin: "Pascale, benim düşündüğümün tam aksini dü- 
şünüyorsun ama seni seviyorum." 


Kelimeler sizi ayırmamalı, fikirler sizi ayırmamalı. Bu beraberliği 
evrenin merkezine fırlatın. Çünkü sizi birleştiren evrendir. Yaşamın 
tam da olması gerektiği gibi çoğalabilmesi için size ihtiyacı var. İki- 
nizi de aynı yansımanın iki imgesi ilan ediyorum. Eşin nereli? 


KATILIMCI: 
İsviçre. Burada doğmuş. 


47 


JODOROWSKY: 
Çok yaşa İsviçre! 


Sonsuz Şiir adlı filmim bir Meksikalı tarafından yapıldı: Moisés 
Cosío, Ben, ki nereli olduğumu artık bilmiyorum. Xavier Guerrero, 
Meksikalı-Japon; Xavier Guerrero Yamamoto. Sayın Abbas, İranlı. 
Çok, pek çok milliyetten insan var. Bence sanatın milliyeti olma- 
malı, futbol takımı gibi bir şey değil bu. Bir ülkeyi temsil etmek zo- 
runda değiliz, insanlığı temsil etmek zorundayız. Ben buna inanıyo- 
rum. Sınırlar hayalidir. Beynimiz böylesine alıştığından bizler için 
kullanışlı bir ön yargıdır. Buna şu an ihtiyacımız var ancak yüz yıl 
içinde buna daha az ihtiyaç duyacağız ve günün birinde bir bütün 
olarak bir gezegen olacağız. İşte o zaman dünya dışı varlıklar gele- 
cek. 


KATILIMCI: 

Benim bu hayattaki amacım, neşe içinde yaşamak. Hayatımın tam 
şuanında bunun farkına varıyorum. Beni bugün daha mutlu edecek 
şey, size sarılmak olurdu. 


JODOROWSKY: 
Bana sarılmak mı? Neden olmasın! (Sarılırlar.) 


SUNUCU: 

Bu olay aklıma bir anıyı getirdi, hemen kısaca onu anlatayım: Ger- 
çeğin Dansı 2013'te Cannes'da Yönetmenlerin On Beş Günü'nde ilk 
gösterimini yaptığında izleyicilerden gelen ilk tepki, Meksikalı genç 
bir kadının tam olarak aynı soruyu sorarak Alejandro'ya sarılmak 
için sahneye çıkması oldu. 


JODOROWSKY: 

Amma adında Hindu bir kadının hayranıydım. Tek öğretisi insan- 
lara sarılmaktı. Köye geldiğinde tüm köylüler sıraya girerdi ve her- 
kese sarılırdı. Bunun muhakkak bir anlamı ve değeri vardır. Az önce 
olan şeyin bir anlam ve değeri var. O sırada Pascale'ı da çağırdım, 
çünkü birisi sarılmak istiyorsa aslında ebeveynlerini istiyordur. 
Anne ve baba bir araya geldi. Sarılırken ben babaydım. Buna anne 
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de eklenmeliydi, ben de bunu yaptım. Her iki ebeveyn de oradaydı, 
mükemmellik böyle yakalanır. 


Bunu yapmayı seviyorum. Ama tabii ki 40 milyon kadar insana da 
tek tek sarılmayacağım. Tembelliğimden değil tabii, bundan para 
kazanmak kolay iş. Kadının tapınağı var, servet kazandı bundan. 
Tabii bu parayı iyi yerlerde kullanıyor, yetimler için falan. Yine de 
para kazanıyor bundan. Bense fakirim, biliyor musunuz? Yoksul- 
luğu kendim seçtim. Bendeki bu hayal gücüyle, harika bir tüccar 
olabilirdim. Milyarder! Dune ile Spielberg gibi olabilirdim. Milyon- 
lar kazanabilirdim. Ama ben eğlenmeyi seçtim, çünkü ben bir tüc- 
car değilim. 


Her kimsek o olmalıyız. Babam tüccardı. Ticaretten nefret ederdim. 
Paradan başka değerler de olmalı. Siz ne düşünüyorsunuz? Bugün 
para tanrıdır, değil mi? Fakat paradan başka değerler de olmalı. Ol- 
malı. En azından sinema var. Ancak onu yapmak için de paraya ih- 
tiyaç var. Huzur içinde yaşayalım gitsin. Çözülemeyecek bir sorunla 
karşılaştığımızda huzur içinde yaşamaya devam etmeliyiz, hepsi 
bu. 


KATILIMCI: 

Jodorowsky Alejandro, sevgili Alejandro! Sana gerçekten hayranım, 
tüm kitaplarını aldım. Psikobüyüyü de şamanizm kadar büyük bir 
ilgiyle takip ediyorum. Beni çok ilgilendiren bir konu bu şamanizm. 
Psikobüyü ve şamanizm ile ilgilenmeye nasıl başladığını merak edi- 
yorum. 


JODOROWSKY: 

Benim de ziyadesiyle ilgimi çekiyor, yıllarımı buna harcadım. Tek 
bir şeyde uzmanlaşmak için çok tembelim. Şamanizmi soruyor. 
Çünkü ben, metasoybilim olarak adlandırılan psikolojik bir bilim 
ileri sürdüm. Terapide devrim yaratan psikobüyüyü ileri sürdüm. 
Bu yüzden pek çok düşman edindim. Bir şeyde devrim yaptığınızda 
daima düşman edinirsiniz. Çünkü bir şeyleri değiştirmek zordur. 
Buna nasıl ilgi duymaya başladığımı soruyor. Çok meraklı biriyim- 
dir. Meksika'da bir sürü şarlatanla karşılaştım. Her köşe başında bir 
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falcı veya bir şifacı vardır. “Büyücü "ler. Mexico City'de her türlü si- 
hir numarasını bulabileceğiniz devasa bir büyücü pazarı bile var. 
Meksikalılar için doğal bir şey bu. Böylece şifa veren şamanları zi- 
yaret etmeye başladım. 


Gerçeğin Dansı ve Psikobüyü adlı kitaplarımda bunları anlattım. 
Oralara gittiğim için oldu bu. Entelektüeller bunu yapmaz. Onlar bu 
tür halk âdetlerini küçümserler. Bense hakikati her yerde buluyo- 
rum. Dalai Lama kadar berrak bir kadın buldum. Adı Pachita'ydı, bir 
şifacıydı. Bence Dalai Lama'dan daha samimiydi. Herkesi bedavaya 
sağaltırdı ama sonunda bir şeyler bağışlayabilirdiniz tabii. Ameli- 
yatlar yapardı. Muhtemelen yalan yanlış şeylerdi. Muhtemelen hi- 
leden ibaretti, ama dahiceydi. Ellerini kullanıyordu ve hastalarını 
av bıçağıyla kesiyordu. Kalplerini değiştiriyordu, gözlerini ve 
omurgalarını ameliyat ediyordu. Sadece bir bıçak ve bir makasla, 
tam anlamıyla bir hekimdi. Kendi gözlerimle gördüm. Benden hoş- 
lanmıştı çünkü, sebebini bilmiyorum tabii. 


Onu trans halinde görecek kadar şanslıydım. Yaşlı bir kadındı, bir 
gözü şöyleydi. Onunla tanıştığımda 80 yaşlarındaydı. Artık hayatta 
değil tabii. "Bu şiiri benim için oku." demişti bana. Şiir, bir Meksika 
tanrısı hakkındaydı. Şiiri okudum tabii, sonra aniden bu küçük yaşlı 
kadın bir erkek gibi konuşmaya başladı. Quetzalcoatl olmuştu veya 
bilmem kim. "Teşekkür ederim, dostum." Dedi ve bana çocukmuşum 
gibi davranmaya başladı. Tören kostümü giydi üzerine ve mitik bir 
figür haline geldi. Mitik bir figür gibi davrandı. 


İki yıl boyunca ameliyatlarına tanık oldum. Gerçek olup olmadığını 
hâlâ bilmediğim şeyler gördüm. Ancak sahtenin gerçeğe dönüştü- 
günü öğrendim. Tıpta plasebo etkisi kullanılır, değil mi? Çoğu ilaç, 
tıbba inandığımız için işe yarar. Doktorunuza inanırsanız o ilaçlar 
daha da işe yarar. Kuantum hakkında okudum. Kuantum bilimi, 
belirli görevlerin belirli bilim insanlarına verildiğini açıklar. Çünkü 
bazı fenomenler bazı bilim insanlarında meydana gelirken bazıla- 
rında gelmez. Böylece plasebonun işe yaradığını ve psiko-şama- 
nizmi icat ettiğimi öğrendim. 
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İspanyol gazetelerinde önemli bir eleştirmen olan ve anal tümörü 
olduğunu düşünen bir adam vardı. Kanser olduğunu düşünüyordu. 
Oğlum Adan'a... Hayır, oğlum Cristöbal'a adamın anüsüne bir biftek 
koymasını önerdim. Ona söyledim çünkü ona bu tekniği öğretmiş- 
tim. Adama bifteğin tümörü temsil ettiğini ve böylece tümörden 
kurtulduğu söylenecekti. Sonra aile soy ağacını inceleyerek eşcinsel 
benzeri eğilimler var mı diye bakılabilirdi. 


Tahta bir bıçakla ki hasta, ki bıçağın tahta olduğunu ve tümörün bif- 
tek olduğunu görüp biliyor. Neyse, anüsü hayal etmeyelim şimdi, 
diyelim ki diz tümörü varmış adamın: Bifteği dizinin altına koyu- 
yorsunuz ve çok çaba harcar gibi yaparak tümörü ameliyat ediyor- 
sunuz. Bifteği çekip çıkarırken hasta sanki gerçek bir şey çekiliyor- 
muş gibi çığlık atmaya başlar. İşe de yarar. Plasebo, metafor işe ya- 
rar. Psiko-şamanizmin temeli budur. 


Ailesinin patladığını gören Cezayirli bir kız vardı. Gözlerinde çok 
fazla acı vardı. Küçük Kleenex toplarını aldım ve gözlerinin üzerine 
koydum. Acıyı çıkaracağımı söyledim. Ailesinin patlama görüntü- 
sünü çıkaracağımı söyledim. Şöyle yaptım. Sonra gözlerimi yıkayıp 
geri koyacağımı söyledim. Ve acı bitti. Bundan çok bahsetmiyorum, 
çünkü bana şarlatan muamelesi yapılacak. Bunu asla para için yap- 
madım. Günün birinde insanlara bunun düzmece olduğunu ama 
yine de işe yaradığını anlatmak için psiko-şamanizm üzerine bir ki- 
tap yazacağım. Size göstereceğim. Onun üzgün ve sürekli ağlayan 
bir çocuk olduğunu hayal edin. Ona şöyle derim: "Üzüntüyü çıkara- 
cağım. Burayı açıyorum. Üzüntüyü boşalt. Çok ağırmış. Çok ağırmış. 
Bunu atalım gitsin. Yardım et bana, çok ağır". Ve çocuk artık mutlu. 


Veyahut bir yerini masaya vurursa: "Masa! Bunu neden yaptın, 
masa! Özür dile hemen! (Masa taklidi yaparak) 'Üzgünüm". Gördün 
mü? Üzgünmüş." Psiko-şamanizm budur ve oldukça basittir. 


Eskiden bir analistim vardı, eşi onu terk etmişti. Bir analist asla... 
Ama eşi onu terk etmişti, yani... Ona uzanmasını ve kalbini değişti- 
receğimi söyledim. Yedi çay tabağı, yedi küçük tabak koydum ve çe- 
kiçle onları kırmaya başladım. Ben kırdıkça o daha çok ağlıyordu. 
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Sonunda kalbimi sökeceğimi söyledim. Derisini çektim ve şöyle de- 
dim: “Yenisini koyuyorum. Yepyeni bir tanesini." Çıktı gitti, sarhoş 
oldu, anahtarlarını, dosyalarını, her şeyini kaybetti. Ağzı kulakların- 
daydı. Psiko-şamanizm işte budur. 


KATILIMCI: 

Büyünün var olduğu anlamına geliyor bu. Büyü vardır. Psiko-büyü 
vardır. Bu büyü aynı zamanda hayatta istediğiniz gibi olmanızı 
mümkün kılar. 


JODOROWSKY: 

Duruma göre değişir. Tabii, mümkündür yani. Kolektif bir bilinçaltı 
vardır. Şahsi bilinçaltınız kollektif bilinçaltınızla tam bir birlik için- 
dedir. Buna eşzamanlılık diyorum. Büyü değil, eşzamanlılık. Tüm 
bilinçaltları birbiriyle hizalanır ve siz de onları hissedersiniz. 


Bir kafedeydim. Nevrotik biri içeri girdi. Herkes oan gerildi. O adam 
gittiğinde, herkes rahatladı. O adam nereye gitse herkes böyle bir 
hale gelirdi. Adam muhtemelen dünyanın korkunç olduğunu düşü- 
nüyordu. Duruma göre değişir yani. Nasıl hissediyorsan onu ken- 
dine çekersin. Hakikat bu. 


KATILIMCI: 
Muhtemelen her zaman olumlu şeyler hissediyorsun çünkü hayatın 
harika görünüyor. 


JODOROWSKY: 

Hayır, hayır, hayır. Pek çok başarısızlığım oldu. Hayatta muzaffer 
oldum, çünkü kaybetmeyi öğrendim. Fando ve Lis, Tar adında efsa- 
nevi bir köyü arayan iki çocuğun hikayesidir. Arrabal'ın bir tiyatro 
oyunudur. O zamanlar idealim Hollywood'du. İdealim buydu. Fil- 
mimi orada göstermek istiyordum, bir zafer olurdu bu. Bir şirket 
dağıtım için filmi satın aldı ve bazı yerlerini kesti. Sürrealist kısım- 
ların hepsini kesip filmi sakatlanmış olarak sundular. Tam bir ba- 
şarısızlıktı. The Times'ta şöyle yazdı: "Jodorowsky, Bunuel'den 
Fando ve Lis'in Tar'dan olduğu kadar uzak." Onlar da orayı asla bu- 
lamamıştı çünkü. 
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Uluslararası eleştiriler beni mahvetti. Onun, benim filmim olmadı- 
gını, sakatlandığını açıklamak istedim. Ama hiçbir gazeteci benimle 
röportaj yapmadı. Tek bir tanesi bile. Açıklayamadım durumu. Öf- 
kelendim, üç günde mahvoldum. Üstelik uluslararası bir başarısız- 
lıktı bu. Başarısız olmak korkunçtur. Başarısız olmuştum. Üç gün 
sonra iyileştim. Onları pire olarak düşündüm ve onları ezdim. Mek- 
sika'ya gidip bir kovboy filmi çekmeye karar verdim. Böylece her- 
kes benimle röportaj yapacaktı. Kovboy filmi yapmak üzere yola 
çıktım böylece. Kovboylarla pek de ilgisi olmayan El Topo adlı filmi 
yaptım ve herkes beni aradı. Gerçek bir kovboy filmi çekemedim. 
Ama El Topo'da John Wayne vardı. Çünkü sadece kolları olan ama 
bacakları olmayan bir adamı ve kolları olmayan ama sadece bacak- 
ları olan bir adamı kullandım. John Wayne'in kostümünü alıp ikiye 
böldüm. Üst kısım bacaksız adam için ve alt kısım kolları olmayan 
adam için. John Wayne'i iki ampute ile yaptım. El Topo'da bunu 
yaptım. Başardım. 


24 yaşında aşırı dozdan ölen bir oğlum vardı. Korkunç bir şeydi. Te- 
lefonla haberi verdiler: "Aptalca bir şey yaptı ve öldü." Bana hayatı- 
mın harika olduğunu söylemeyin. Birkaç evlilik geçti başımdan, 
bıktım usandım adeta. Korkunçtu. Sana uymayan biriyle birlikte ol- 
mak, cehennemdir. Hakiki bir cehennem. Korkunç. 


Başarısız olan başka bir film daha vardı: Tusk. Film, Hindistan'da 
bulunan büyük, fantastik bir filin hayatı hakkındaydı. İmzaladığım 
sözleşmeye göre bir fil dövüşü ve bir tren kovalamacası çekmem 
gerekiyordu. Ancak Hindistan'a gittiğimde, bunların hiçbiri sunul- 
madı bana. İki fil en fazla 15 metre yaklaşıyordu birbirine. Bir fil 
dövüşünü nasıl filme alabilirsin? Dua ederek. 15 tekrardan sonra, 
öfkeli fil ötekini ezdi ve dövüşü böyle çekebildim. Ama yapımcı bir 
dolandırıcı olduğu için film korkunçtu. Paranın çoğu bir Porsche ve 
bir jetalmak için cebine gitti. Film korkunçtu ve ruhumda bir yara- 
dır bu. 


Her şeyin iyi olduğunu söyleyemeyiz. İyi olan şeyler vardı, ama 


kötü olanlardan da kurtulamazsınız. Karşılaştığınız engebeler on- 
ları yorumladığınız kadar korkunçlardır. Kötü bir olayı nasıl 
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yorumlayacağınızı biliyorsanız geleceğiniz için iyi bir şeydir bu. Sizi 
üzmek yerine gelişmenizi sağlar. Kötü anlar trambolin gibidir; dü- 
şersen, daha yükseğe çıkmanı sağlar. Engelleri aşmak gerek. 


Son bir küçük hikâye: Kırsalda yaşayan bir adam, ektiği buğdayı 
kuşlar yiyor, fırtınalar, soğuklar ve daha birçok şey onları mahve- 
diyor diye Tanrı'ya şikaye edermiş. Tanrı'dan bir kez olsun buğday- 
larının düzgün büyümesine izin vermesini istemiş. Tanrı da kabul 
etmiş. O yıl solucan olmamış, kuş olmamış, soğuk olmamış, fırtına 
olmamış. Mükemmelmiş! Ama buğday da büyümemiş, çünkü to- 
humları çürümüş. Tohum, engellerin üstesinden geldiği için büyür. 
İnsan, engellerin üstesinden geldiği için büyür. Egonun kutsal de- 
geri budur. Egonuzu ve karşınıza çıkan engelleri yavaş yavaş aşar- 
sınız. Böylece büyürsün. Budur. 


SUNUCU: 
Teşekkürler, Alejandro Jodorowsky. Hepinize bu akşam Sonsuz 
Şiir'i izlemenizi tavsiye ederim. 


Alejandro Jodorowsky, 2016 
(Locarno Film Festivali'nde gerçekleştirilen söyleşi) 
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Yaşamı Değiştirmek İçin 


Hataları Anlamak Gerekir 
Alfred Adler 


Yanlış bir sosyal kalıp ilk dört ya da beş yılda oluşur. Çoğunlukla 
sebep, kusurlu organlar veya çocuğun şımartılmasıdır; veyahut ye- 
timlerde, bazen de gayri meşru çocuklarda, çirkin çocuklarda, is- 
tenmeyen çocuklarda görülen çocuğun nefret edilmesinde bulgu- 
ları saptarız. Böylece bu kalıp sabitlenir ve yalnızca çocuğu hatalar 
hakkında ikna edebildiğimizde veya hayatının ileri safhalarında de- 
giştirilebilir. Bu sebeple, bu kalıbın oluşumundaki hataları ortadan 
kaldırmak için aileleri çocuklarını nasıl doğru eğitecekleri husu- 
sunda eğitebiliriz ya da okulları çocukluktaki hataları tanımayı ve 
öğrenciler arasında toplumsal ilgi kurmayı sağlayacak sosyal geli- 
şimin bir aracı haline getirebiliriz. Nitekim hayatın ileri safhala- 
rında iş daha da zorlaşır ve kişinin nasıl ikna edileceği ve nasıl de- 
gişeceği hususunda bireysel tedavi zorunlu hale gelir. Bu açıdan, bi- 
reysel psikolojinin en önemli ve faydalı anahtar olduğundan emi- 
niz. Öteki metotlara kıyasla çocuklukta yapılan hatanın ne oldu- 
gunu ve nasıl düzeltileceğini tahmin etmede daha iyiyiz. 


Böylece, hanımlar ve beyler, şu sonuca varıyorum: İnsan doğasını 
ve kişilikleri anlamak için çok yararlı bir anahtar olan aşağılık 
kompleksini 20 yıl önce keşfettim. Açıklamış olduğum gibi, bir bi- 
rey yaşamının başından beri münferittir. Yaşam tarzı, köklerinde 
yapılan hataları anlamadan değiştirilemez ve bu kökler, her bireyin 
kalıplanıp şekillendiği aile yaşamına uzanır. 


Hayatın zorluklarını aşmak için verilen bu büyük mücadelenin as- 
lında aşağılık duygusundan kurtulmak için olduğunu gözlemleriz 
ve üstünlük amacına yönelmek her daim bireysel seviyede belirli 
bir toplumsal ilgi ile harmanlanır. Her bir bireyin her bir hareke- 
tinde ve kendini ifade edişinde onun toplumsal ilgi için nasıl 
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hazırlandığını gözlemleriz. Hayatının ileri safhalarında karşılaştığı 
sorunlar yalnızca başarılı bir toplumsal duygu durumunda çözü- 
lürse gerçekten çözülebilir. Ancak ondan sonra doğru bir şekilde 
düzelip düzelmediğine karar verilir. Hayattaki başarısızlıkların 
şunlardan ibaret olduğunu görürüz: Sorunlu çocuklarda, nevrotik- 
ler ve psikozlu kimselerde, suçlularda, intihar meyillilerinde, ay- 
yaşlarda toplumsal ilgi her zaman eksiktir. Üstelik sadece bu ilgi de- 
gil, aynı şekilde cesaret, anlayış ve toplumsal sorunların çözümüne 
karşı doğru bir eğitim eksikliği de söz konusudur. 


Alfred Adler, 1929 
(University of South Carolina film arşivi) 
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Film Sizi İşte Böyle Etkileyebilir 


Alfred Hitchcock 


Üçüncü yolu “saf sinema” olarak adlandırmak mümkündür. Filmin 
kurgulanması ve farklı bir kanı oluşturmak için nasıl değiştirilebi- 
leceğiyle ilgilidir bu. 


Mesela, önce adama yakın çekim yapılır, sonra ise onun ne gördüğü 
gösterilir. Diyelim ki kucağında bebek tutan bir kadını gördünüz. 
Hemen ardından adamın gördüğüne nasıl tepki verdiğine bakıyo- 
ruz: Gülümsüyor. Öyleyse adamın karakteri nasıldır? Kibar biridir. 
Sempatiktir. 


Pekâlâ, şimdi çocuklu kadının olduğu kısmı filmden çıkaralım ama 
adamın olduğu iki kısım olduğu gibi dursun. Çıkan kısım yerine bi- 
kinili bir kız koyalım filme. Adam bakıyor, bikinili kız var, adam gü- 
lümsüyor. Adam şimdi nasıl biridir? Kart bir zamparadır. Artık be- 
bekleri seven iyi yürekli bir beyefendi değildir. 


İşte film sizi böyle etkileyebilir. 


Alfred Hitchcock, 1964 
(Telescope adlı programdan bir kesit) 
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Hayat Büyük Bir Gizemdir 


Alfred Hitchcock 


RÖPORTÖR: 
Sayın Hitchcock, neden hep “gizem” filmleri yapıyorsunuz? 


ALFRED HITCHCOCK: 

Sonuçta hayat büyük bir gizemdir, değil mi? Her zaman da öyle ol- 
muştur. İnsanların hakkında hiçbir şey bilmedikleri şeyleri anla- 
mak için gizeme ilgi duyduklarını düşünüyorum. Bu da bir gizem! 


RÖPORTÖR: 
Ama sizin gösterdiğiniz gibi sansasyonel olmadığı kesin? 


HITCHCOCK: 
Hayat daha sansasyoneldir. Şöyle denebilir ki... Bir oyun nasıl tarif 
edilir? Oyun, sıkıcı anları kesilmiş hayattır. 


RÖPORTÖR: 

Bir filmdeki gizemi, gizem biçimini herhangi bir açıdan kendiniz 
için bir kaçış olarak görüyor musunuz? Mesela kendi korkularınız- 
dan bir kaçış olabilir mi? 


HITCHCOCK: 

O şekilde başlamış olabilir. Sanırım daha altı aylıkken annemin kol- 
larındayken başlamıştır bu. Bana “Böö!” diyordu ve ödüm kopu- 
yordu. 


RÖPORTÖR: 


Çocukken neden korkutuğunuza dair hatırladığınız kesin bir anınız 
var mı? 
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HITCHCOCK: 

Bir polisten korktuğuma dair belli belirsiz bir anım var. Galiba dört 
ya da beş yaşındaydım, elimde bir notla karakola gönderilmiştim 
ve ufak bir kaza yüzünden ceza olsun diye hücreye kapatılmıştım. 
Neden kapatıldığımı hatırlamıyorum bile, ama muhtemelen haksız 
yere hapsedilmiştim. Psikiyatristler her zaman kökeni geçmişte 
olan ve çocukluğunuzdan gelen bir korkunuz varsa o ana gidip o 
korkunuzu serbest bıraktığınızda her şeyin yoluna gireceğini söy- 
lerler. Bende işe yaramadı. Hala polisten korkarım. 


RÖPORTÖR: 
Oldukça ürkek birisiniz sanki? 


HITCHCOCK: 
Tamamen ürkeğim. Her şeyden korkarım. 


RÖPORTÖR: 
İzleyiciyi korkutmak isteyen bir yönetmen için vazgeçilmez olan di- 
ger tüm kuralların üstünde bir kural var mı? 


HITCHCOCK: 

Bence izleyicinin psikolojisini anlamak şart. Ayrıca izleyicilerin 
içinde yetişen o temel şeyle eğlenmeyi sevdiklerini bilmek gerek. O 
şey de annelerinin "Böö!" dediği zaman başlayan korkudur. Ama 
açıklanamaz bir sebeple, nasıl desem, sırf neye benzediğini görmek 
için parmaklarını korkunun soğuk suyuna değdirmeyi severler. Bu 
yüzden virajlı patikalarda geziye çıkarlar ve çığlık atıp dururlar, 
sonraysa kıkırdayarak bundan vazgeçerler. Küçücük kızlar salın- 
cağa binip daha yükseğe doğru sallanırlar ve aniden fazla yüksek 
olunca korkarlar ve yavaşlarlar yine. Herkes dener. 


RÖPORTÖR: 
Yeni filminizin adı Sapık. Filmi biraz anlatır mısınız? 


HITCHCOCK: 


Sapık, benim “şok edici hikâye”de ilk denemem. Bir başka deyişle, 
içinde insanı şok edecek belli bölümler var. Bir anlamda "korku" 
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filmi de denebilirdi buna ama korku, filmi izledikten sonra eve var- 
dığınızda, karanlıkta gelir size. 


RÖPORTÖR: 
Bir keresinde oyuncuların sürülmesi gereken sığırlar olduğunu 
söylemiştiniz. Konuyu genişletebilir misiniz? 


HITCHCOCK: 
Nasıl yani, oyuncuları olduklarından büyük sığırlar haline mi geti- 
reyim? 


RÖPORTÖR: 
Hayır. 


HITCHCOCK: 

Peki, yapmam. Şaka yapıyorum tabii ki. Ama onlar çocuktur ve 
oyuncularla baş gösteren daimi sorun, onların egoları ile uğraş- 
maktır. Ama egoya sahip olmak zorundalar ve çok duyarlı olmalılar 
yoksa kendilerinden isteneni yapamazlardı. 


RÖPORTÖR: 
Her zaman kendi filmlerinizde görünüyorsunuz, sayın Hitchcock. 
Peki kendiniz oyuncu olmayı hiç arzuladınız mı? 


HITCHCOCK: 
Hiç o kadar düşmedim. 


Alfred Hitchcock, 1960 
(Sapık için BBC'ye verdiği röportaj) 
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Bilim Nedir? 
Allan Savory 


Bir üniversiteden yüksek lisans veya doktora ile çıkmış kişileri alıp 
sahaya getiriyorsunuz ve hakem denetiminden geçmiş bir maka- 
lede bulunmayan hiçbir şeye katiyen inanmıyorlar. Tek kabul ettik- 
leri şey bu. Onlara hadi gelin gözlem yapalım, düşünelim, tartışalım 
diyorsunuz ama buna yanaşmıyorlar. Tek ilgilendikleri şey, hakem 
denetiminden geçip geçmediği. Bilime bakış açıları bu. Bunun acı- 
nası olduğunu düşünüyorum. Parlak gençler olarak üniversitelere 
giriyorlar ve bilimin ne anlama geldiğini bile bilmeyecek şekilde ka- 
faları durmuş olarak oradan çıkıyorlar. Bilimin, hakem denetimin- 
den geçmiş makaleler gibi şeyler olduğunu sanıyorlar. Hayır! Bu, 
akademidir. 


Bir makalenin hakem denetiminden geçmesi demek onaylamadan 
önce herkesin aynı fikirde olması anlamına gelir. Yeni bir bilgi, yeni 
bir bilimsel kavrayış ortaya koyan amaçlanmamış sonuçların asla 
ama asla hakem denetiminden geçemeyeceği anlamına gelir bu. 
Böylece bilimdeki tüm yeni gelişmeleri, büyük ilerlemeleri engelle- 
miş oluruz. Geri dönüp de bilimdeki büyük buluşlara bakarsanız 
neredeyse her zaman mesleğin merkezinden değil olayları farklı şe- 
kilde değerlendiren sınırdaki kimselerden geldiğini görürsünüz. 
Dünyanın en iyi mum üreticileri, elektrik ışığını hayal dahi ede- 
mezdi. Bu buluşlar içeriden gelmez; genelde çemberin dışından ge- 
lir. 


Allan Savory, 2020 
(Return to Eden adlı belgeselden bir kesit) 
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Filmler Hayatımın Bir Parçasıdır 
Andrey Tarkovski 


Filmlerim ile hayatım arasında bir sınır çizemem. Filmler de haya- 
tımın bir parçasıdır. Bir film yapabilmek için daima vahim bir seçim 
yapmam gerekir. Filmleri ve yaşamları arasında bir ayrıma giden 
pek çok kişi tanıyorum. Hayatlarında tek yöne hareket eden pek 
çok kişi tanıyorum. Bu insanlar öteki fikirlerini filmlerinde ifade 
ediyorlar. Bir şekilde, filmlerindeki düşünceleri kendi düşüncele- 
rine dönüştürüyorlar. Ben öyle değilim. Benim için film yapmak bir 
iş değil; benim hayatım bu. Her film asli bir eylemdir. İnanıyorum 
ki, sanat kavramını oluşturmak için çok daha önemli başka bir şeyle 
yüzleşmelisiniz: İnsan neden var? Yeryüzündeki zamanımızı kendi 
maneviyatımızı geliştirmek için harcamalıyız. Bu da demektir ki, 
sanat buna hizmet etmelidir. Hayatım için başka bir çıkış noktası 
bulacak olsaydım sanat da bambaşka bir anlam ifade ederdi. Böy- 
lece başka filmler yapardım. 


Bazıları sanatın eğitici olmasını istiyor. Tıpkı öteki entelektüel veya 
manevi etkinlikler gibi. Eğitim ihtimaline inanmıyorum. Bilgi, bizi 
bilgiden uzaklaştırır. Ne kadar çok öğrenirsek o kadar az biliriz. Çok 
derine inerek hayata ve dünyaya karşı bakış açımızı yitiririz. Sana- 
tın amacı, insana maneviyatını geliştirmesi için yardım etmektir. 
Kendi özgür iradesini kullanarak kendi üzerine yükselmesini sağ- 
lamaktır. 


Andrey Tarkovski, 1984 
(Un poeta nel Cinema adlı belgeselden bir kesit) 
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Hayatın Anlamı ve Hakiki Sanat 
Andrey Tarkovski 


Maneviyattan bahsederken, her şeyden evvel, bir insanın “hayatın 
anlamı” olarak adlandırılan şeye karşı duyduğu ilgiyi kastediyo- 
rum. Hiç değilse, ilk adımdır bu. Böylesi soruları kendisine soran 
biri artık olduğu yerden daha aşağıya düşemez. Bu noktadan sonra 
tek yapabileceği gelişmektir. 


Şunu soracaktır kendisine: “Neden varız?” “Nereden geldik ve ne- 
reye gidiyoruz?” “Yeryüzünde yaklaşık 80 küsur yıl geçirecek olma- 
mızın anlamı ve amacı ne?” 


Lafı dolandırmadan söylemek gerekirse, böylesi soruları kendisine 
sormayan veya şimdiye dek sormamış olan biri ruhsuz bir varlıktır. 


Sanata gelirsek... Böylesi sorulara ciddiyetle yaklaşmayan bir sa- 
natçı, sanatçı değildir, çünkü gerçekçi değildir. Çünkü bizleri insan 
kılan en önemli sorunlardan birine sırtını çevirmiştir. Ne zamanki 
bu meseleleri irdelemeye başlarız, işte o zaman “hakiki sanat” or- 
taya çıkar. 


Andrey Tarkovski 
(Andrey Tarkovsky: A Cinema Prayer adlı belgeselden bir kesit) 
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Sinemada Tek Kıstas Samimiyettir 
Andrey Tarkovski 


RÖPORTÖR: 

Andrey Arsenyeviç, sizi Çocuk Dünyası mağazasından alıp stüd- 
yoya getirmemin sır olarak kalmasına gerek yok bence. Oradan 
kime bir şeyler almaya çalıştığınızı söyleyebilir misiniz? 


ANDREY TARKOVSKİ: 
Sekiz buçuk yaşında bir oğlum var. Ne zaman uzak bir yerlere git- 
sem, eve daima yanımda bir şeyler getirerek dönerim. 


RÖPORTÖR: 

Doğal bir şey. Peki oğlunuza ne götürmek istediğinizi söyleyebilir 
misiniz? 

TARKOVSKİ: 


Hediyeyi mi kastediyorsunuz? 


RÖPORTÖR: 
Evet. 


TARKOVSKİ: 

Doğrusunu söylemek gerekirse, çok meraklı bir oğlan. Her şeye ilgi 
duyuyor. Özellikle de teknik şeylerle ilgili. Ben de ona araba veya 
tamir oyuncakları falan götürmeye çalışıyorum. 


RÖPORTÖR: 
Peki, çocukların odasında ne türden askeri oyuncaklar var? 


TARKOVSKİ: 
O tür şeylerin evde bulunmamasını tercih ediyorum. 
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RÖPORTÖR: 

Teşekkür ederim. Söze bu şekilde başlamam tesadüf değil elbette. 
Ivan'ın Çocukluğu'nu ilk izlediğimde baştan ayağa sarsılmıştım. 
Ivan'la aynı yaşta değildim muhtemelen, biraz daha küçüktüm. Do- 
layısıyla savaş döneminde subay olamayacak yaştaydım. 


TARKOVSKİ: 
Savaş yıllarında kaç yaşındaydınız? 


RÖPORTÖR: 
Savaş başladığında dört yaşındaydım, bittiğindeyse sekiz. Ivan'dan 
daha küçük oluyorum bu durumda, değil mi? 


TARKOVSKİ: 
Evet, evet. 


RÖPORTÖR: 
Pekâlâ. Dört filminizde, hatta mezuniyet filminizde de bir çocuk ol- 
ması bana çok ilginç geliyor. 


TARKOVSKİ: 
Evet. Mezuniyet filmimi değerlendirmeye almıyorum pek. Kimse- 
nin ilgileneceğini düşünmüyorum. 


RÖPORTÖR: 

Peki. İzleyicilerin bildiği büyük filmlere bakalım. Ivan, Andrei Rub- 
lev'in final sahnesinde çanı çalmakla görevlendirilen oğlan, Solaris 
ve tabii ki Ayna. Sizin dünyanız, sinematik dünyanız çocukluk de- 
neyimlerinize mi dayanıyor? Çocukluk anılarınızla nasıl bir ilişki 
içindeler? 


TARKOVSKİ: 

Bunun hakkında konuşmak benim için epey zor. Çünkü çocukluk 
anılarının gerek yaratıcılık gerekse de kendilerini sanatçı olarak 
adlandıran insanlar için yüksek bir değere sahip olduğunu düşünü- 
yordum önceleri. Oysa şimdi bir insanın başına gelen her şeyin bir 
sanatçı için en nihayetinde bir materyal olduğunu düşünüyorum. 
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Ancak yine de çocukluğun bir sanatçının yaratıcı çalışmalarında 
kullanacağı her şeyin kaynağı olduğuna inanıyorum. 


Elbette burada duygusal anlamda “kullanmayı” kastediyorum. Ya- 
şamının ileri safhalarında hatırlayabileceği bir çocukluk yaşama- 
mış kişilerin bir şeyler yaratabileceğini pek sanmıyorum. İzleni- 
mim bu yönde. Tabii bu, benim özgün fikrim değil. Bu hususta söz 
söyleyen pek çok insan var. Bir sanatçı için çocukluk anıları oldukça 
mühimdir. Sanat ortaya koyan kişinin temelde yaptığı yaşamı bo- 
yunca deneyimlediklerinden pay çıkarmaktır. 


RÖPORTÖR: 
Ivan'ın Çocukluğu'na geri dönelim isterseniz. Benden biraz daha 
büyüksünüz. Ivan ile ilişkiniz nasıldı? 


TARKOVSKİ: 
Savaş döneminde sizden biraz daha büyüktüm. 1943'te 12 yaşla- 
rındaydım. Dolayısıyla Ivan ile aynı yaştaydık aslında. Ancak bunun 
hiç önemi yok gibiydi. En azından filmi çekerken bunun üzerine dü- 
şünmemiştim. 


Savaş bizi de vurdu elbette ve babam savaşa katıldı. Ağır bir şekilde 
yaralı olarak döndü. Buna rağmen yine de Ivan'ın filmde sergilediği 
savaşa karşı tavrı alamazdım sanırım. En nihayetinde, bu konu hak- 
kındaki benim düşüncelerim böyle. 


Filmle ilişkilendirilen savaş karşıtı duygular sıklıkla bana atfedili- 
yor. Sanki benim hislerimmiş gibi. Korkarım ki bunlar yanlış uğraş- 
lar. İşler böyle yürümüyor çünkü. Doğrusu, kişinin kendi duygu 
veya deneyimlerini doğrudan filme aktarmasını anlamlı bulmuyo- 
rum. Genelitibariyle, film üzerinde çalışırken her şey sonradan de- 
gişikliğe uğruyor. Bunu bir şekilde bir teşvik, gerçek anlamda bir 
uyarıcı söz konusu etkiden bir anlamda uzaklaşmayı ve ivedilikle 
kendi işinizi yapmanızı sağlayacak bir itki olarak kullanmak müm- 
kün. Ancak hatıraların gerçek anlamda aktarımına inanmıyorum. 
Pek olası bir şey değil. 
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RÖPORTÖR: 

Şayet açıklanması mümkün bir şeyse bana şunu anlatabilir misiniz: 
Ivan'ın yaşamının birbiriyle zıt siyah ve beyaz katmanlarını göster- 
mek gibi harika bir fikir nereden çıktı? Kaldı ki size daha sonra Ve- 
nedik'te büyük bir başarı da getirdi bu. Sanatsal dünyanız nasıl or- 
taya çıktı? Mümkünse bu film özelinde. 


TARKOVSKİ: 
Ivan mı? 


RÖPORTÖR: 
Evet. 


TARKOVSKİ: 

Ivan'ın Çocukluğu'nda durumlar epey karışıktı. Nitekim mezuni- 
yet filmimi Mosfilm'de yeni bitirmiştim ve bir sonraki işimi henüz 
tasarlamamıştım doğrusu. Bu süreçte, Mosfilm'de Bogomolov'un 
bir öyküsünden uyarlanan "Ivan" adlı bir filmin çekiminin durdu- 
rulduğunu öğrendim. Stüdyonun uzman kurulu yönetmenin o za- 
mana dek ortaya çıkardığı sonuçtan memnun kalmamış. Filmin ya- 
rısı çekilmişti bile. Filmin çekimi askıya alınmıştı ve bana geriye ka- 
lan bütçeyle filmi çekmemi teklif ettiler. 


RÖPORTÖR: 
Geri kalanıyla? 


TARKOVSKİ: 

Evet, bütçenin yarısı harcanmıştı. İşleri halletmesi için teklif götür- 
dükleri son kişiydim. Sonuçta işe yeni başlamış, kimsenin bilmediği 
genç bir yönetmendim. Hatta o zamanlar yönetmen bile sayılmaz- 
dım. Her neyse, projeyi üstlendim. Ama önce senaryoyu yeniden 
yazdım. Oyuncuları seçtim, tüm film ekibini değiştirdim. Falan filan. 


Biz filmi çekerken... Şayet şu iki şey olmasaydı bu işe cesaret ede- 
mezdim. İlki Nikolai Burlyayev'di, önceden biliyordum onu. Öte 
yandan, daha önceden aldığım saf bir yönetmen kararı vardı: 
Ivan'ın ön cephedeki tamamen gerçek ve gündelik yaşamı ile 
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sonraları Ivan'ın rüyaları olarak bilinen savaş süresince uyuduğu 
zamanlarda gördüklerini karşı karşıya getirmek. Şayet böyle bir 
fikrimiz olmasaydı, bu filmi çekmeye cüret edemezdik. Nikolai 
Burlyayev olmasaydı da yapamazdık. Çünkü elbette ki böyle bir fil- 
min başarısı çocuk rolünü oynayacak kişinin performansına bağlı- 
dır tamamen. Şansımız yaver gitti ve her şey hızlıca halloldu, filmi 
çekmeye başladık. Çok geçmeden güvenli bir biçimde çekimler 
bitti. 


RÖPORTÖR: 

Teşekkürler. Şimdiki soru filmin içeriğiyle ilgili değil. Daha önce de 
izleyicilerimize söylediğimiz gibi Venedik Film Festivali'nde ana 
ödüle layık görüldü bu film. İlk defa sahneye çıkan genç bir yönet- 
men olarak ne hissettiniz? 


TARKOVSKİ: 

Aslında o zamanlar pek genç sayılmazdım. O sırada 29 yaşınday- 
dım. Hayır, 30 yaşındaydım. Ödüle hak kazandığımda genç biri de- 
ğildim artık ama gerçekten de kamuoyu önüne ilk çıkışımdı. Üstelik 
ilk filmimdi bu. Umulmadık bir gelişmeydi. En başta ödül almayı hiç 
ummamıştım Zaten. Ödül almayacağımdan emindim. Adaylar ara- 
sında Pasolini de vardı. Çok ilginç başka bir şey daha vardı. Neyse, 
Pasolini zaten büyük bir isimdi. Pek çok ilginç film vardı. Bir şey 
beklemiyordum. İlgimi çeken bir şey de değildi. 


Her neyse, ödül kazanan filmi açıklayacakları gün tanımadığım bir 
kişi yanıma gelip şöyle dedi: “Tebrikler Andrey, büyük ödülü siz ka- 
zandınız.” İnanamadım. Sonra gerçek olduğu ortaya çıktı tabii, ama 
benim için kesinlikle beklenmedik bir şeydi. Bu filmin aldığı ödülü 
hiçbir zaman ciddiye almadım. Çok beklenmedikti. 


RÖPORTÖR: 

Kamuoyu tarafından tanınmayı bu şekilde ciddiye almamanız özel- 
likle çok ilginç. Çünkü genelde sonraki hamle düşünülür. Tüm dün- 
yanın gözü önündeki çıtayı yüksek tutmanız gerekmektedir. 
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TARKOVSKİ: 

Tanınmış bir yönetmenin tüm gayretini aynı pozisyonda kalmaya 
harcaması gerektiğine inanılıyor. Zorlu bir mücadelede kazandığı 
sancağı yere indirmemelidir. Sancağı elden düşürmemenin ve aynı 
konumu korumanın tek yolunun halihazırda ulaştığın konumu 
unutmak olduğunu düşünüyordum. Çünkü, benim görüşüme göre 
kendi konumunu korumaya çalışan çoğu insan eninde sonunda 
bunu yitiriyor. Olduğun yerde saymanın kesin bir yoludur bu. Ya- 
ratıcılığı arzulayan biri için durgunluk demektir. Sabit durmak, 
kendini kaybetme şansını yitirmek yanlış bir hamledir. Bence bunu 
düşünmeyi bıraktıktan sonra daha ileri gitme şansı elde edersiniz. 
Konumu korumak size gerçekten engel teşkil edebilir. 


RÖPORTÖR: 

Teşekkürler. Şimdi de yakın dönemde çıkmış en ünlü filminiz hak- 
kında birkaç söz edelim. Özellikle Ayna'dan bahsedelim. Gerçekten 
de şunu ifade etmek istiyorum ki, böylesine karmaşık bir fikir nasıl 
ortaya çıkıyor? Bu tuhaf ve büyüleyici sanatçı dünyası nasıl oluşu- 
yor? 


TARKOVSKİ: 

Söz konusu dünyadan büyüleyici ve karmaşık olarak bahsetmek 
benim adıma zor çünkü daima farklı bir şekilde yaklaştım buna. Bu 
filmi her zaman çok basit olarak görmüşümdür. Çünkü gerçeklere 
dayanan biyografik bir yönü var. Kurgusal bir bölümü yok. Tüm bö- 
lümleri benim anılarıma dayanıyor. Bunlar anılardan ibaret olduğu, 
yani gerçek hayata dayandığı için bunları bir nevi karmaşık ve ince 
sanatsal yapılar olarak ele alamıyorum. Ne zaman birisi gelip de bu- 
nun anlaşılması için özel bir ilgi ve hazırlık gerektiren karmaşık bir 
film olduğunu söylese garip buluyorum bunu. 


Filmin gösterime girmesinin ardından genel itibariyle fikirlerimin 
doğru olduğu ortaya çıkmış oldu. Nitekim beşeri bilimler eğitimi al- 
mış ve sanata kendi görüşleri ve estetik anlayışlarınca yön verme 
hakkına sahip olduğunu düşünenlerden ziyade sanat eğitimi alma- 
mış insanlar için filmin daha açık seçik olduğu ortaya çıktı. 
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Dolayısıyla hep bir kafa karışıklığı var. Film anlaşılamıyor ve sık- 
lıkla reddediliyor. 


Hiç unutmam bir gün bir fabrikadaki işçi kulübünde bir etkinliğe 
gitmiştim. Orada uzun uzun filmi tartışıyorduk. Sonra hademe bir 
kadın girdi odaya. Acelesi vardı, insanları dışarı çıkarmak ve odayı 
temizlemek istiyordu. Şöyle dedi: “Bırakın artık tartışmayı! Film ga- 
yet açık, daha fazla tartışmanın alemi yok.” Bu alanda hiçbir eğitimi 
yoktu. “Ne hakkındaymış bu film, ne anlatıyormuş?” diye soruldu- 
ğunda şöyle cevapladı: “Peki, çok basit. Yaşamını sürdüren adam, 
ölüme sürüklendiğini anladığı anda yakınlarına ve sevdiklerine karşı 
yaptığı tüm o kaba ve kötü şeyleri anımsadı birden ve onu gerçekten 
çok rahatsız etti bu durum ve bağışlanmak istedi, ancak artık çok 
geçti.” Kadının cevabı buydu. Filmin bu şekilde yorumlanışı daha 
önce aklıma gelmemişti. Oysa bunun üzerine biraz düşündükten 
sonra bu kadının filme bakışının diğer herkesinkinden çok daha 
doğru olduğunu fark ettim. 


RÖPORTÖR: 

İlginçmiş. Belki de sorun aşikâr olduğunu düşündüğünüz şeylerin 
izleyicilerin alışkanlıkları, algı deneyimleri dediğimiz şeyle ters 
düşmesidir. Fellini'nin 814 filmini ilk bakışta kavramanın ne kadar 
zor olduğunu anımsıyorum da. Oysa anlam kazandıkça okuması ko- 
lay bir hale geldi artık. Yine de Fellini'nin kahramanının öznel dün- 
yası, hikâyeye katılımıyla birlikte açıklığa kavuşurken sizde hikâye- 
nin merkezine yerleşmiş bir kahraman yoktur. Her şeyi daha kar- 
maşık hale getirmek için kasıtlı olarak mı yapılmış bir şey bu? 


TARKOVSKİ: 

Bunu Fellini ile karşılaştırmak ne kadar doğru, bilemiyorum. Genel 
itibariyle başka bir sorunu işler o. Fellini'nin filmi yaratıcılık soru- 
nunu, bir sanatçının yaratıcı kişiliği sorununu ele alıyor. Bizim fil- 
mimizde böyle bir sorun yoktur. Sadece ahlaki bir sorunla karşı 
karşıya kalan bir adamın hikayesi söz konusudur burada. Sevdiği 
ve onu seven kişilerle ilişkisine dair bir sorun vardır. Veyahut eski- 
den sevdiği veya onu seven kişilerle. Her halükârda çok şey borçlu 
olduğu insanlarla arasındaki ilişki söz konusudur. Bu yüzden bana 
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öyle geliyor ki bu sorun, estetik bir sorunun ötesine geçerek ahlaki 
bir alanı işgal eder. Fellini'nin filmiyle hiçbir ilgisi yok yani. 


Filmin izleyicilere sunduğu dil ve sadelik anlayışına gelecek olur- 
sak, sadece en doğal görünen dili konuşmak istedik. Filmi daha ko- 
lay izlenebilir kılmak için özel bir çaba sarf etmedik. Zaten böyle bir 
şeyin nasıl yapılacağına dair bir fikrim de yok. Bir sanatçının anla- 
şılabilmek için yapabileceği tek şey samimi olmaktır. Ne denli anla- 
şılabileceği üzerine düşünmenin bir anlamı yoktur. Filmin ileride 
ne kadar başarılı olacağını kestirmeye çalışan biri daima yanılacak- 
tır. Tek kıstas hakikat ve samimiyettir. Yalnızca bu durumda izleyi- 
cilerin anlayıp anlamadığı üzerine konuşulabilir. Aksi takdirde, sa- 
natçının anlaşılmak için elinde tuttuğu ve kullandığı enstrümanla 
ne kadar başarılı veya başarısız olduğunu tartışmış oluruz. Bana 
göre, sanatın ve özellikle de sinemanın sunduğu yaratıcılık işlevinin 
bir parçası değil bu. 


RÖPORTÖR: 

Teşekkürler. Son olarak, Tarkovski sinematografisi üzerine bir 
soru: Özellikle son filminiz üzerinden konuşursak, diyelim ki müzi- 
gin, misal Bach'ın veya diyelim ki görsel sanatların, misal Bru- 
eghel'in üzerinizde nasıl bir etkisi var? Bu konuda ne diyebilirsiniz? 


TARKOVSKİ: 

Benim nazarımda filmde müzik kullanımı asla faydacı bir yapıya 
bürünmedi. Ne müziği bir çeşit artistik yöntem ne de görsel sanat- 
ların kullanımını bir nevi dramaturji tekniği olarak gördüm. Filmde 
kullanılan ilgili sanat formlarını sadece arka plan malzemesi olarak 
görmeye ve kullanmaya meyilli oldum hep. Genel olarak hayatın 
kendisi gibi. Bir sanatçının bir filmde kullanması muhtemel, tipik 
materyallerdir yani. Özellikle kendisine yakın bulduğu bir şeyler- 
dir. Misal Ayna'da etkileyici Brueghel motifleri ve filmin finalinde 
Bach'tan bir parça yer almaktadır. Ancak müziğin veya etkileyici 
görüntülerin akılcı mantığını vurgulamak istediğimizden değil. Bu 
materyalin bir şekilde yazarın belleğinin biyografik dokusunun bir 
parçası olduğunu düşündük. Bunu sadece kişisel olarak benim için 
ahlaki ve manevi bir anlamı olduğu ölçüde kullandık. Yani benim 
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için önemli olduğundan Bach'ın ve Brueghel'in sanatı filmin içine 
bir şekilde girmiştir. Dramaturjik ve duygusal doğasını vurgulamak 
için değil yani. Bizim açımızdan sadece yazarın kişisel yaşam dene- 
yimini gösteren kültürel arka planın bir biçimde gün yüzüne çıka- 
rılmasıyla ilişkilidir. 


RÖPORTÖR: 
Teşekkürler. Son olarak kaçınılmaz bir biçimde ortaya çıkan bir 
soru var: Bundan sonra ne yapacaksınız? 


TARKOVSKİ: 

Şimdiden bunu söylemek güç. Planlarım değişebilir. Katı kurallara 
bağlı kalmak ve her şeyi doğru bir şekilde planlamak epey zordur. 
Buna karşın, şimdilik “İtalya'ya Seyahat” adını taşıyan bir filmin 
üzerinde çalışmaya bel bağlamış durumdayım. İtalyan televizyonu- 
nun isteği üzerine bu filmi İtalya'da çekeceğim. Aslında epey cid- 
diye aldığım için önemsiz diyemeyeceğim bir iş. Seyahat sırasında 
edindiğim deneyimleri bir Rus ve Sovyet sanatçısının gözünden an- 
latmak benim için çok önemli. İşin bu açısını fazlasıyla önemsiyo- 
rum. Rus olan bir Sovyet sanatçısı yolculuğunu anlatıyor. Nitekim 
İtalya hakkında çok az şey bilen birinin fikrine kimsenin ilgi duy- 
mayacağını düşünüyorum. Seyahatin bu yönüyle ilgilenmiyorum 
zaten. Yakınlarda yapılması gereken bir iş bu. 


Sonrasında beni çok zor ve önemli bir çalışma bekliyor. Dosto- 
yevski'nin Budala romanına dayanan Dostoyevski uyarlaması bir 
film olacak. Doğruları konuşmak gerekirse, birçok şey oyunculara 
bağlı olacak. Senaryoyu yazarken bu zorlu roller için uygun oyun- 
cular bulabilecek miyim bakalım. Mişkin ve Nastasya Filippovna rol- 
leri için oyuncuları önceden bulmak çok önemli, çünkü her şey 
buna bağlı. Dostoyevski'nin karakterlerinin dünyaları oldukça kar- 
maşık, derin ve mühimdir, çünkü fikirlerini bilhassa insanlar aracı- 
lığıyla ifade etmektedir. Uygun oyuncu bulunmadığı durumda ya- 
pımı iptal etmem gerekebilir. Tabii benim için içsel bir yıkım olur 
bu. Bu filmi çekmeyi gerçekten çok istiyorum. Şimdilik ümidim bu 
yönde ama belki planlar değişir. Sonra bir bakmışsınız bugün ko- 
nuştuklarımdan tamamen bambaşka şeyler yapmışım. 
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RÖPORTÖR: 

Sizin Budala'yı çekmenizi gerçekten çok isterim. - Ayrıca oyuncu 
bulma hususunda şans diliyorum. Ivan'ı oynayan Nikolai Burlya- 
yev'de olduğu gibi Prens Mişkin rolü için de şans diliyorum. Geldi- 
giniz için teşekkür ederim ve başarılar dilerim. 


TARKOVSKİ: 
Rica ederim. Davet ettiğiniz için ben teşekkür ederim. 


Andrey Tarkovski, 1979 
(SSR adlı TV kanalında yayımlanan programın tamamı) 
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Onun Gibi 


Anne Sexton 


Sokağa çıktım, ele geçirilmiş bir cadı gibi, 

havanın karanlığını avladım, geceleri daha cesurumdur. 
Musibetleri düşleyerek, yaşadım kır evleri üstünde 

her sıkıntımı, ışıktan ışığa atlayarak: 


Kimsesiz şey, on iki parmaklı, aklını kaçırmış. 
Böyle bir kadın, tam olarak bir kadın değildir. 
İşte ben, onun gibiyim. 


Ormanda buldum sıcak mağaraları; 

doldurdum tavalarla, oymalarla, raflarla, 
dolaplarla, ipeklerle, sayısız eşyayla onları. 
Solucanlara ve cinlere hazırladım akşam yemekleri: 
Mızmızlandım ve düzelttim, yolundan sapanı. 

Böyle bir kadın, yanlış anlaşılır. 

İşte ben, onun gibiyim. 


Bindim at arabana, ey arabacı! 

Aşıp geçerken köyleri çıplak kollarımı salladım. 

Ateşinin hala kalçamı ısırdığı 

o son aydınlık güzergahları öğrenerek hayatta kaldım 

ve kırıldı kaburgalarım tekerleklerinin döndüğü yerlerde. 
Böyle bir kadın, ölmekten utanmaz. 

İşte ben, onun gibiyim. 
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Kötülüğü Seçme Hakkımız Vardır 
Anthony Burgess 


Modern devletin tüm yanlışlarıyla, silahların tehlike oluşuyla ve bu 
türden şeylerle mücadele etmeye çalışıyorum. Ancak temelde ben 
bir komedi yazarıyım. Benim işim, şayet mümkünse, komik bir eser 
ortaya koymaktır. 


Otuzuncu kitabımı yeni bitirdim. On sekiz yılda otuz kitap yazdım. 
Bunu başarmak için çok çalışmalısınız! Üstelik bu, oldukça uzun ve 
bir o kadar da garip hikâye. Ancak şöyle ki, öleceğim söylenmişti 
bana. On altı yıl önce, doktorlar kafamda bir tür beyin tümörü keş- 
fettiler ve bana bunun ameliyat edilemez olduğunu söylediler. Ol- 
dukça kibar bir biçimde bana bir yıl ömür biçtiler. Ne param vardı 
ne de işim. Bir iş bulabilmek için okul okul gezdim. Mümkünatı 
yoktu bunun, çünkü tüm müdürler şöyle diyordu: “Gelecek yok, eski 
dostum, gelecek yok!” Peki ne yapılabilirdi? Sadece yazmak müm- 
kündü! Böylece meslek olarak yazarlığı seçtim. Oldukça garip ve 
aşırı olan bu son yılımda, beş buçuk roman yazdım. Bu beş buçuk 
romanın içinde Otomatik Portakal ile bu ayın sonunda Fransızca 
yayımlanacak olan The Wanting Seed adlı romanım da vardı. Ge- 
çen bir yılın sonunda hâlâ hayatta olduğumu fark ettim! Dediğim 
gibi, uzun bir hikâye bu. Sanıyorum ki böyle bir ölüm hükmü ver- 
melerinin sebebi klinik değil, politikti. Çünkü o zamanlar Borneo'da 
sömürge memuruydum ve iç politikaya karışıyordum. Böylesine 
güzel bir beyin tümörü hikayesini kullanarak beni hızlıca sınır dışı 
ettiler diye düşünüyorum. 


Otomatik Portakal. On üç yıl önce yazdım onu. Ve bana göre, büyük 
bir roman, bir şaheser değil. Kahramanım için yeni bir diyalekt 
oluşturmak amacıyla İngilizce ve Rusça gibi iki dili birbirine karış- 
tırmaya çalıştığım küçük bir dilsel oyundan ibaretti. Aynı zamanda 
özgür iradenin önemi üzerine küçük bir teolojik tartışmaydı. 


75 


Romanda bulunan şiddet, kötülüğü temsil etmek için gerekliydi. 
Çünkü benim iddiam şuydu: Seçimde bulunmak önemlidir. Tercih 
etme hakkımız vardır. Kötülüğü seçmek istiyorsak, bu da gayet in- 
sanidir. Fakat devlet bize sadece iyilik kabiliyeti dayatıyorsa, bu iyi- 
lik kabiliyeti aslında kötüdür. Hatta daha kötüdür. Kendi özgür ira- 
denizle kötülük yapma arzunuzdan, mesela şiddete başvurmanız- 
dan çok daha kötüdür. Oysa insanların tek hatırladığı şey, filmdeki 
şiddet oldu. Çok yazık tabii, çünkü bana göre, oradaki şiddet o ka- 
dar da önemli değil. Şiddeti sevmem. Gerçi kendimi düzelteyim: 
Barbarlığı sevmem ben. Sanırım Jean-Paul Sartre, barbarlık ile şid- 
det arasında bir ayrım yapmıştı. Politik anlamda bir şeyleri değiş- 
tirmek veya sanatsal işler ortaya koymak için şiddet bazen gerekli- 
dir. Bir heykel yapıyorsanız, bir müzik yapıyorsanız, doğadan ele- 
mentleri alırsınız ve onlara şiddet uygularsınız. Gerçek insani hey- 
keller yapmak için doğanın heykellerine şiddet uygularsınız. Bu tür 
bir şiddet kötü değildir. Ancak hiçbir amacı olmayan, sebepsiz şid- 
det yersizdir. Romanımda yazdığım gibi, günahkâr ve tamamen is- 
tenmeyen bir şeydir. Öylesinden tiksiniyorum. 


Anthony Burgess, 1973 
(Bernard Pivot'nun kendisiyle yaptığı röportaj) 
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Sherlock Holmes ve Psişizm 
Arthur Conan Doyle 


İnsanların her zaman bana sormak istediği iki şey oluyor: Birincisi, 
Sherlock Holmes hikayelerini yazmaya nasıl başladığım; ikincisi, 
psişik deneyimlere nasıl bu kadar ilgi duymaya başladığım. Her 
şeyden evvel, Sherlock Holmes hikayeleri ile başlayalım. Süreç 
şöyle gelişti: O zamanlar genç bir doktordum ve elbette ki bilimsel 
bir eğitim almıştım ve ara sıra dedektiflik hikayeleri okurdum. An- 
cak eski tip dedektif öykülerinde, dedektifin her zaman şansla, ta- 
lihle veya sonuca nasıl ulaştığını açıklamayan bir sonla bitmesi beni 
rahatsız ediyordu. Sonuca nasıl ulaştığını açıklamıyordu. Bana pek 
de dürüstçe gelmiyordu bu doğrusu. Ulaştığı sonuca hangi akıl yü- 
rütmeyle ulaştığını açıklamak zorundaymış gibi geliyordu bana. 
Bunun üzerine kafa yormaya başlayınca, bilimsel metotları, deyim 
yerindeyse, suçluyu bulma işlemi üzerine uyarlama fikri geldi ak- 
lıma. 


Öğrencilik zamanlarımda, çıkarım yapma işinde olağanüstü dere- 
cede zeki olan Bell adlı yaşlı bir profesör vardı. Hastasına şöyle bir 
bakardı, hastasının ağzını açmasına pek izin vermezdi fakat hasta- 
lığın teşhisini anında koyardı. Hatta sık sık hastanın milliyetini, 
mesleğini ve diğer yönlerini tamamen gözlem gücüyle kestirirdi. 
Doğal olarak kendime şöyle dedim: “Bell gibi bilimsel bir insan, de- 
dektiflik işine girseydi sonuca şansla değil, bilimsel yöntemle, adım 
adım açıklayarak varırdı.” Demem o ki, bir kere bu düşünce zinci- 
rini tasarladıktan sonra üzerinde ilgiyle çalışmak istediğim yeni bir 
dedektiflik fikri bulduğumu tahmin edebilirsiniz. Takdir edersiniz 
ki sonuçlarını oluşturmasını sağlayacak yüzlerce küçük hileyi, yüz- 
lerce küçük dokunuşları düşündüm ve bu bağlamda hikayeleri yaz- 
maya başladım. İlk başta çok az ilgi gördü bunlar ancak bir süre 
sonra, her ay Strand dergisinde peş peşe kısa hikayeleri yayımla- 
maya başladım ve insanlar da eski dedektif hikayelerinden farklı 
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olan içinde yenilik barındıran bu hikayeleri keşfetmeye başladılar. 
Dergiyi satın aldılar ve işler gelişmeye başladı hatta birlikte geliştik 
diyebilirim. O zamandan beri de Sherlock Holmes iyiden iyiye yer 
edindi kendisine. Onun hakkında yazmayı planladığımdan çok daha 
fazla şey yazdım. Sürekli onun hakkında daha fazla şey öğrenmek 
isteyen kibar dostlarım beni buna zorluyorlardı. 


İşin özü, bu korkunç büyüme aslında kısmen küçük tohumlardan 
meydana geldi. Ama asıl merak uyandıran şey, dünyanın çeşitli yer- 
lerinden çok fazla insanın gerçekten böyle bir insanın yaşıyor oldu- 
ğuna tamamen ikna olmuş olmasıdır. Ona yollanan mektuplar alı- 
yorum. Bu mektuplarda ondan imzası isteniyor veya ona kıyasla 
aptal olan arkadaşı Watson'a mektuplar gönderiliyor. Hatta mem- 
nuniyetle temizlikçisi olmayı kabul eden kadınlardan mektuplar 
bile alıyorum. Hatta mektup yollayan kadınlardan biri onun arı ba- 
kıcılığı işine gireceğini duyarak, artık bu her ne demekse, kraliçe 
arıyı ayırmada uzman olduğunu ve kaderinin apaçık bir biçimde 
Sherlock Holmes'un temizlikçisi olarak çizildiğini yazmıştı. Onun 
hakkında olumlu daha ne anlatabilirim, bilmiyorum. 


Fakat öte yandan bana çok daha ciddi görünen bir diğer mesele var: 
İlgi duyduğum bu psişiklik meselesi. İlginçtir ki, bu yöndeki ilk de- 
neyimim tam da Sherlock Holmes'ü zihnimde kurmaya başladığım 
zamana denk geliyor. Kimse psişik meselelere dair görüşlerimi ale- 
lacele oluşturduğumu söyleyemez yani. Light adlı bir dergide ya- 
yımlanan konuyla ilgili bir makale yazmamdan bu yana 41 yıl geçti, 
yani bir bakıma kendimi kayda almış oldum. Bu 41 yıl boyunca, bu 
mesele hakkında hiçbir okuma, öğrenme ve deneyimleme fırsatını 
kaçırmadım. İnsanlar bana Sherlock Holmes hikayeleri yazmaya 
devam edip etmeyeceğimi soruyorlar. Bunun kesinlikle olası oldu- 
gunu düşünmüyorum. 


Yaşlandıkça, psişiklik meselesi daha yoğun bir şekilde büyüdü 
içimde ve giderek daha ciddiye almaya başladım onu. Geriye kalan 
birkaç yılımı da edebiyat yönüne değil bu yöne doğru adayacağımı 
düşünüyorum. Tabii yine de yazmayı tamamen bırakmadım, kişi 
kendi yaşamını kazanmalı sonuçta ama temel düşüncem, psişik 
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meselelere dair görüşlerimi başarabilirsem insanlığa sunmak ve 
daha az şanslı olanlara olabildiğince bunu yaymaktır. 


Bir an için bile olsa ruhiyatçılığın mucidi olduğumu veya kendimi 
onun sembolü olarak gördüğümü düşünmeyin. O kadar çok harika 
medyum, harika psişik araştırmacı bu türden soruşturmacı var ki 
benim tek yapabileceğim bu konunun sözcüsü olmaktır sadece. 
Amacım bunu yaymak, insanlarla yüz yüze görüşmek bunun genel- 
likle sunulduğu gibi aptalca bir şey olmadığını aksine harika bir fel- 
sefe olduğunu ve insanlığın geleceğindeki dini gelişmelerinin teme- 
linde olduğunu onlara anlatmaya çalışmaktır. 


Sanırım hiçbir insanın yapmadığı kadar iyi, kötü ve sıradan med- 
yumla oturup kalktım. Her neyse, dünyanın her yerine pek çok se- 
yahat gerçekleştirdiğim için Avustralya, Amerika veya Güney Af- 
rika olsun, her nereye gittiysem en iyisiyle ve en kötüsüyle yani bü- 
yük bir çeşitlilikle tanışma fırsatı yakaladım. Bu yüzden, bu konuda 
hiç tecrübe sahibi olmamış, çok az okumuş ve muhtemelen bir se- 
ansta hiç bulunmamış insanlar geldiğinde ve benimle zıtlaştıkla- 
rında tahmin edersiniz ki onların karşı çıkışını çok ciddiye almıyo- 
rum. Bu mesele hakkında konuştuğumda, inandıklarımı anlatmıyo- 
rum, düşündüklerimi anlatmıyorum, bildiklerimi anlatıyorum. 


İnanın bana, bir şeye inanmak ile o şeyi bilmek arasında devasa bir 
fark vardır. Deneyimlediğim, gördüğüm, kendi kulaklarımla duydu- 
gum şeyler hakkında konuşuyorum. Ve her zaman yanınızda tanık 
bulundurun, halüsinasyon riskini asla göze almadım. Deneyimleri- 
min çoğunda 6, 8 veya 10 tanık olurdu, hepsi de benim gördüğüm 
ve duyduğum şeyleri duyup görürdü. 


Yavaş yavaş, yıllarca üzerinde çalıştığım bu mesele hakkında gide- 
rek daha fazla ikna oldum ama asıl Savaş zamanında fevkalade genç 
dostlarımız gözlerimizin önünde kaybolduğunda ve tüm dünya 
şöyle sorular sorduğunda anladım durumu: “Ne oldu onlara? Nere- 
deler? Şimdi ne yapıyorlar? Hiçliğe mi karıştılar, yoksa hala bildiği- 
miz o muhteşem dostlar mı?” İşte o zaman, insan ırkının bu konu 
hakkında daha fazla şey bilmesinin önemini kavradım. Böylece bu 
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konuya daha bir ciddiyetle sarıldım ve muhtemelen hayatımın geri 
kalanını adayabileceğim bu en ulvi amacı yüreğimde hissettim: 
Kendi kendime edindiği bu bilgi ve güvenceden bir şeyleri başka 
insanlara ulaştırmaya çalışmak. 


Sonuçlar beni kesinlikle haklı çıkardı. Evimin bir odasını tamamen 
insanlardan bana gelen mektuplarla doldurabilirim. Bu mektup- 
larda bu konu üzerine yazdığım yazıların, verdiğim derslerin onlara 
sunduğu teselliden bahsediliyor. Yitip giden bir sesin sesini bir kere 
nasıl daha duyduklarını ve yitip giden bir elin dokunuşunu nasıl 
hissettiklerini anlatıyorlar. 


Arthur Conan Doyle, 1927 
(Kamera karşısındaki ilk röportajı) 
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Yeni Entelektüeller Akla İhanet Ettiler 
Ayn Rand 


JAMES MCCONNELL: 

Rand Hanım, demin hayat felsefenizin temellerinden bahsettiniz. 
Sanıyorum ki her romancının bir filozof olduğu bir bakıma doğru- 
dur. Ancak çok az romancı sizin gibi tutarlı bir felsefi sistem geliş- 
tirmek için zaman ve enerjisini bu işe adamıştır. O yüzden şu so- 
ruyla başlayayım: Kendinizi öncelikle bir romancı olarak mı yoksa 
filozof olarak mı görüyorsunuz? 


AYN RAND: 

Eşit derecede ve aynı sebeplerden ötürü, öncelikle her ikisiyim de 
derim. Hem edebiyattaki hem felsefedeki temel ilgi ve amacım, in- 
sanın olabileceği ve olması gereken belirli somut görüntüsü bulu- 
nan ideal insan imgesini tanımlamak ve sunmaktır. 


Yazmaya başladığımda, edebiyattaki görevime giriştiğimde ve fel- 
sefe öğrenmeye başladığımda var olan tüm felsefeler ile derin bir 
uyumsuzluk yaşadığımı, özellikle ahlak öğretileriyle ters düştü- 
gümü fark ettim. Bu yüzden, kendi düşüncemi geliştirmek zorun- 
daydım. İdeal insanı oluşturacak fikir ve öncülleri keşfetmek, onları 
açığa çıkarmak ve ne tür inançların ideal insanın karakteriyle so- 
nuçlanacağını tanımlamak için kendi felsefi sistemimi inşa etmek 
zorundaydım. 


MCCONNELL: 
Bence amaçladığınız şekilde romanlarınız felsefe ve kurgunun ba- 
şarılı bir birleşimini açıkça ortaya koyuyor. 


RAND: 
Teşekkür ederim. 
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MCCONNELL: 

Bazı romanlarınızda şöyle bir şeye işaret ediyorsunuz: Sadece sa- 
natta değil, edebiyatta, ahlakta, politikada ve ekonomide profesyo- 
nel entelektüel olarak adlandırdığınız kimseler tarafından kültürel 
liderlik yapılması gerektiğini ifade ediyorsunuz. Profesyonel ente- 
lektüeller derken neyi kastettiğinizi açıklayabilir misiniz? Kimdir 
mesela onlar? 


RAND: 

Profesyonel entelektüeller, aslına bakılırsa, başları ya da komutan- 
ları filozof olan bir ordunun saha ajanlarıdır. Bir kültürün asli ve 
temel fikirlerini tanımlayan filozof, tarihi belirleyen kişidir. Aynı 
zamanda profesyonel entelektüeller, uzmanlık alanları fiziksel bi- 
limlere karşı insanları konu alan beşeri bilimler olan kimselerdir. 
Farklı uzmanlık alanlarıyla profesyonel entelektüeller kültürün ve 
toplumun geri kalanını ileri taşır, filozof tarafından tanımlanan fi- 
kirleri, yani felsefi öncülleri bir yere vardırır. Bu bağlamda onlar, 
iletişim kanallarıdır. Bir kültürün hedeflerini, değerlerini ve yö- 
nünü belirleyenler onlardır. 


MCCONNELL: 
Her kültür için geçerli midir bu? Nerede olduklarının bir önemi yok 
mudur? 


RAND: 

Medeni her kültür için geçerlidir, ancak tarihsel olarak şunu unut- 
mayın: Entelektüele kıyasla yeni entelektüel, yakın zamana dair bir 
fenomendir. Sanayi Devrimi ve kapitalizmin doğuşundan evvel pro- 
fesyonel entelektüel şeklinde bir fenomen yoktu. Bundan evvel in- 
sanlar hayatını böyle geçindiremezdi, profesyonel olarak entelek- 
tüel bir iş yapamazlardı. Akıl, idrak ve mantık önceki kültürlerde 
bir değer taşımıyordu. Yalnızca kapitalizmin ve özgür toplumun do- 
ğuşundan bu yana insanlar tarihte ilk kez fikirlerle uğraşmak sure- 
tiyle yaşamlarını sürdürme şansını elde ettiler. Akıl, ilk kez kulla- 
nışlı bir mesele haline geldi ve 19. yüzyılda zirveyi gördü. Günü- 
müzde bu değeri kaybediyoruz ve buna ihanet edenler entelektüel- 
lerin ta kendisidir. 
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MCCONNELL: 
Öyleyse, Amerikan entelektüel liderliğinin çöktüğünü mü düşünü- 
yorsunuz? 


RAND: 
Evet, çökmüş durumda ve sorumluluğundan kaçınıyor. 


MCCONNELL: 
Entelektüellerin yapmaları gerekip de başarısız oldukları şey ne- 
dir? Sorumluluklarını nasıl yerine getiremediler? 


RAND: 

Varoluşlarını mümkün kılan en önemli öncüle ihanet ettiler: Aklı 
inkâr ettiler. On yıllardır entelektüeller, aklın aciz olduğu, insanın 
hiçbir şeyi kesin olarak bilemeyeceği, usun güvenilmez olduğu ve 
insanın gerçekliğin niteliğini kavrayacak güçte olmadığını giderek 
artan bir oranda vaaz ediyor ve savunuyorlar. Kendilerini entelek- 
tüel olarak tanıtan bu kişiler, aklın hükmünü geçersiz kılmakla uğ- 
raşıp duruyorlar. Bir nevi intihardır bu. 


Günümüzde doğru düzgün felsefe bile denemeyecek Zen Budizmi 
ya da Varoluşçuluk gibi açıkça mistik ve anti-entelektüel öğretilerin 
yükseldiğini görüyoruz. Bu öğretileri kabul edenler, entelektüel if- 
laslarını itiraf etmiş oluyorlar. Bir grup insan arasında kökeni M.Ö. 
5. yüzyıla dayanan Zen Budizmi gibi bir teori, aklın son sözü haline 
geliyorsa, onları kınayan ben olmuş olmuyorum, onlar kendi dav- 
ranışlarıyla kendilerini kınamış oluyorlar. Vazgeçmiş oluyorlar. En- 
telektüel iflaslarını duyuruyorlar ve Orta Çağ'ın mistisizmine geri 
dönüyorlar. 


MCCONNELL: 
Sizce neden bunu yaptılar? 


RAND: 

Sebebi şu: Entelektüel uğraşının temel öncüllerini gerçek anlamda 
belirleyenler filozoflar olduğundan, Batı dünyasının felsefeleri Rö- 
nesans'tan beri giderek daha fazla mistisizme doğru ilerliyor. 
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Rönesans, bir başarıydı. Orta Çağ'ı yok eden ve Rönesans yolunu 
açan Aristotelesçi etkinin Aristoteles felsefesinin etkisinin entelek- 
tüel sonucuydu. Fakat o zamandan bu yana, genel anlamıyla kültür 
Aristotelesçi etkiye dayanarak 19. yüzyılda inanılmaz bir ilerleme 
katederken Immanuel Kant'tan sonraki entelektüeller giderek 
daha fazla usa karşı çıkar oldular. Elbette ki bu eğilim Kant'tan önce 
başlamıştı ama Kant'ı çok önemli bir muhrip ve dönüm noktası ola- 
rak görüyorum. Usun hükmünün altını oyan filozof oydu. Tam an- 
lamıyla bir başarı yakalamadı ama onun sistemi, aklı felsefe sahne- 
sinden dışarı etme hususunda en hünerli olandı. Aynı zamanda 
öteki filozoflara ve entelektüellere göre temel öncüllerini daha fazla 
kabul ettirmişti. Öyle ki, o zamandan beri en mistik olan dünyaya, 
yani “Numen”e ilerliyorlar. 


MCCONNELL: 
Kant'tan bahsettiniz. Aristoteles'ten ve Rönesans üzerindeki etki- 
sinden bahsettiniz. Rönesans öncesi dünya kimin etkisi altındaydı? 


RAND: 

Rönesans'tan, Orta Çağ'dan önce mistisizm, yani din ve felsefe hü- 
küm sürüyordu. O zamanlar felsefe, teolojinin beslemesiydi. Hâkim 
olan felsefi etki Platon'undu, ondan sonra felsefi olarak Platoncu 
olan Plotinus ve Augustine vardı. Aristoteles'in zaferi, Aristoteles 
felsefesini, özellikle de en önemli bölümlerini, yani epistemoloji- 
sini, mantığını, usunu yaşama döndüren Thomas Aguinas ile baş- 
ladı. 


MCCONNELL: 
Peki, Kant'ın felsefe sisteminin hangi kısmı sizin bugün felsefede 
gördüğünüz bu eğilimden sorumlu? 


RAND: 

İnsanın aklını ve zihnini gerçeklikten ayıran, algıladığımızın yal- 
nızca kendi zihnimizdeki bazı özel kategoriler ve algı biçimlerince 
yaratılan bir yanılsama olduğunu ilan eden çok hantal, çok karma- 
şık, çok yanlış ve düzmece bir sistem. Şeyleri asla olduğu gibi göre- 
meyeceğimizi iddia etmek ve sözde bunu ispatlamak algılanan her 
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nesnesin yanlış olduğu anlamına gelir. Bir nesnenin algılanması, al- 
gımızın yanlış olduğu anlamına gelir. Aslında burada bilinç kavra- 
mına bir saldırı vardır. Sadece insan bilincine değil, her türden bi- 
lince yönelik bir saldırı. Algımızın gerçekliğinin veya değerinin in- 
karıydı bu. 


MCCONNELL: 

Pekâlâ, içinde bulunduğumuz mesele bizi başka bir noktaya götü- 
rüyor. Mistisizm eğiliminden bahsettiniz, ancak son kitabınızda sa- 
dece mistisizmden bahsetmediğinizi biliyorum. Mistisizm, izini 
sürdüğünüz eğilimin sadece bir parçası hatta hatırladığım kada- 
rıyla mistiklere Büyücü Hekim diyorsunuz. Aynı zamanda gücün 
egemenliğinden, iktidar sahiplerinden, dünyanın Atilla'larından 
bahsediyorsunuz. Peki bunlar sizin sisteminizin neresindeler? 


RAND: 

Aslına bakılırsa akıl, insanın gerçeği algılamadaki tek yetisidir. Akıl, 
insanın gerçeklik bilgisine ulaşmasının tek yoludur. Tabii ki akıl ile 
kastettiğim, insanın duyularının sağladığı materyali algılayan, ta- 
nımlayan ve bütünleyen yetidir. Bu açıdan akıl, insanın gerçekliği 
algılama yetisidir. Ancak akıl, kendiliğinden çalışmaz. İnsanın karar 
vermesi, istemesi, düşünmesi ve algılaması gerekir. İnsan kendili- 
ginden duyusal verileri alabilir veya duyuları algılarla birleştirebi- 
lir ancak kendiliğinden kavramlar veya soyutlamalar oluşturamaz. 
Bu noktada insan bilincinin istemli bir işlevi olmalıdır. 


Düşünürleri tarafından yönlendirilen çoğu insan düşünmeyi iste- 
mediğinden, düşüncenin ve aklın tehlikeli, yetersiz veya fazla çaba 
gerektiren bir şey olduğu kanaatinde olduğundan, oldukça nadir is- 
tisnalar dışında çoğu insan kültürü, Büyücü Hekim dediğim kimse- 
lerce yönetiliyor. Büyücü Hekim, düşüncesini değil ve fakat duygu- 
larını biliş aracı ve gerçeklik kılavuzu olarak kullanan kişidir. İman 
yoluyla çalışır. Özü itibariyle arzularından başka bir şey olmayan 
kör inançlar temelinde hareket eder. Arzuları ve hevesleri ile yön- 
lendirilir kendisini gerçeğe götürecek kılavuz olarak ele alır bun- 
ları. 
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Bu kişiyi hangi seviye bir kültürde gözlemlerseniz gözlemleyin böy- 
lesi biri, psiko-epistemoloji anlamında zihnini kullanma anlamında 
bir Büyücü Hekim'dir. Bu kişinin başkalarıyla başa çıkması gerek- 
tiğinden duyguları kullanarak gerçekle veya insanlarla başa çıkıla- 
mayacağından Büyücü Hekim'in doğal müttefiki daima Atilla olarak 
adlandırdığım kimseler olacaktır. Atilla ile kastım şu: İlkel, vahşi ve 
kabile şefi olan biridir. Bu kişi, sadece anlık kararlarla, anlık duygu- 
sal algılarına göre hareket eder. Fikirleri, ilkeleri ve soyutlamaları 
küçümser, bunları dikkate almayı reddeder. Gerçeklikle ve diğer in- 
sanlarla başa çıkmak için kaba kuvvet yoluna başvurur. 


Atilla ya mafyadır ya diktatördür ya da militer fatihtir veyahut gü- 
cün kullanışlı olduğuna inanan, düşünmeyi reddeden ve başkala- 
rını yağmalamayı, köleleştirmeyi veya zorlamayı arzulayan biridir. 
Tarih boyunca birkaç istisna dışında bütün büyük kültürler iman 
temsilcisi olan Büyücü Hekim ile güç temsilcisi olan Atilla'nın itti- 
fakı tarafından yönetildi. Büyücü Hekim, Atilla'nın dünyaya dayata- 
cağı hedefleri, değerleri ve ahlaki tasdiki sağladı. 


Günümüz dünyasında, aynı fenomeni görüyorsunuz ancak sözde 
medeni terimlerle. Yine de özü aynı şekilde duruyor: Atilla olma gö- 
revini üstlenen bir diktatör, misal Kruşçev ve onun politik teoris- 
yenleri: Modernistler, solcular, liberaller, sosyalist entelektüeller ki 
bunlar, felsefi olarak Atillaistlerdir. Bu kişiler, Atilla ve kaba kuvve- 
tin iktidarı için sözde "mistik olmayan", yani sözde felsefi bir ge- 
rekçe sunuyorlar. Bunlara "neo-mistik" diyorum ben çünkü onlar 
da hakiki kabile büyücüleri gibi aklın geçerliliğine karşılar. 


MCCONNELL: 

Mistik veya neo-mistiklerin ilişkileriyle Atilla'lara ne verebilecekle- 
rini anlayabiliyorum ama mistiklerin neden Atilla'lara ihtiyacı ol- 
sun ki? Bundan çıkarları ne? 


RAND: 

Çünkü bir mistiğin ilk ve motive edici itkisi, fiziksel gerçeklikten 
korkmaktır. Duygularını gerçekliğin üzerinde tutan, duyguları ile 
gerçeklik olguları arasındaki bir çatışmada duygularını seçecek ve 
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gerçekliği terk edecek veya reddedecek olan biri olduğundan ger- 
çeklik ile hiçbir biçimde başa çıkamaz. Onun mistisizmi gerçeklikle 
veya olguyla uğraşma gerekliliğinin bir kaçış biçimidir. Bu nedenle 
bir koruyucu olarak Atilla'ya ihtiyaç duymaktadır. Kendisini maddi 
geçim kaynağı sağlamak için olgularla uğraşma gerekliliğinden kur- 
tarması ve kurbanlara hükmünü dayatması için Atilla'ya ihtiyaç 
duymaktadır. 


MCCONNELL: 

Öncesinde, her kültürün kendi filozofuna sahip olması gerektiğini 
ve sonrasında da entelektüellerin az veya çok felsefeyi eyleme ge- 
çiren kimseler olması gerektiğini söylediniz. Bana öyle geliyor ki, 
bu meselenin başka bir yanı daha var. Peki, ya bilim? 


RAND: 

Bilim, oldukça yeni bir fenomendir. Bilim, elbette ki, kapitalizmin, 
özgür toplumun ürünüdür. Şimdi, nadiren tarihin veya herhangi bir 
toplumun yöneticisi olan üçüncü bir insan tipinden bahsetmem ge- 
rek. Bu, tarihin unutulmuş veya kullanılmış kişisidir. Bu kişi, akıl 
yoluyla liderlik eder. Bu kişi, psiko-epistemolojisinde, anlık algıları 
veya duygularıyla değil, mantığıyla, kavramlarıyla ve aklıyla hare- 
ket eder. Bu kişiye "üretici" diyorum ben. Sadece insanların maddi 
değerlerini değil aynı zamanda ve en önemlisi entelektüel ve felsefi 
değerleri de üretir bu kişi. 


Kelimenin en doğru anlamıyla tarihteki ilk üretici Aristoteles ol- 
muştur ki kendisi, ilk rasyonel filozoftur. Bilim insanları, kesinlikle 
üretici olmalıdır. Bununla mükellef olan bu kimseler, mesleklerinin 
doğası gereği aklı kullanarak gerçekliği araştırmakla uğraşmak zo- 
rundadırlar. 


Ne yazık ki günümüzde, bu kimselerin çoğu, sınırlı meslek alanları- 
nın ve laboratuvarlarının dışına çıktıklarında diğer insan grupların- 
dan daha mistik bir hale bürünüyorlar. Hata, kısmen kendilerine 
ait, ancak ağırlıklı olarak filozofların hatasıdır bu. Hiçbir biçimde 
felsefi bir rehberlik olmadığı için bugün birçok bilim insanı kendi 
başlarına birer Büyücü Hekim'e dönüşüyorlar. 
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MCCONNELL: 

Üreticilerden bahsettiniz. Bizlere entelektüel ürünler sunan insan- 
ları bir kenara koyarsak, iş insanlarına ne diyorsunuz? Kapitalizm- 
den bahsettiniz. İş insanının bundaki rolünü merak ediyorum. 


RAND: 

İş insanı da entelektüel kadar yeni bir üründür. Kapitalizmin doğu- 
şundan önce profesyonel iş insanları ve profesyonel entelektüeller 
yoktu. Hem zihin hem de maddi üretim ile ticaret Atilla'lar ve Bü- 
yücü Hekim'lerin çeşitli kombinasyonları tarafından köleleştirile- 
rek hüküm altına alınmıştı. Bunu da güçlü bir hükümet veya mutla- 
kiyetçi bir yönetim ile gerçekleştiriyorlardı. Söz konusu bu yöne- 
tim, bazen feodal bir mutlakiyetçilik oluyordu, bazense Rönesans 
sonrası dönemde Avrupa'da bulunan mutlak monarşiler oluyordu. 


Her halükârda, maddi mal üreticileri, yani tüccarlar ve fikir üretici- 
leri yani resmi bir mevkileri veya uğraşları olmayan öğretmenler, 
filozoflar ve ilk bilim insanları tamamen siyasi yöneticilerin merha- 
metine kaba kuvvetle yönetimin insafına kalmışlardı. Sanayi Devri- 
mi'nden ve özgür toplumun kapitalizm toplumunun doğumundan 
sonra içlerinde özgür mal üreticilerinin, iş insanlarının, sanayicile- 
rin olduğu yeni bir insan sınıfı ortaya çıkabildi. 


Tabii ki kelimenin en gerçek anlamıyla üreticilerdir veya böyle ol- 
malıdırlar ancak günümüz toplumunun en büyük kurbanlarıdırlar. 
Modern entelektüellerin ihanetine uğramışlardır ve bu anlamda 
hem iş insanları hem de entelektüeller birbirlerini yok ederek inti- 
hara teşebbüs etmektedirler ve entelektüellerin hatasıdır bu. 

İş insanı, aklını gerçekle başa çıkmak, gerçekleri incelemek, maddi 
mallar üretmek için kullanmak zorunda olan kimsedir. Bilimsel ke- 
şifleri taşıma görevi gören ve bilimin ürünlerini toplumun her ka- 
demesine ulaştıran kimsedir. Teorik bilim insanlarının veya bir 
mucidin icadını alan, onları faydalı ürünlere dönüştüren ve seri 
üretime sokan, toplumun her kademesine ulaştıran kimsedir. 


İş insanı, 19. yüzyılda insanlığın yaşam standardında muazzam ve 
tarihsel olarak mucizevi bir yükseliş gerçekleştiren kimsedir. 
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Üretici ve rasyonel yaratıcı insan rolüne ulaşmayı başaran kimsedir 
ancak entelektüeller ona hakkını teslim etmemişlerdir. Onu bir 
Atilla'ymış gibi değerlendirmiş, Sanayi Devrimi'nin başlangıcından 
beri özgür fikir pazarına karşı entelektüelleri koruyacak bir nevi 
Atilla arayışına girerek kendi özgürlüklerinden korkmuşlardır. 


MCCONNELL: 

Modern entelektüellerimizin iflasından bahsediyorsunuz. Son çı- 
kan kitabınızın "Yeni Entelektüeller" adını verdiğiniz bir grup için 
gerçek anlamda bir manifesto olduğunu biliyoruz. Kendi ifadenizle 
bunların kimler olduklarını ve eski tip entelektüellerden ne kadar 
farklı olduklarını söyleyebilir misiniz? 


RAND: 

Şu an varlığını sürdüren eski tip entelektüeller, aklı terk ederek 
kendi iflaslarını ilan etmişlerdir. Bugün ihtiyaç duyduğumuz şey, 
yeni entelektüeller dediğim kimselerdir. 


Bunlar, düşünmeye ve anlamaya istekli olan erkek veya kadınlar- 
dır. Bunlar, insan yaşamının duygularla, arzularla, heveslerle veya 
mistik ilhamlarla değil, akılla ve usla yönlendirilmesi gerektiğini bi- 
len erkek veya kadınlardır. Bunlar, hayatına değer veren ve bugü- 
nün umutsuzluk, sinizm ve iktidarsızlık kültüne teslim olmak iste- 
meyen ve dünyayı karanlık çağlara ve kolektivist vahşilerin yöneti- 
mine bırakmaya niyeti olmayan erkek veya kadınlardır. 


MCCONNELL: 
O halde Yeni Entelektüel'in oldukça yeni bir fenomen olduğunu dü- 
şünüyorsunuz. Geçmişten bu tipte birini gösterebilir misiniz? 


RAND: 
Yeni Entelektüel olarak kimi mi görüyorum? 


MCCONNELL: 
Evet. 
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RAND: 

Genel anlamda tarihsel birkaç örneği belirtmem gerekirse, Aristo- 
teles, kelimenin tam anlamıyla tarihteki ilk entelektüel olarak kabul 
edeceğim kişidir. Kurucu Babalar, Amerika'nın ilk entelektüelleri- 
dir çünkü onlar düşünür olmanın yanında girişimcilerdir de. Aklın 
insanı gerçeğe götürecek kılavuz olduğunu, insanın akıl aracılığıyla 
yeryüzünde ideal bir yaşam tarzına ulaşabileceğini, insanın kendi 
yargısına ve Zihnine rehberlik edebilmek için özgürlüğe ihtiyaç 
duyduğunu ve insanların birbirleriyle şiddet ve cebirle değil, ticaret 
ve ikna yoluyla ilişki kurması gerektiğini biliyorlardı. 


ABD'de tarihin ilk ve tek özgür toplumunu kuranlar Kurucu Baba- 
lar'dır ve Amerikan siyasi sisteminin doğal sonucu olan ekonomik 
sistem, kapitalizmdi, yani külli, düzenlenmemiş, "bırakınız yapsın- 
lar kapitalizmi" sistemiydi. Amerikan yaşam tarzının veya Ameri- 
kan siyasi sisteminin temel ilkesi buydu. Ancak pratikte henüz uy- 
gulanmamıştır. 


Baştan itibaren hükümet ve ekonomi arasında tam bir ayrım tesis 
edilememişti. Prensip olarak ima edildi, ancak Amerikan düzeninde 
ve Amerikan Anayasası'nda kolektivist etkilerin Amerikan yaşam 
tarzını baltalamasına olanak sağlayan bazı yasal boşluklara veya 
çelişkilere de izin verildi ve günümüzde pratik anlamda bir çöküş 
yaşanıyor. 


Bugün geriye tanımlanmamış bir gelenek dışında hiçbir şey kal- 
madı. Şu anda toplumumuzun aktif entelektüel yönü, Amerikan 
karşıtlığı ve entelektüel karşıtlığıdır. Diktatörlüklerin ilkel mistisiz- 
mine ve zorba yönetime geri dönülmektedir. Bu nedenle, Yeni En- 
telektüeller şu iki temel değeri savunacak kişiler olmalıdır: Kendi 
yaşamlarının, devredilemez haklarının, özsaygılarının, bağımsızlık- 
larının değeri ile insanların birbirlerine karşı güç kullanmadıkları, 
zorba olmayan özgür bir toplumun değeri. 


90 


MCCONNELL: 

Yeni Entelektüel'in felsefesini anlattığınız son kitabınızda, Kurucu 
Babalar'ın mutluluk arayışından bahsettiniz. Bunun gerçekten 
önemli olduğunu düşünüyor musunuz? 


RAND: 
Bundan daha önemli ne olabilir, bilmiyorum. Tabii kavramlara 
doğru anlamını vermek koşuluyla. 


Mutluluk arayışı, bir insanın kendi hedeflerini belirleme, değerle- 
rini seçme ve onlara ulaşma hakkı anlamına gelir. Mutluluk, değer- 
lerinizin elde edilmesinden kaynaklanan bilinç durumu anlamına 
gelir. Bu durumda, mutluluktan daha önemli ne olabilir? 


Ancak tabii ki mutluluk, sadece anlık zevkler veya bir çeşit ser- 
semce vurdumduymazlık anlamına gelmez. Mutluluk; derin, ma- 
sum, rasyonel bir özgüven duygusu ve kişinin kendi başarısından 
gurur duyması anlamına gelir. Yalnızca rasyonel bir insanın rasyo- 
nel ahlak kuralları çerçevesinde sürdürdüğü bir yaşamdan zevk al- 
ması anlamına gelir. 


Bu kurallarının ne olduğunu kısa bir röportajda size anlatabilmem 
mümkün değil ama buna ilgi duyanlar kitaplarıma bakabilirler, 
özellikle de Atlas Silkindi'ye. 


MCCONNELL: 
Bu konudaki duygularımızda masum olmamızın önemli olduğunu 
düşünüyor musunuz? 


RAND: 

Masum olmanın önemli olup olmadığı şeklindeki bir soruya nasıl 
cevap vereceğimi bilemiyorum. Kendi terimlerimle ifade etmem 
gerekirse, ahlaklı olmanın önemli olduğunu söyleyebilirim. Olum- 
suz olanı değil, olumlu olanı vurgulardım. 
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MCCONNELL: 

O halde, bahsettiğiniz bu Yeni Entelektüeller, uygarlık krizine yöne- 
lik çözüm olabilecek şeyleri formüle etme sorumluluğunu üstlen- 
meliler. Akla hemen şu soruyu getiriyor tabii bu: Yeni Entelektüel 
olmak isteyen biri nereden başlamalıdır? Yeni Entelektüeller'in 
başlama noktası neresi ve nasıl çalışıyorlar? 


RAND: 

Her şeyden önce bütüncül, tutarlı ve kapsamlı bir yaşam felsefesine 
ihtiyaç duyacaklardır. Yeni bir felsefeyi kabul etmek, tanımlamak 
ve hatta onunla hemfikir olmak oldukça uzun bir süreçtir ve çok 
dikkatli düşünmeyi gerektirir çünkü bir entelektüel, böyle bir şeyi 
inançla veya keyfi düşüncelerle kabul etmeyecektir. 


Yeni bir felsefe edinmek uzun bir süreçtir ve eğer biri bu meseleyi 
ciddiye alıp da Yeni Entelektüel olmak istiyorsa uygarlığın asgari 
temeli olarak adlandırdığım iki öncülü kabul ederek işe başlamalı- 
dır. Bunlar aksiyom değillerdir, fakat kişi bunları kendine kanıtla- 
malı, kendini buna ikna etmelidir. Ondan sonra zihni, felsefenin de- 
vamını veya diğer sorunlarını düşünmekte özgür olacaktır. Ancak 
önce iki şey vardır ki, ilerlemeden önce bunu kendince tanımlama- 
lıdır kişi: Aklın duygularla ilişkisi ve insanlar arasındaki cebrin kö- 
tülüğü. 


İlk öncül, yani aklın duygularla ilişkisi, entelektüel olmak isteyen 
bir kişinin düşüncesini ve muhakemesini duygulardan, arzulardan, 
umutlardan, korkulardan ve heveslerden nasıl ayırt edeceğini öğ- 
renmesi gerektiği anlamına gelir. Kişi, hislerinin ve duygularının bi- 
liş aracı olmadığını, duygularının öncüllerinin ürünü olduğunu, 
bunların gerçeklik için kılavuz olmadığını, bilgi ve algı biçimi olma- 
dığını öğrenmelidir. Bu nedenle, entelektüel olmak isteyen bir insa- 
nın kabul etmesi gereken ilk şey, insanın akıl tarafından yönlendi- 
rilmesi gerektiği gerçeğini ve yalnızca akıl temelinde diğer insan- 
lara yaklaşıp onlarla tartışabileceğini, iş birliği yapabileceğini veya 
onlarla hareket edip başa çıkabileceğini tam olarak anlamaktır. 
Duygu temelinde kaldıkça, kör bir güce başvurmak durumunda 
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kalacaktır çünkü duygular irrasyonel veya kanıtlanamazdır. Duy- 
gularına göre hareket eden iki kişinin iletişim yolu yok demektir. 


Duyguların yeri doğru tayin edildiğinde, yani aklın öncüsü değil de 
neticesi olduğu kabul edildiğinde insanların ortak bir kelime dağar- 
cığı, ortak bir anlayış aracı ve ortak bir referans ve hakem çerçevesi 
olur ki bu da gerçektir. 


MCCONNELL: 
Peki ya cebir ve cebir kullanımı? 


RAND: 
Şöyle ki, bir entelektüelin kabul etmesi gereken temel bir sosyal- 
ahlaki ilkedir bu: Hiç kimse bir başkasını zorlamak için fiziksel güç 
uygulama hakkına sahip değildir. Hiçbir bireyin böyle bir hakkı 
yoktur. 


MCCONNELL: 

Modern Amerikan toplumundaki entelektüel krizle ilgili bir tartış- 
mayı dinlediniz. Bugünkü programımızın özel konuğu, meşhur 
Amerikalı romancı ve filozof Ayn Rand hanımefendiydi. 


Ayn Rand, 1961 
(James McConnell'ın hazırlayıp sunduğu TV programı) 
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Hayat Sessizce Biter 


Béla Tarr 


İnsan film yapma işine “ilm yapımcısı” olarak girişmez. Daha çok 
içten gelen bir mecburiyet duyar. Onu kışkırtır bu, ona dokunur, 
ona ilham olur. Böylece üzerine düşünmeye başlar. Sakince, ya- 
vaşça, dikkatlice bir şeyleri hissetmeye başlar. Fakat bu, oldukça in- 
celikli ve hassas bir şeydir. Bunu bir baltayla gerçekleştiremezsiniz. 
Ağaç kesme işi değildir yapılan. Aslında bu, hemen her şey için ge- 
çerlidir muhtemelen. Yazıda, resimde, dansta, tiyatroda, müzikte, 
vs. 


Bir endüstriden bahsettiğimiz için buradaki temel sorun bir filmin 
kendisine nasıl baktığımız oluyor. Benim bakış açım filmin hala ye- 
dinci sanat olduğu yönünde. Ve böyle de ele alınmalıdır. Yani gös- 
teri dünyasının bir parçası olarak değil. Bugün dünyada geniş öl- 
çüde böyle kabul ediliyor. Ama ben müzede sergilenecek eski kafalı 
biriyim, yaşım ve otoritem dolayısıyla buna bağlı kalabilirim ama 
şu an için, bu durum saçmalıktır. Yani insanlarla, ruha sahip oyun- 
cularla hayata dair bir şeyler hakkında konuşurken endüstriden 
bahsetmenin anlamı yoktur. Endüstriden bahseden salaktır, ah- 
maktır. Bağışlayın beni, ama sert sözler kullanmaya mecburum. 


Dahası, “bağımsız film” denen şey de ahmaklıktır. Tam olarak ney- 
den bağımsızsın? Hiçbir şeyden bağımsız değilsindir. Bir kameraya 
ihtiyacın vardır. Şu kamerayı Nikon üretiyor ve o da büyük bir ka- 
pitalist şirkettir. Eşek yüküyle para istiyorlar bunun için ve hiç 
utanmadıkları kocaman bir kâr elde ediyorlar. Dolayısıyla bağımsız 
değilsinizdir, bu boka ihtiyacınız vardır ve bir şeyler yapmak için 
bunu alacaksınızdır. Mutlak bir bağımsızlık yoktur, en azından ben 
olmayacağına inanıyorum. Topluma, insanlara ve alışverişe çıktığı- 
nızda dükkanlara bağımlısınızdır. Bir bütünün parçası oldukça 
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bağımsız değilsinizdir. Bu bütüne ister hayat deyin ister toplum 
veya bambaşka bir şey. Bununla yaşamayı öğrenmeniz gerek. 


Tabii doğal olarak tüm bunları nasıl değiştireceğinizi de öğrenmek 
zorundasınız. En nihayetinde tüm mesele gelip buna dayanır. Bir 
şeyler yapan veya yaratan birileri dünyayı değiştirmeye girişmiş 
olur. Dünyanın değişmeye ihtiyacı var. Hepimiz biliyoruz bunu. 
Eğer biri büyük torununun veya büyük büyük torununn sinemaya 
gidebilmesini istiyorsa veya yemek bulmasını istiyorsa değişim 
şart. Çünkü işler bugünkü gibi devam ederse yiyecek bir şey bulun- 
mayacak. Su, yiyecek, hiçbir şey olmayacak. Bu bok küresel bir hal 
aldı artık. 


Durum gayet basit: Gözlerimizi açmazsak veya bir şeyler yapmaya 
başlamazsak yakında her şey bitecek. Bir kıyamet senaryosu değil 
bu. Basit bir gerçek sadece. Tek yapmanız gereken internete gir- 
mek. Durumumuza dair haberler sel gibi akıyor: Korkutucu. 


—0- 


Bir kere bile olsa olumsuz bir dünya görüşü çizdiğime inanmıyo- 
rum. İnsanların gelip gittiğine, dünyayı gördüklerine ve ne gördük- 
lerini ifade etmeye çalıştıklarına inanıyorum. Gerçeklik vardır, onu 
görürsünüz, onun bir parçasısınızdır,; sadece görmekle kalmazsı- 
nız, onun içindesinizdir, gerçeği gerçek kılarsınız ve gerçek, içi- 
nizde güzelce değişim geçirir ve sonrasında bunu kendi gördüğü- 
nüz biçimde insanlarla paylaşırsınız. Ne olumsuzdur bu ne de 
olumlu. Bunun bir değer işareti yoktur. Dünyayı nasıl deneyimledi- 
giniz ve ona nasıl tepki verdiğinizle ilgilidir. Hepsi bu. Bunun 
olumlu ya da olumsuz olduğunu söyleyemem. Tamamen umutsuz 
bir yaklaşımdır bu. Ne hissettiğinizi ifade edersiniz ve olaylar geli- 
şir. Görünen o ki başkaları da aynısını yapıyor, sadece ben değil. 


(Soru: Neden teması Nietzche olan filmler yapmayı bıraktınız?) 
Filmlerin teması Nietzsche değildi. Zerdüşt'ün başını hatırlarsak 


Nietzsche şöyle der: Tanrı öldü. Bunu düşünürsek... Kesin bir anti- 
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yaratılış öyküsü işlersek... Bilirsiniz işte, tanrı dünyayı altı günde 
yarattı; önce karanlığı ışıktan ayırdı sonra yeryüzünü, gökyüzünü 
falan yarattı. Altıncı günün sonunda “Bu iş oldu.” diye düşündü. Sırt 
üstü uzandı ve yedinci günü dinlenme günü oldu. Şimdiyse dünyaya 
baktığımızda Nietzsche'nin tanrı öldü görüşüne katılmak zorunda 
kalıyoruz. Bu sebeple her şeyi geri almalıyız ve hepsini bu filmde 
geri almış olduk. 


Doğrusu, film yapmayı bıraktım çünkü... Çünkü söyleyecek başka 
bir şey kalmadı. Yani demem o ki, ölümden bahsettikten sonra daha 
neyi anlatabilirsiniz ki? Ölüm ve tüm diğer şeyler kıyamet gibi de- 
ğildir. Kıyamet, büyük bir TV gösterisidir. Atlılarla falan. Hayır, ha- 
yır! Hayat, günler geçtikçe sessizce biter. Günlük rutininizi yaptığı- 
nızı sanırsınız, ama öyle değildir. Her gün biraz daha yaşlanırsınız, 
her gün biraz daha farklılaşırsınız ve günlük küçük farklılıklarla o 
noktaya çok daha fazla yaklaşmış olursunuz. Hiç gürültü çıkmaz, 
hiçbir şey olmaz. Öylece olup biter. Şimdi, bununla nasıl baş ede- 
ceksiniz peki? Bununla nasıl başa çıkacaksınız? Yeni bir film daha 
mı yapmalıyım? Ne hakkında? Yapamam. Yapmam için bir sebep 
yok. Sonra ne olacak ki? Hepsi bu. 


Béla Tarr, 2017 
(Cannes röportajlarından bir kesit) 
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Bertolt Brecht Yargılanıyor! 


Bertolt Brecht 


HUAC BAŞ MÜFETTİŞİ ROBERT E. STRIPLING: 
Johannes Eisler'i ne zamandır tanıyorsunuz?! 


BERTOLT BRECHT: 
Sanırım yirmilerin ortalarından beri. Aşağı yukarı yirmi yıldır. 


STRIPLING: 
Onunla birlikte birtakım işlere imza attınız mı? 


BRECHT: 
Evet. 


STRIPLING: 
Sayın Brecht, Komünist Parti'ye üye misiniz veya hiç komünist par- 
tiye üye oldunuz mu? 


BRECHT: 
İfademi okuyabilir miyim? Bu soruyu cevaplayacağım ama ifademi 
okuyabilir miyim? 


STRIPLING: 
İfadenizi Başkan'a iletir misiniz lütfen? 


1 Amerikan Karşıtı Faaliyetleri İzleme Komitesi 1975'te Temsilciler Meclisi tarafından lağ- 
vedilinceye dek faşist veya komünist bağları olduğundan şüphe duyduğu sivilleri, kamu çalışan- 
larını ve kurumları ihanet ve yıkıcı faaliyetlerde bulunma suçlamalarıyla yargılamıştır. Komite- 
nin yürüttüğü soruşturmalarda pek çok sanatçı ve düşünür yargılanmış Hollywood özelinde bir 
“kara liste” bile yayınlamıştır. Nazi rejimi karşıtı eserleri sebebiyle Almanya'dan ayrılmak du- 
rumunda kalan ve 1947'de siyasi göçmen olarak Amerika'da bulunan Bertolt Brecht de komite- 
nin yargıladığı isimlerden biri olmuştur. “Devrimci yazılar yazmak” suçlamasıyla ifadeye çağrılan 
Brecht, Amerika'da “misafir” olduğunu ve Avrupa'ya gidişini engelleyecek hukuki sıkıntılar ya- 
şamak istemediğini belirterek kendisiyle beraber yargılanan diğer on kişinin aksine konuşmayı 
seçmiştir. Gelgelelim Brecht, komitenin sorularına yalan cevaplar vermemekle beraber kendine 
özgü kaçamak, ironik veya belirsiz cevaplarla sorgulama boyunca ufak oyunlar oynamıştır. (ç.n.) 
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HUAC BAŞKANI J. PARNELL THOMAS: 

Sayın Brecht, komite bu açıklamayı dikkatlice inceledi. Alman- 
ya'daki yaşamla ilgili çok ilginç bir hikâye ama bu soruşturma ile 
hiçbir alakası yok. Bu sebeple, ifadeyi okumanızla ilgilenmiyoruz. 


STRIPLING: 
Şimdi, başlangıçtaki soruyu tekrar edeyim. Herhangi bir ülkede ko- 
münist partiye üye oldunuz mu veya şu an bir üyeliğiniz var mı? 


BRECHT: 

Sayın Başkan, meslektaşlarımı dinledim, bu soruyu doğru bulmu- 
yorlar. Fakat ben bu ülkede bir misafirim ve herhangi bir hukuki 
meseleye bulaşmak istemiyorum. Bu sebeple sorunuzu olabildi- 
ğince eksiksiz cevaplayacağım. Herhangi bir Komünist Parti'nin 
üyesi olmadım ve şu anda da bir üyeliğim bulunmuyor. 


HÜVİYETİ MEÇHUL SES: 
O halde, Komünist Parti'ye hiç üye olmadığınızı söylüyorsunuz? 


BRECHT: 
Doğru. 


STRIPLING: 
Almanya'da Komünist Parti'ye üye değil miydiniz? 


BRECHT: 
Hayır, değildim. 


STRIPLING: 
Sayın Brecht, oldukça devrimci birtakım şiir, oyun ve başka türden 
yazılar yazdığınız doğru mu? 


BRECHT: 

Hitler'e karşı verilen mücadelede birtakım şiir, şarkı ve oyun yaz- 
dım ve elbette ki bunlar devrimci sayılabilir çünkü nihayetinde o 
hükümeti devirmek amacını taşıyordum. 
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HÜVİYETİ MEÇHUL SES: 
Sayın Stripling, ilgilenmiyoruz bununla. 


STRIPLING: 
Evet. 


HÜVİYETİ MEÇHUL SES: 
Almanya'daki hükümeti devirmek için kaleme almış olduğu eser- 
lerle ilgilenmiyoruz. 


STRIPLING: 

Özellikle Sayın Hanns Eisler ile birlikte ortaya koyduğu eserler in- 
celendiğinde Sayın Brecht'in komünist devrimci hareket için ulus- 
lararası öneme sahip bir şahsiyet olduğu görülüyor. Bu durumda 
Sayın Brecht, kaleme aldığınız makaleler... 


(Mahkeme salonundaki gürültü artarak devam eder.) 


THOMAS: 
Böyle giderse birileri tutuklanacak. İşimizi yaparken sessizce otu- 
run lütfen çocuklar. Devam edin. 


STRIPLING: 
Geçtiğimiz birkaç ayda Almanya'nın Sovyet bölgesindeki neşriyatta 
yer alan makaleler kaleme aldınız mı? 


BRECHT: 

Hayır, böyle makaleler yazdığımı hatırlamıyorum. Yayımlanmış bir 
makalemi görmedim. Bu aralar böyle makaleler yazmadım. Yazdıy- 
sam bile, çok az yazdım. 


STRIPLING: 

Sayın Başkan, elimde bir belge bulunuyor. Söz konusu belgeyi ter- 
cümana vereceğim ve ondan komite için bunu teşhis edip 72. say- 
fayı okumasını isteyeceğim. 


99 


HÜVİYETİ MEÇHUL SES: 
Bunu ne zaman yazdı? 


BRECHT: 
Bunu açıklayabilir miyim? 


STRIPLING: 
Evet, yayımı teşhis edeceğiz. 


BRECHT: 

Evet, bir makale değil bu. Sanırım 1937 veya 1938'de Danimar- 
ka'da yazdığım oyundan bir sahne. Oyunun adı, “Private Life of the 
Master Race”di. (“Üstün Irkın Özel Yaşamı”) Bu sahne, '36 veya 
"37'de Berlin'de yaşayan Yahudi bir kadını konu alan bu oyundaki 
sahnelerden biridir. “Ost und West” (“Doğu ve Batı”) adlı dergide ya- 
yımlandı. 


STRIPLING: 
Sayın tercüman, derginin kapağını tercüme edebilir misiniz lütfen? 


TERCÜMAN DAVID BAUMGARDT: 
“Doğu ve Batı: Dönemin Kültürel ve Siyasi Sorununa Işık Tutuyor. 
Yayıma hazırlayan Alfred Kantorowicz.” 


HÜVİYETİ MEÇHUL SES: 
Harflerini kodlar mısınız? 


BAUMGARDT: 
Kantoro wi cz. “Berlin, Temmuz 1947, İlk yayım yılı ve fiyatı.” 


STRIPLING: 
Sayın Brecht, az önce adı okunan yayın müdürü beyi tanıyor musu- 


nuz? 


BRECHT: 
Evet, Berlin'den tanıyorum onu. New York'ta tekrar görüştük. 
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STRIPLING: 
Alman Komünist Partisi'ne üye olduğunu biliyor musunuz? 


BRECHT: 

Almanya'da onunla tanıştığım dönemde kendisi Ullstein Yayıne- 
vi'nde bir gazeteciydi sanırım. Bu yayınevi, komünist değildi. Ko- 
münist yazılar yoktu. Dolayısıyla odönemde Alman Komünist Par- 
tisi üyesi miydi değil miydi, bilmiyorum. 


STRIPLING: 
Komünist Parti'ye üye olup olmadığını bilmiyorsunuz yani? 


BRECHT: 
Bilmiyorum, hayır. Bilmiyorum. 


STRIPLING: 
Sayın Brecht, kaç defa Moskova'da bulunduğunuzu komiteye söyle- 
yebilir misiniz? 


BRECHT: 
Elbette. Moskova'ya iki defa davet edildim. 


STRIPLING: 
Kim davet etti? 


BRECHT: 

İlkinde VOKS davet etti beni. Kültür değişimi amacıyla kurulmuş bir 
organizasyon bu. Bir filmi göstermem için davet ettiler. Berlin'de 
yapmak durumunda kaldığım bir belgesel filmdi. 


STRIPLING: 
Filmin adı neydi? 


BRECHT: 
Adı... Berlin'deki bir banliyönün adı: Kuhle Wampe. 
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HÜVİYETİ MEÇHUL SES: 
Harf harf kodlayabilir misiniz? 


BRECHT: 
KUHLEWAMPE 


STRIPLING: 

Peki siz Berlin'deyken... Kusura bakmayın, yanlış oldu. Mosko- 
va'dayken Sergei T r e ty a k o v ile tanıştınız mı? Tretyakov. 
Tretyakov. 


BRECHT: 
Tretyakov! Evet. Doğru. Rus oyun yazarıdır kendisi. Evet. 


STRIPLING: 
Yazar? 


BRECHT: 
Evet. Şiirlerimden bazılarını ve sanırım bir de oyunumu tercüme 
etti. 


STRIPLING: 

Sayın Başkan, elimde Uluslararası Edebiyat'ın Moskova'daki Devlet 
Edebiyat-Sanat Yayıncılık tarafından basılmış. Burada yayımlanan 
bir makalede önde gelen Sovyet yazarlardan Sergei Tretyakov'un 
Sayın Brecht ile yaptığı bir röportaj yer alıyor. 


60. sayfada şöyle bir alıntı var: “Eskiden ben...” Sayın Brecht'ten 
alıntı yapıyor. “Augsburg devrimci komitesinin üyesiydim.” Brecht 
devam ediyor: “Münih yakınlarında Levine, Sovyet iktidarının bayra- 
ğını göndere çekti. Augsburg, Münih'ten saçılan parıltıyla yaşıyordu. 
Hastane, şehirdeki tek militan birimdi. Orası beni devrim komitesine 
seçmişti.” Alıntı bitiyor. 


Tretyakov devam ediyor: “Drums in the Night'ı yazdı. Devrimin 


yankısını içeren bu eser devrimi terk edenlere yönelik sert bir hi- 
civdir. Brecht'in komünist temalı oyunlarından ilki olan Das 
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Manahme adlı bir yoldaşı öldürüşlerini haklı çıkarmaya çalışan ka- 
rakterlerin bulunduğu bir mahkeme şeklinde düzenlenmiştir. 
1932'de Moskova'yı ziyaret ettiğinde Brecht bana Berlin'de insan- 
lık tarihinin en ilginç davalarını yeniden canlandırabileceği bir ti- 
yatro kurma planından bahsetti. Misal, Karl Marx davası gibi. Eko- 
nominin hikayesi Brecht'i, eserleri kütüphanesinin vazgeçilmez bir 
parçası haline gelen Marx ve Lenin'e götürmüş. Brecht, Lenin'i bü- 
yük bir düşünür ve büyük bir nesir ustası olarak irdeliyor ve alıntı- 
lıyor. Brecht'e göre tiyatro, seyircinin idrakını ileriye taşımalıdır. 
Geleneksel drama, sınıf mücadelesini tasvir etmektedir. Brecht ise, 
sınıf mücadelesinin yerini toplumsal bilincin ve sosyal kanının al- 
masını talep etmektedir. Mevcut durumun sadece hissedilmekle 
kalmayıp açıklanması ve dünyayı altüst edecek bir fikir şeklinde 
kristalize edilmesi gerektiğini savunuyor. Bir sanatçı olarak 
Brecht'in son derece geniş ve çeşitli bir yelpazesi var. Devrimci gad- 
darlık meselesi üzerine pek çok balat, şarkı ve koro besteledi. Bu- 
nunla birlikte, kitaplığında bilim, eylem ve Lenin kitapları bulunu- 


» 


yor. 
Bu röportajı hatırlıyor musunuz, Sayın Brecht? 


BRECHT: 
Hayır. Yaklaşık yirmi yıl önceki bir yazı, dolayısıyla da ben... 


STRIPLING: 
Size dergiyi göstereyim Sayın Brecht. 


BRECHT: 

Evet. Böyle bir röportajı hatırlamıyorum. Hatırlamıyorum. Söz ko- 
nusu röportajı hatırlamıyorum. Sanırım Tretyakov'un pek çok me- 
sele hakkındaki konuşma ve tartışmalarından çıkardığı gazeteci- 
lere özgü bir özetten ibaret. 


STRIPLING: 
Peki çoğu yazınız Lenin ve Marx'ın felsefesine mi dayanıyor? 
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BRECHT: 

Hayır, bunun doğru olduğunu pek sanmıyorum. Fakat elbette ki ta- 
rihi oyunlar yazan biri olarak onları incelemek durumundaydım. 
Tabii ki Marx'ın tarih hakkındaki görüşlerini incelemek zorunday- 
dım. Günümüzde aklı başında oyunların böyle bir inceleme olmak- 
sızın yazılabileceğini sanmıyorum. Bununla beraber, günümüzde 
yazılan tarih, Marx'ın tarih hakkındaki çalışmalarından mutlak su- 
rette etkilenmiştir. 


STRIPLING: 
Sayın Brecht, ABD'ye geldiğinizden bu yana Sovyet hükümetinden 
herhangi bir yetkiliyle görüştünüz mü? 


BRECHT: 

Evet. Evet. Hollywood'dayken, birkaç defa, üç veya dört defa, Sov- 
yet Konsolosluğu'na davet edildim. Tabii benimle beraber başka 
pek çok kimse de vardı. 


STRIPLING: 
Kimdi onlar? 


BRECHT: 
Nasıl? 


STRIPLING: 
O kimseler kimdi? 


BRECHT: 
Başka yazarlar, sanatçılar, oyuncular vardı. Bazı özel Sovyet bay- 
ramlarında onların da bulunduğu resepsiyonlar verildi. 


STRIPLING: 
Sovyet hükümetinden herhangi bir yetkili gelip sizi ziyaret etti mi? 


BRECHT: 
Sanmıyorum. 
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STRIPLING: 

Gregory Kheifets, 14 Nisan 1943'te sizi ziyaret etmedi mi? Sovyet 
hükümeti Konsolos Vekili olan kişi? Gregory Kheifets'i tanıyorsu- 
nuz, değil mi? 


HÜVİYETİ MEÇHUL SES: 
Buna dikkat edin. 


BRECHT: 
O ismi hatırlamıyorum, ancak tanıyor olabilirim, evet. 


STRIPLING: 
14 Nisan 1943'te sizi ziyaret etti mi? 


BRECHT: 
Gayet mümkündür. 


STRIPLING: 
27 Nisan'da bir kere daha ve 16 Haziran 1944'te bir kere daha? 


BRECHT: 
Gayet mümkündür, evet. O kişiyi... Bu ismi hatırlamıyorum. Fakat 
birileri geldi, Kültür Ataşesi veya... 


STRIPLING: 
Kültür ataşesi? 


BRECHT: 
Evet... 


HÜVİYETİ MEÇHUL SES: 
Harf harf kodlayın ismi onun için. 


BRECHT: 
..veya Konsolos Vekili ziyarete geldi. 
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STRIPLING: 
Gregori, büyük Kh eife ts. Soyadını tekrar kodlayacağım: K h 
eifets. 


BRECHT: 
Kheifets? 


STRIPLING: 
Evet. Sayın Kheifets'i hatırlıyor musunuz? 


BRECHT: 

Söz konusu ismi hatırlamıyorum, ama mümkündür. Ancak şunu ha- 
tırlıyorum: Rus Konsolosluğu'ndan birileri sanıyorum ki geldi. Beni 
ziyaret edenler oldu, ama sadece bu adam değildi. Galiba Konsolos 
da bir kere geldi, ama onun da adını hatırlamıyorum. 


STRIPLING: 
Ne sebeple ziyarete geldi? 


BRECHT: 
O... Alman yazarlarla sürdürdüğüm edebi bağlantılarımla ilgili olsa 
gerek. Bazıları benim arkadaşımdır. 


STRIPLING: 
Alman yazarlar? 


BRECHT: 
Evet, Moskova'dakiler. 


STRIPLING: 
Moskova'dakiler? 


BRECHT: 

Evet. Sovyetler Birliği'ndeki “Staats Verlag”da bazı oyunlarım yer 
aldı. Misal, Private Life of the Master Race ve Galileo. Bir de “Penny 
for the Poor” romanım. Bir de şiirler falan. 
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STRIPLING: 
Gerhart Eisler sizi hiç ziyaret etti mi? Hanns değil, Gerhart? 


BRECHT: 

Evet, Gerhart Eisler ile de tanıştım. Hanns'ın erkek kardeşidir. Beni 
hem Hanns ile hem de sonrasında Hanns olmadan üç veya dört kez 
ziyaret etti. 


STRIPLING: 

Sizi hangi yıl ziyaret ettiğini bize söyleyebilir misiniz? Sayın Khei- 
fets'in sizi ziyaret ettiği yıl ile aynı değil miydi? 

BRECHT: 

Bilmiyorum, ama arada görebildiğim bir bağ yok. 


STRIPLING: 
17 Ocak 1944'te sizi ziyaret ettiğini hatırlıyor musunuz? 


BRECHT: 
Hayır, bu tarihi hatırlamıyorum. Fakat beni bu tarihte ziyaret etmiş 
olabilir. 


STRIPLING: 
Sizi nerede ziyaret etti? 


BRECHT: 

Şöyle ki... Size anlattığım gibi eski bir arkadaşım olan erkek kardeşi 
hakkında sorular sorardı. Bir parça satranç oynardık ve siyaset 
hakkında konuşurduk. 


STRIPLING: 
Siyaset hakkında? 


BRECHT: 
Evet. 


HÜVİYETİ MEÇHUL SES: 
Son cevabı neydi? Son cevabı duyamadım. 


107 


STRIPLING: 

Siyaset hakkında konuşuyorlarmış. Gerhart Eisler ile yaptığınız ko- 
nuşmaların birinde Alman Komünist hareketini tartıştığınız oldu 
mu hiç? 


BRECHT: 
Evet. 


STRIPLING: 
Almanya'dakini. 


BRECHT: 
Evet, elbette ki Alman siyaseti hakkında konuştuk. Bu konunun uz- 
manı neticede. Politikacıdır kendisi. 


STRIPLING: 
Politikacı? 


BRECHT: 
Dolayısıyla... Evet. Elbette ki Almanya'daki durumlar hakkında be- 
nim bildiğimden fazlasını bilyordu. 


STRIPLING: 
Sayın Brecht, ABD'ye geldiğinizden bu yana ABD'deki herhangi bir 
Komünist yayın için makale kaleme aldınız mı? 


BRECHT: 
Sanmıyorum, hayır. 


STRIPLING: 
“New Masses” dergisini yakınen tanır mısınız? 


BRECHT: 
Hayır. 
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STRIPLING: 
Hiç duymadınız mı? 


BRECHT: 
Elbette duydum. 


STRIPLING: 
Bu dergiye yazı verdiniz mi hiç? 


BRECHT: 
Hayır. 


STRIPLING: 
Sizin herhangi bir çalışmanızı yayımladılar mı? 


BRECHT: 
Bilmiyorum. Bir şiirimin çevirisini yayımlamış olabilirler. Ancak si- 
zin kastettiğiniz biçimde, doğrudan bir ilişkim yok kendileriyle. 


STRIPLING: 
“In Praise of Learning” adlı şarkıda Hanns Eisler ile birlikte çalıştı- 
nız mı? 


BRECHT: 
Evet, birlikte çalıştık. Ben sözlerini yazdım, o ise sadece müziğini 


yaptı. 


STRIPLING: 
Sözlerini siz yazdınız? 


BRECHT: 
Sözlerini ben yazdım. 


STRIPLING: 
Şarkının sözlerini komiteye okuyabilir misiniz? 
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BRECHT: 

Olur tabii. Ancak söz konusu şarkının Gorki'nin “Ana” adlı romanın- 
dan yaptığım bir uyarlamaya dayandığını belirtebilir myim? Söz ko- 
nusu şarkıda Rus bir işçi kadın öteki yoksul insanlara sesleniyor. 


STRIPLING: 
Bu ülkede yazıldı, değil mi? 


BRECHT: 
Evet.'35'te, New York'ta. 


STRIPLING: 
Anladım. Şimdi sözleri okuyacağım ve size doğru olup olmadığını 
soracağım. 


BRECHT: 
Buyurun. 


STRIPLING: 

Öğrenin artık şu basit gerçeği 

Nihayet vakit geldi çattı sizin için 

Henüz geç değil o kadar 

Öğrenin artık ABC'yi 

Yetmez, ama öğrenin yine de 
Korkmayın, kederlenmeyin 

Bir kez daha almalısınız dersinizi 
Yönetimi ele geçirmeye hazır olmalısınız 


BRECHT: 
Hayır, bağışlayın, yanlış çeviri bu. Doğru değil bu. Bir saniye bekle- 


yin, size doğru metni vereceğim. 


STRIPLING: 
Doğru çeviri değil mi bu? 
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BRECHT: 
Doğru değil, hayır. Anlam olarak doğru değil, anlam olarak. Güzel 
de değil, ama ondan bahsetmiyorum. 


STRIPLING: 
Ne demek bu? 


BRECHT: 
Hayır. 


STRIPLING: 

Pekâlâ, elimde “Songs of the People” var. Birleşik Devletler Komü- 
nist Partisi tarafından yayımlanan İşçi Kütüphanesi Yayınları'ndan 
çıkmış. “In Praise of Learning.” Yazan Bert Brecht, Müzik Hanns Eis- 
ler. Şöyle diyor burada: 


“Yönetimi ele geçirmeye hazır olmalısınız 
Öğrenin bunu, işsizlik yardımı alan erkekler 
Öğrenin bunu, hapisteki erkekler 

Öğrenin bunu, mutfaktaki kadınlar 

Öğrenin bunu, 65 yaşına gelmiş erkekler 
Yönetimi ele geçirmeye hazır olmalısınız.” 


BRECHT: 
Bu noktada tercüman ile konuşabilir miyim? 


BAUMGARDT: 
Doğru çevirisi şu olmalı: “Öncülük etmelisiniz.” 


ÜVİYETİ MEÇHUL SES: 
Öncülük etmelisiniz mi? 


BAUMGARDT: 

Öncülük. Kesinlikle “öncülük” deniyor. Lider Hitler ile benzer bir 
kelime veya onun gibi bir şey işte. “Yönetimi ele geçirmek” değil. 
Elinizdeki çeviri, burada Almancasını gördüğüm metnin birebir çe- 
virisi değil. 
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STRIPLING: 
Pekâlâ, Sayın Brecht, o halde Komünist Parti yayınlarınca basılan 
bu metin doğru değil mi diyorsunuz? Ne diyorsunuz? 


BRECHT: 

Söz konusu kitap hiç bizzat elime geçmedi. Yayımlandığı zaman ül- 
kede olmasam gerek. Sanırım Eisler'ın müziğini bestelediği şarkı- 
lardan biri olarak basıldı. Yayımlanması hususunda izin vermedim. 
Sanırım çeviriyi hiçbir zaman görmedim. 


STRIPLING: 
Peki, önünüzde sözleri var mı? 


BRECHT: 
Almancası var. 


STRIPLING: 
Yayımlandığı şekliyle şarkının sözleri? 


BRECHT: 
Evet, kitapta var. 


STRIPLING: 
Orijinal yazıldığı şeklini kastetmiyorum. Şöyle devam ediyor: 


“Yönetimi ele geçirmeye hazır olmalısınız 

Yönetimi ele geçirmeye hazır olmalısınız 

Soru sormaktan çekinmeyin, yoldaşlar.” 

Orada yazıyor mu bu? “Soru sormaktan çekinmeyin, yoldaşlar”? 
BRECHT: 


Tercüman Almancadan kelimesi kelimesine çeviriyi yapsa olmaz 
mı? 
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BAUMGARDT: 
Sanırım özellikle bu nakaratın çevirisiyle ilgileniyorsunuz. Sonuçta 
tekrar edip duruyor ve nihayetinde... 


THOMAS: 
Tercümanı daha iyi anladığımı sanmıyorum. 


BAUMGARDT: 
Sayın Başkan, affedersiniz. Bunu kullanayım. 


THOMAS: 
Mikrofona konuşursanız, belki biraz daha iyi anlaşırız. 


BAUMGARDT: 

Her üç mısranın son dizesinin doğru çevirisi şu şekildedir: “Öncü- 
lük etmelisiniz.” “Yönetimi ele geçirmelisiniz.” değil. “Öncülük et- 
melisiniz.” en iyi, en doğru ve en uygun çeviri olacaktır. 


THOMAS: 
Bazı insanlar sizden Komünist Parti'ye katılmanızı istediler, değil 
mi? 


BRECHT: 
Almanya'da mı? Almanya'yı mı kastediyorsunuz? 


THOMAS: 
Hayır, ABD'yi kastediyorum. 


BRECHT: 
Hayır, hayır, hayır. 


THOMAS: 
Bırakın madem onu, gayet iyi gidiyor. Buraya getirdiğiniz diğer ta- 


nıklardan çok daha iyi gidiyor. 


ABD'de birilerinin sizden Komünist Parti'ye katılmanızı istediğini 
hatırlamıyor musunuz? 
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BRECHT: 
Hayır, kimsenin bana böyle bir şey sorduğunu hatırlamıyorum. 


THOMAS: 
Sayın McDowell, sorunuz var mı? 


MCDOWELL: 
Hayır, sorum yok. 


THOMAS: 
Sayın Vail? 


VAIL: 
Sorum yok. 


THOMAS: 
Sayın Stripling, sizin başka sorunuz var mı? 


STRIPLING: 
Sayın Brecht'e şu başlıklı bir şiir daha doğrusu şarkı yazıp yazma- 
dığını sormak istiyorum: “İleriye, Unutmadık Daha” 


HÜVİYETİ MEÇHUL SES: 
İleriye ne? 


STRIPLING: 
İleriye, unutmadık daha. 


BRECHT: 
İngilizce başlığı tanıyamadım. Bakabilir miyim? 


STRIPLING: 
Onun için Almanyaca çevirebilir misiniz? 


BRECHT: 
Şimdi hatırladım. Biliyorum, evet. 


114 


STRIPLING: 
Siz yazmışsınız. Sözler tanıdık geliyor mu? 


BRECHT: 
Evet, bu... Evet. 


STRIPLING: 
Komite bunu okumamı ister mi? 


THOMAS: 
İtirazımız yok, buyurun. 


STRIPLING: 

“İleriye, unutmadık daha 

Kazandığımız savaşlardaki gücümüzü; 
Ne tehdit ederse etsin bizi, 

Daima ileriye, çünkü unutmadık 
Birlikteyken ne denli güçlü olduğumuzu! 


Sadece, şimdilerde ağrıyan, şu ellerimizle 
Yollar, duvarlar, kuleler inşa ettik. 

Bütün dünya bizim eserimiz, 

Ama bizim eserimizdir diyebiliyor muyuz! 


İleriye, iktidara doğru yürü 

Şehirlerin, ülkelerin, dünyanın içinden. 
İleriye, zamanı ileriye alın. 

Kimin şehri bu şehir? 

Kimin dünyası bu dünya? 

İleriye, unutmadık daha 

Açlık ve acı içinde olan birliğimizi. 


Ne dehdit ederse etsin bizi, 

Daima ileriye, çünkü unutmadık 
Kazanacak bir dünyamız olduğunu. 
Dünyayı gölgeden özgür kılacağız; 
Her dükkân ve her oda 
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Her yol ve her çayır 
Bütün dünya bizim olacak.” 


Bunu siz mi yazdınız, Sayın Brecht? 


BRECHT: 
Hayır, ben Almanca bir şiir yazdım, oysa ondan epey farklı bu şey. 


STRIPLING: 
Sorularım bu kadar, Sayın Başkan. 


Bertolt Brecht, 1947 


(House Un-American Activities Committee sorgulama ses kaydı- 
nın tam dökümü) 
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Dünya Hükümeti, Özgürlük ve Felsefe 


Bertrand Russel! 


ROMNEY WHEELER: 

Lord Russell, 80. doğum gününüze yaklaşırken, bir filozof olarak 
kariyerinizde neleri öğrendiğinizi ve neleri asla öğrenemeyeceği- 
nizi düşündüğünüzü anlatabilir misiniz? 


BERTRAND RUSSELL: 

Asla öğrenemeyeceğimi sandığım ve gerçekten de asla öğrenme- 
meyi umduğum şeyler var. Dünyaya dair umutlarımı değiştirmeyi 
öğrenmek istemiyorum. Dünyada olanlar hususunda inançlarımı 
değiştirmeye hazırım, ama umutlarım hususunda değil. Bu konuda 
değişmemeyi umuyorum. Sanırım konuşmamızın temasını “değişen 
inançların ve değişmeyen umutların 80 yılı” olarak belirleyebiliriz. 


1914'ten sonra doğmuş olanlar için dünyanın benim çocukkenki 
halimden bu yana ne kadar çok değiştiğini fark etmek pek zordur. 
Neredeyse inanılmaz bir değişim oldu. Yaşıma rağmen, atom bom- 
balarının olduğu bir dünyada, eski imparatorlukların sabah sisi gibi 
ortadan kaybolduğu bir dünyada, Asya'nın benlik davasına ve ko- 
münist tehdide karşı kendimizi hazırlamamız gereken bir dünyada 
yaşamaya alışmak için elimden gelenin en iyisini yapıyorum. Tüm 
bunlar benim gençliğimden epey farklı durumda ve bir ihtiyar için 
böyle bir dünyada yaşamak olağanüstü zor bir şey. 1872'de doğ- 
dum, daha çocukken ailem vefat etti ve beni de büyükanne ve bü- 
yükbabam büyüttü. 


WHEELER: 
Büyükbabanızdan bahsedebilir misiniz? 
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RUSSELL: 

Elbette ki büyükbabamdan bahsedebilirim. Fransız Devrimi'nin ilk 
yıllarında doğdu. Napolyon hâlâ tahtayken meclis üyesiydi. Fox'un 
Whig partisinin her takipçisi gibi, Napolyon'a karşı olan İngiliz nef- 
retinin aşırı olduğunu düşündü ve Napolyon'u Elba'da ziyaret etti. 
İngiltere'ye demokrasi yolunu açan 1832 Reform Yasası'nı tanıttı. 
Meksika Savaşı sırasında, 1848 devrimleri sırasında Başbakan'dı. 
Onu çok iyi anımsıyorum, ancak görüyorsunuz ya, artık olmayan bir 
çağa ait biri. 


Gençliğimin dünyası, yekpare bir dünyaydı. Sonsuza dek var ola- 
cağı düşünülen her türden şey şimdi yok olup gitti. Kendilerinin yok 
olacağını kavramadı insanlar. İngilizler, denizdeki üstünlüklerini 
kesinlikle bir çeşit doğa kanunu gibi görüyorlardı. “Ey Britanya! 
Hükmet denizlere!” Bunun sona erebileceği aklımıza gelmedi. 


WHEELER: 
Bismarck bile mi? 


RUSSELL: 

Bismarck'ı serseri olarak görüyorduk, eğitimsiz bir çiftçi gibiydi gö- 
zümüzde. Ama Goethe ve Schiller'in etkisinin Almanya'yı yavaş ya- 
vaş daha medeni bir noktaya taşıyacağını varsaydık. Ancak Alman- 
ya'yı sadece bir kara kuvveti olarak düşündük. Almanya'nın o za- 
manlar donanması yoktu. Aslında, Almanya'dan hiç korkmuyor- 
duk. Aslına bakılırsa, o zamanlarda liberal görüş Almanya'da Fran- 
sa'dan daha makbuldü. Bismarck bizzat Almanya ile İngiltere'yi bir 
fil ve bir balina şeklinde kıyaslıyordu. Her ikisi de kendi çapında 
heybetlidir, ama birbirleri için tehlike arz etmezler. Biz de böyle dü- 
şünüyorduk. O sebeple Bismarck'tan korkmuyorduk. 


Dünyada düzgün bir ilerleme olacağı düşünülüyordu. Yavaş yavaş 
her ülke meclis kuracaktı. İki meclisli parlamento ve iki parti ola- 
caktı ve dünyadaki her yer tıpkı İngiltere gibi olacaktı. Büyükan- 
nem Rus büyükelçisine dediği bir şey yüzünden hep gülerdi: “Belki 
bir gün Rusya'da da bir parlamento olur.” demiş, büyükelçi de: 
“Tanrı korusun, sevgili Russell Hanım!” demiş. Bugünün Rusya 
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büyükelçisi, ilk kelime hariç aynı cevabı pekâlâ verebilir. Ancak her 
şeyin düzenli ve iyi olacağı varsayılıyordu. 


Politika bir yana, bağnaz bir dindarlık söz konusuydu. Çok büyük 
bir dindarlık, büyük bir tasarruf vardı. Her gün 8'de aile duası 
olurdu ve aile duası öncesinde piyanoda yarım saat çalışmam gere- 
kirdi ki, bundan nefret ederdim. Evde sekiz hizmetçi olmasına kar- 
şın yemek her zaman olabildiğince basitti. Zaten güzel bir şey ol- 
saydı bile benim yememe izin verilmezdi, çünkü çocuklar için güzel 
şeyler yemek iyi değildi. Mesela, sütlaç ve elmalı tart olurdu. Elmalı 
tartı değil de sütlaçı alırdım. Her açıdan muazzam bir tasarruf 
vardı. Büyükannem 70 yaşını geçinceye dek, akşam yemeğinden 
evvel hiç oturmazdı. O günlerde varlıklı yaşam süren insanların 
böyle bir tasarruf ortaya koyması epey yaygın bir durumdu. 


WHEELER: 
Cambridge'e ne zaman girdiniz? 


RUSSELL: 

Cambridge'e 18 yaşımda girdim ve elbette ki benim için yeni bir 
dünyaydı orası. Hayatımda ilk kez, gerçek düşüncelerimi söyledi- 
gimde onları saçma bulmayan insanlarla karşılaştım. Evde gerçek 
düşüncelerim hakkında asla konuşmamayı öğrenmiştim. İlgi duy- 
duğum felsefeden korkuyordu evdekiler. Ne zaman felsefe bahsi 
geçse şöyle diyorlardı: “Felsefe, tamamen iki soruyla özetlenir: Şey 
nedir? Aklını yorma. Akıl nedir? Bir şey değildir.” Artık altmışıncı 
tekrarında bununla eğlenmekten vazgeçtim. 


Cambridge'e gittiğimde felsefeyi saçma bulmayan insanları bulmak 
benim için çok rahatlatıcı olmuştu. Demem o ki, Cambridge'e ilk git- 
tiğimde çok ama çok mutluydum. Hayatım boyunca arkadaşlık ede- 
ceğim pek çok kişiyle tanıştım derhal. Onların çoğu ne yazık ki şu 
an ölüler, ama hâlâ hayatta olup arkadaşım olanlar var. 


WHEELER: 


Önce matematik okumaya başladınız, değil mi? Sonrasında felse- 
feye geçtiniz? 
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RUSSELL: 

Evet, öyle. Cambridge'de üç yıl matematik okudum, bir yıl da felsefe 
okudum. Cambridge'e gitmeden evvel sadece matematik okumuş- 
tum. 


WHEELER: 
Felsefeye ilgi duymanıza sebep olan neydi? 


RUSSELL: 

Felsefeye ilgimi oluşturan iki şey vardı, iki farklı sebep. Bir yandan 
matematiğin ilkelerini anlamak istiyordum. Bize öğretilen matema- 
tiksel önermelere dair kanıtların açıkça yanıltıcı olduğunu gözlem- 
ledim. Gerçekten ispatladıklarını söyledikleri şeyi ispatlamıyor- 
lardı. Dünyada bilinebilen bir hakikat olup olmadığını bilmek iste- 
miştim. Böyle bir şey varsa, bunun matematikte olacağını düşün- 
müştüm. Ama düşündüğüm gibi matematikte değildi bu. Ben de 
başka yerde hakikati aramaya çalıştım. Felsefeye ilgi duymama se- 
bep olan bir diğer şey ise, dini inanca dair bazı temeller bulabilme 
ümidimdi. 


WHEELER: 
Bulabildiniz mi peki? 


RUSSELL: 

Hayır, umutlarımın matematiksel bölümünde hayli tatmin oldum, 
ama öteki bölümünde hiç olmadım. Bir süreliğine Platoncu ebedi 
idealar dünyasıyla belli bir tatmin yaşadım. Bana dini bir haz ve 
belli bir doyum yaşattı. Ancak sonra onun tamamen saçmalık ol- 
duğu sonucuna vardım ve arzularıma hiçbir doyum bırakmaksızın 
o fikirden ayrıldım, öyle de kaldı. Hal böyleyken, felsefe benim için 
bu açıdan daha az tatmin yaşatırken, matematiğin teknik temelle- 
rinde öyle olmadı. 


WHEELER: 


Tam da anlaşmazlıklar yaşamı dediğiniz şeye girmenizle alakalı de- 
gil mi bu? 
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RUSSELL: 

Evet, önce kendi çevremdekilerle anlaşmazlık yaşadım. Hem mate- 
matik hem felsefe konusunda. Yalnızca erdemi önemsiyorlardı. Er- 
demin dünyadaki en önemli şey olduğunu düşünüyorlardı. Bu se- 
beple, matematik önemsizdi, çünkü ahlaki bir içeriği yoktu. Felsefe 
de kesinlikle zararlıydı, çünkü erdemi sarsıyordu. Bu açılardan çev- 
remdekilerle güçlü bir anlaşmazlık yaşadım. Ancak elbette ki, kişi- 
sel hayatımı ilgilendiren bu anlaşmazlık, bu açıdan olaya bakmayan 
akademik kimseler arasında bulunmamla çözüme kavuştu. Böylece 
evdeyken çevremdeki insanlarla bir oyuna girmiş oldum. Ancak Bi- 
rinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle son buldu bu durum. Ba- 
rışsever cepheye geçmiştim. Birinci Dünya Savaşı'na karşıydım. 
İkincisine ise karşı olmadım. Kimi insanlar bunun tutarsızlık oldu- 
gunu düşünüyor, ama öyle değil. 


Birinci Dünya Savaşı sırasında da tüm savaşlara karşıyım demedim 
asla. Bu savaşa karşıyım dedim ve hala da aynı görüşteyim. Bence 
Birinci Dünya Savaşı bir hataydı. İngiltere'nin buna katılması da bir 
hataydı. Şayet o savaş olmamış olsaydı ne komünistler ne naziler 
ne İkinci Dünya Savaşı ne de bir üçüncü savaş tehdidi olurdu. 
Dünya bence çok daha iyi bir yer olurdu. Kaiser zamanında Al- 
manya gayri medeni değildi. Belli bir miktar düşünce üzerinde 
baskı vardı, ancak İngiltere ve İskandinavya hariç şimdiki dünyanın 
hemen her yerindekinden azdı bu baskı. Yani aslında o kadar da 
kötü değildi. Propaganda amaçlı olarak, Kaiser'in hükümeti kaçış 
rotasını temsil ediyordu, ama sadece lafta. Gerçekten doğru değildi 
bu. 


WHEELER: 
Bugün Rusya ile ilgili görüşleriniz pek dostane değil. Bolşevikler 
hakkında hep böyle mi hissettiniz? 


RUSSELL: 

Evet, bu da bir başka şiddetli anlaşmazlığa sebep oldu. Birinci 
Dünya Savaşı sırasındaki barışseverliğim süresince geleneksel in- 
sanlar diyebileceklerinizle aram açılmaya başladı. Sonra 1920'de 
Rusya'ya gittim ve Sovyet hükümetinden nefret ettiğimi anladım. 
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Onların korkunç insanlar olduğunu, zaten korkunç olduklarını ve 
daha da korkunçlaştıklarını düşündüm. Daha da korkunçlaşacak- 
ları kesindi. Barışseverliğime katlanamayan herkesle bağlarımı ko- 
parmak zorunda kaldım. Aramız çok bozuldu ve o zamanlar büyük 
bir tecride mahküm kaldım. Ancak Çin'e giderek yaşadığım acının 
birazından kaçabildim. Orada çok mutlu bir yıl geçirdim. Çinlileri 
çok sevdim. Orada kabul edebileceğim, sevebileceğim insanlar bul- 
dum. 


WHEELER: 
Çin hakkında bir sonuca vardınız? 


RUSSELL: 

Sonuç hakkında fikrim yok. Belli bir sonuca ulaştığımı sanmıyorum. 
Daha önce düşündüğüm gibi düşünüyorum. Demokrasinin en iyi 
hükümet biçimi olduğunu düşünüyorum. Çin'de pek işe yaramadı, 
hatta hiç işe yaramadı. Orada işe yaramayacağını herkes anlayabi- 
lirdi. Politik tecrübeleri yetersizdi. Ancak zamanla işe yarayacağını 
düşünmüştüm. Bence şartlar biraz daha elverişli olsa işe yarayabi- 
lir de. 


WHEELER: 
Döndüğünüzde ilgi alanlarınızın odağı değişti, değil mi? 


RUSSELL: 

Evet, iki büyük çocuğumun doğumuyla birlikte eğitim ile ziyade- 
siyle ilgilenir oldum. Hele ki çocukların ilk yıllarında eğitim ile daha 
fazla ilgiliydim. Eski moda okulları belli sebeplerden ötürü sevmi- 
yordum. İlerici okulları da tam olarak seviyor değildim. Bazı açılar- 
dan eski okullardan daha iyilerdi. Ama ilerici okullarla ilgili, en 
azından bazılarıyla ilgili içimde doğru olmadıklarını söyleyen bir 
his vardı. Öğretime yeteri kadar dikkat etmediklerini düşünüyor- 
dum. Hatrı sayılır miktarda sahici bilgiye sahip değilseniz, teknik 
olarak karmakarışık olan bir dünyada önemli bir yer alamayacağı- 
nızı ve okulda belli bir miktar disiplin yoksa çoğu çocuğun bu bilgiyi 
edinemeyeceğini düşünüyorum. Bilgi elde etmenin şartı olan 
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gerçek disiplin için ısrar edilmesi gerektiğini ve bildiğim pek çok 
modem okulda yeteri kadar ısrarcı olunmadığını düşünüyorum. 


WHEELER: 
Bu konudaki düşünceleriniz değişti mi? 


RUSSELL: 

Bir dereceye kadar değişti sanırım. Kendi okulumu yönetmeye ça- 
lıştım, çünkü diğer okullardan memnun değildim. Ama yönetici 
olma yeteneğim olmadığı için yönetmeye çalıştığım okuldan da 
memnun olmadım. Neyse ki tam da o zamanlar ilgilendiğim bazı 
modem okullar yeterince iyi hale geldi ve beni doyurdu bu. Sanırım 
sadece eğitimle ilgili değil, pek çok konuda da fikirlerim değişti. İn- 
sanların yaptığı çeşitli türden şeyleri görmenin sonucu olarak, öz- 
gürlüğün her derde deva bir ilaç olmadığını düşünüyorum. Özgür- 
lüğün dizginlenmesi gereken bir hayli mesele olduğunu düşünüyo- 
rum. Günümüzde bazıları yeterince kısıtlanmamış durumdalar. 
Milletler arası ilişkiler olduğundan daha az özgür bir durumda ol- 
malı bence. Bir dereceye kadar bence modern eğitimde de uygulan- 
malı bu. Bazı ilerici okullar sahip olmak istediğinizden daha fazla 
özgürlük sunuyorlar. Eğitimde arzu edilen birtakım özgürlükler 
vardır tabii. 


Günümüzde, eski moda bir okulda, bir çocuğun bir küfür kullan- 
ması kaba bir davranışta bulunmasından daha kötü bulunur. Saçma 
geliyor bu. Kaba bir davranış açıkça daha kötüdür ve bu açıdan eski 
moda yöntemleri sevemiyorum. Çocukların yaşama dair olguları 
keşfetme özgürlüğüne sahip olması gerektiğini de düşünüyorum. 
Eski moda yöntemlerle böyle büyütülemezler. Bence konuşma öz- 
gürlüğü olmalı. 


Modern eğitim ile ilgili sevdiğim pek çok şey var. Ancak gerek eği- 
timde gerekse diğer meselelerde özgürlüğün kesin sınırları olması 
gerektiğini düşünüyorum. Mesela başka insanlara kesinlikle zarar 
verecek veya bilgi eksikliği gibi sebeplerle yararlı olmanızı engelle- 
yecek meselelerde kısıtlanmalı. Elbette ki özgürlüğün altını eski za- 
manlara göre daha az çizmem gerekiyor sanırım. 
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WHEELER: 
Soyut felsefenin önemine hâlâ inanıyor musunuz? 


RUSSELL: 

Çok zor bir soru bu. Açıklığa, kesinliğe ve kati hatlara karşı bir tut- 
kum var. Hiç anlamadığım bir sebepten ötürü insanlar beni tutku- 
suz buluyor, soğuk nevale olduğumu düşünüyor. İnsanların böyle 
düşünmesinin sebebini bilmiyorum. Herkesin öyle düşündüğünü 
sanmıyorum, ama şurada veya burada öyle düşünenler var. 


Neyse, açıklığı ve kesin düşünceyi seviyorum, insanlık için bunun 
önemli olduğunu düşünüyorum, çünkü kendinize kesin olmayan 
bir biçimde düşünmeye izin verdiğinizde, ön yargılarınız, taraflılı- 
gınız, çıkarlarınız farkına varmadığınız biçimlerde ortaya çıkar ve 
kötü bir şey yaptığınızın farkında bile olmadan kötü şeyler yapar- 
sınız. İnsanın kendini aldatması çok kolaydır. Bu sebeple, açık dü- 
şünmenin son derece önemli olduğunu düşünüyorum. Ancak eski 
moda felsefenin bugünün dünyasında ihtiyaç duyulan şey oldu- 
gunu sanmıyorum. Dünyanın ihtiyaçları artık daha farklı. 


WHEELER: 
Bugünün ihtiyaçlarının ne olduğunu düşünüyorsunuz? 


RUSSELL: 

Elbette ki ihtiyaçlar kişinin kapasitesine bağlıdır. İster İngiltere'de 
ister Amerika'da şimdilerde yaşayan genç bir adam olsaydım, fel- 
sefeyi seçmemem gerekirdi. Bence seçilecek daha iyi şeyler var. Ge- 
rekli kapasiteye sahip olsaydım bir fizikçi olurdum. Kapasitem o 
yönde gelişmemişse, tarih, psikoloji, özellikle kitle psikolojisi, siya- 
set teorisi türünden şeyler okurdum. Saf felsefeden daha fazla işe 
yarar şeyler bunlar. Şimdilerde genç olsaydım işte böyle şeylere ilgi 
duyardım. 


WHEELER: 


Lord Russell, dünyanın daha mutlu bir duruma ulaşması için ne gibi 
ihtiyaçları olduğunu düşünüyorsunuz? 
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RUSSELL: 

Endüstri Devrimi'ne ayak uydurmak istiyorsa dünyanın ihtiyacı 
olan üç şey var. Şu anda çektiğimiz sıkıntılar, esasen insanlığın yeni 
bir safhasına, yani endüstriyel safhaya ayak uydurma hususunda 
yaşadığımız sorunlardan kaynaklanmaktadır. Endüstriyel safhada 
insanların mutlu yaşaması için üç temel şeyin olduğunu düşünüyo- 
rum. Birincisi, dünya hükümetidir; ikincisi, dünyanın çeşitli yerleri 
arasında takribi eşit bir ekonomi olmasıdır; üçüncüsü, sabit nüfus- 
tur. Gelin bunları biraz açayım. 


Dünya hükümeti ile başlayayım. Dünya hükümeti, elbette ki tekil 
ulusal hükümetlere fazlasıyla özgürlük alanı bırakacak ve savaştan 
kaçınmayı mümkün kılacak şekilde bir şeylerin kontrolünü bırakan 
federal bir hükümet olmalıdır. Bunların en önemlisi ve zoru silahlı 
kuvvetlerdir. Savaşta kullanılacak önemli silahların hepsi uluslara- 
rası hükümetin elinde olmalı ve orada kalmalıdır. Bu gerçekleşirse, 
savaş pratik olarak imkânsız hale gelecektir ve savaş imkânsız hale 
gelirse insanlık ilerleyebilecektir. Savaş imkânsız hale getirilmediği 
müddetçe, bilimsel teknikteki her ilerleme kitle katliamında bir 
ilerleme anlamına gelecektir. Elbette ki arzu edilmeyendir bu. Bir 
kere barışçıl biçimde başarılırsa bu, tam tersi olacaktır. İlk mesele 
budur. 


Takribi ekonomik eşitlik sorununa gelelim. Mevcut durumda, Batı 
Avrupa ve hatta daha fazlasıyla ABD yüksek standartlarda yaşam 
sürüyorlar. Buradaki insanların büyük bir çoğunluğu, maddi açıdan 
oldukça rahat bir şekilde yaşıyorlar. Öte yanda ise Asya çok ama 
çok büyük bir sefalet içerisinde. Afrika'nın çoğu da öyle. Bu gerçek- 
lerin farkında olacak yeterlilikte insanlar eğitim gördüğü anda, 
dünyanın daha yoksul yerlerinin büyük bir kıskançlık geliştirmesi 
kaçınılmaz sonuç olacaktır. Bu kıskançlık, huzursuzluğa sebep olur 
ve kaçınılmaz bir biçimde dünya barışını riske sokar. Bununla baş 
etmenin tek bir yolu var. Takribi ekonomik eşitlik sunmak. Uzun 
hikâye, ama başarılabilir. 


Üçüncü mesela ise nüfustur. Çok hayati bir konudur bu. Dünyanın 
sağladığı besin, toprak aşınmaları sebebiyle azalma eğilimindedir. 
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Elbette ki çeşitli teknik gelişmelerle artacaktır bir yerde, ama bir 
denge hali söz konusudur. Yani dünyanın tüm yiyecek üretimi gözle 
görülecek şekilde artmaz. Bu da şu demek oluyor: Herkes çok yok- 
sul olmadıkça, hele ki ekonomik eşitlik durumunda, herkes çok 
yoksul olmadıkça, şimdikinden çok daha fazla beslenecek insanın 
olmaması gerekmektedir. Bu sebeple, takribi nüfus ekolojisi ve tak- 
ribi sabit nüfus olmalıdır. Diğer türlü, nüfusun hızla arttığı dünya- 
nın bazı bölgelerinde artışı yavaşlatmak için savaşmak isteyeceğiz. 


WHEELER: 
Bizi tam da Asya sorununa ve Asya'nın hangi bölümünün gelecekte 
rol oynayacağına getiriyor bizi. 


RUSSELL: 

Her şeyden önce, Asya, bazı Asyalılar, kendilerini artık beyaz insan- 
lara itaat etmeye hazır hale getirmeyen bir eğitim noktasına doğru 
yükseldiler. Rusların da beyaz olduğu henüz fark edilmedi ama. 
Fark edilseydi işler farklı bir hal alırdı. Oysa Rusların sarı, siyah 
veya başka renkten olduğu düşünülüyor. Bence propagandamız, 
Rusların da beyaz olduğunu ısrarla söylemek olmalıdır. Bence As- 
ya'da kullanılacak etkili bir propaganda olurdu bu. Neyse, bu nok- 
tayı geçelim. 


Asya kesinlikle beyaz insanlar ile eşitlik talep edecek. Beyazların 
buna direnmesi tamamen ve katiyen boşunadır. Eksiksiz bir bi- 
çimde bu hakkı alacaklar. Dolayısıyla, bu olmadan önce bizler bu 
hakkı zarif bir biçimde teslim etmeliyiz. Asya bunu başaracaktır za- 
ten. Fakat Asya, kocaman toprağa yayılmış nüfus ve yoksulluğuyla 
dünyayı mahvetmek istemiyorsa, sorumluluklarını yerine getir- 
meli ve Batı'da bizlerin öğrendikleri türden şeyleri öğrenmeliler. 
Yani, kabaca sabit nüfusun nasıl sağlanacağını. Bunu öğrenemez- 
lerse ki, öğrenebileceklerine inanıyorum, hatta sanılandan daha ça- 
buk öğrenebilirler, bunu öğrenemezlerse, eşitlik talep etme hakkını 
kazanamayacaklar. 


WHEELER: 
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Lord Russell, günümüzden bahsetmişken, etkisini öteki filozoflar- 
dan daha fazla hissettiğiniz bir filozof var mı? 


RUSSELL: 

Sanıyorum ki son yıllarda en önemli etkiyi bırakmış isim Marx'tır. 
Tabii kendisini filozof olarak değerlendirirseniz. Ben onu filozof 
saymakta epey güçlük çekiyorum, ama sanırım ismini zikretmek 
gerekiyor, zira diğer herkesten kesinlikle çok daha fazla etkiye sa- 
hip oldu. 


WHEELER: 
Marx'ı reddedenler için, bizlere daha umutlu bir gelecek için yar- 
dımcı olacak olumlu bir felsefe önerebilir misiniz? 


RUSSELL: 

Bir bakalım. Dünyanın sıkıntılarından birinin, bir şeye veya bir baş- 
kasına dogmatik olarak inanma alışkanlığı olduğunu düşünüyo- 
rum. Bence tüm bu meseleler şüpheli şeylerdir ve mantıklı insan 
haklı olduğundan o kadar da emin olmayandır. Düşüncelerimizi da- 
ima şüphe ile ölçüp tartmamız gerektiğini düşünüyorum. İnsanla- 
rın dogmatik olarak bir felsefeye inanmasını istemem. Benimkine 
bile, benimkine bile! Hayır, bence felsefelerimizi şüpheyle tartıp ka- 
bul etmeliyiz. 


Şöyle düşünüyorum ben: Mutluluk getirecek bir felsefe, muhakkak 
sevecen bir duygudan ilham almış olmalıdır. Marx, sevecen bir duy- 
gudan ilham almamıştır. İşçi sınıfının mutluluğunu ister gibi görün- 
mektedir, ancak asıl istediği burjuvanın mutsuzluğudur. Bu olum- 
suz unsur sebebiyle, bu nefret unsuru sebebiyle felsefesi felaket do- 
gurmuştur. İyi şeyler yapmak isteyen bir felsefe sevecen hislerden 
ilhamını almalıdır, kaba hislerden değil. 


WHEELER: 
Özetle, Lord Russell, bugün dünya için bir umut olduğunu düşünü- 


yor musunuz? 


RUSSELL: 
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Evet, düşünüyorum. Bunu kuvvetle hissediyorum, ancak bunun ne 
kadarı rasyonel bir kanı, ne kadarı yaradılışımdan geliyor bunu bi- 
lemem. Ama umut olduğunu kesinlikle düşünüyorum. Korkunç za- 
manlardan geçiyor olabiliriz, öyle olduğunu söyleyebilirim, ama 
yine de inancım var. 


Nasıl bir acı ve ızdıraptan geçerse geçsin, insanlığın bu korkunç 
şeylerden kurtulacağına ve geçmişte var olmuş tüm dünyalardan 
daha mutlu olacak bir dünya yaratacağına gönülden inanıyorum. 
Buna kesinlikle ikna oldu, ama bunun ne zaman olacağını bilmiyo- 
rum. 


Bertrand Russell, 1952 


(Romney Wheeler'in Bertrand Russell ile yaptığı röportaj kaydının 
tamamı) 
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Sevgi Bilgecedir, Nefretse Aptalca 


Bertrand Russell 


BERTRAND RUSSELL: 

“Kendisine Bertrand Russell demeyi yeğleyen Üçüncü Earl Russell'ın 
90 yaşındayken ölümüyle uzak geçmişe dair bir bağ da kopmuş oldu. 
Victoria Başbakan'ı olan büyükbabası Lord John Russell Elba'da Na- 
poleon'u ziyaret etmişti. Büyükannesi, Charles Edward Stuart'ın dul 
eşinin arkadaşıydı. Gençliğinde matematik ve mantığın önemi üze- 
rine çalışmalar yaptı. İkinci Dünya Savaşı'nda hiçbir kamusal görev 
üstlenmedi. Savaş patlak vermeden önce tarafsız bir ülkeye kaçtı. 
Özel bir görüşmede, çatlak canilerin birbirini öldürmeyi pekâlâ iş edi- 
nebileceğini ama akıllı birinin onlar bunu yaparken onların yolundan 
çekileceğini söylemişti. Aşırı ilerlemiş yaşına rağmen neşe doluydu. 
Hiç kuşkusuz, stabil sağlığına çok şey borçluydu. Son birkaç yılında 
tıpkı Milton'un “The Restoration”ı yazdıktan sonraki hali gibi kendi- 
sini politikadan soyutladı. Ölü çağdan son hayatta kalandı.” 


Bunu 1937'de yazdım. İkinci Dünya Savaşı başlamadan bir yıl evvel 
The Times öldüğümde acaba arkamdan neler yazar diye düşünerek 
kaleme aldım. Ölüm tarihimi 1962 olarak varsaydım. Uğursuz bir 
şekilde o tarih yaklaşıyor ve beni endişeye sürüklüyor. 


JOHN FREEMAN: 

Endişeye kapılmadan evvel gelin bu esprili ölüm ilanınızı inceleye- 
lim ve ne kadarı doğruymuş bir görelim. Bunun için uzak geçmişe 
gidelim. İlk anınız nedir, Lord Russell? 


RUSSELL: 

Sanırım hatırladığım ilk şey 2 yaşındayken bir midillinin üzerinden 
düşmemdi. Tam anlamıyla hatırladığım ilk anım ise 3 yaşındayken 
vefat eden babamın ölümünün ardından Richmond Park'taki 
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Pembroke Lodge'ta bulunan büyükbaba ve büyükannemin evine 
gitmemdir. 


FREEMAN: 
Neden dede ve nineniz size bakmak durumunda kaldı? Anneniz de 
mi ölmüştü? 


RUSSELL: 
Evet. Annem ben 2 yaşımdayken, babam ise 3 yaşımdayken öldü. 


FREEMAN: 
Anne ve babanıza dair bir şeyler hatırlıyor musunuz? 


RUSSELL: 
Çokaz. Annemi hiç hatırlamıyorum. Babamın kırmızı harfli bir bro- 
şür verdiğini hatırlıyorum. Kırmızı harfler hoşuma gitmişti. 


FREEMAN: 
Pembroke Lodge'daki hayat nasıldı? Dede ve nineniz dönemin ünlü 
isimlerini ağırlıyorlar mıydı? 


RUSSELL: 

Evet, ama çok değil. Büyükbabam zaten hastaydı anca tekerlekli 
sandalye ile hareket edebiliyordu. Büyükannem epey uzun yaşadı. 
Evlenmemden sonraya kadar yaşadı. Yarı zamanlı çalışıyordu. Çok 
fazla seçkin kimse gördük. Özellikle yazar olanları. 


FREEMAN: 
Büyükbabanız da babanız gibi döneminin politikacısıydı, değil mi? 


RUSSELL: 
Evet. Büyükbabam iki defa Başbakan oldu. Babam mecliste çok kısa 
bir dönem bulundu. 


FREEMAN: 


Ziyarete gelen ünlü isimlerle tanıştınız mı yoksa sizi çocuk odasına 
mı götürüyorlardı? 
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RUSSELL: 
Tanışıyordum. 


FREEMAN: 
Sizi o yaşta etkileyen biri oldu mu? 


RUSSELL: 
Sanırım Bay Gladstone beni epey etkiledi. 


FREEMAN: 
Onunla ilgili anılarınız ne? 


RUSSELL: 

Bay Gladstone'la ilgili çok anım var. Herkesi yatıştırabilecek gözleri 
vardı. Onu tanımayan insanlar, keskin bakışlarından gücünü alan 
politik önemini tam olarak anlayamazlardı. Onunla ilgili en acıklı 
anım 17 yaşımdayken gerçekleşti. 


Çok ama çok utangaçtım. Bize gelmişti ve ailedeki tek erkek ben- 
dim. Kadınlar yemeğin arından çekildikten sonra Bay Gladstone ile 
baş başa kaldık. Utangaçlığımın önüne geçecek hiçbir şey yapmadı. 
Sadece tek bir yorumda bulundu, dedi ki: “İyi bir Porto şarap ver- 
diler bana ama neden kırmızı şarap bardağında verdiler ki?” Bense 
cevabı bilmiyordum. 


FREEMAN: 
Çocukluğunuza geri dönelim. Sizi etkileyen ilk kitap neydi? Tarihe 
mi ilgiduyuyordunuz, masallara mı, macera mı, yoksa ne? 


RUSSELL: 

Tarihe hep çok fazla ilgi duymuşumdur, çok fazla. Küçükken masal- 
lar da ilgimi çekiyordu. Üzülerek söylüyorum ki, Hans Andersen'ı 
Grimm'den fazla seviyordum. Bilmiyorum, ama o zamanlar öyleydi. 
Küçükken Hans Andersen masallarını tekrar tekrar okurdum. 
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FREEMAN: 
Küçüklüğünüzden beri kuşkucu muydunuz, yoksa belli düzenlere 
inancınız var mıydı? 


RUSSELL: 

Küçükken kuşkucu değildim. Hayır. Son derece dindardım. Gele- 
neksel inançlarımı yavaşça, acı çekerek kaybettim. Çok yavaş. Ha- 
tırlıyorum. Bu da hatırladığım bir diğer ilk anım. 


4 yaşımdaydım. Kırmızı Başlıklı Kız öyküsünü anlatmışlardı. Kurt 
tarafından yenildiğim bir rüya gördüm. Ve çok şaşırmıştım, çünkü 
cennette değildim kurdun midesindeydim. 


FREEMAN: 
Kuşkuculuk böyle başladı demek? 


RUSSELL: 
Evet. 


FREEMAN: 
Peki küçükken dua eder miydiniz? 


RUSSELL: 
Elbette. 


FREEMAN: 
Ne zaman dua etmeyi bıraktınız? 


RUSSELL: 
Galiba 12 ya da 13 yaşlarımda. 


FREEMAN: 
Bundan önce sizi zorladılar mı dua için? 


RUSSELL: 


Tabii, ilk başlarda zorladılar, ancak sonra zorlamayı bıraktıktan 
sonra da devam ettim. 
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FREEMAN: 
Çocukken kuşkuculukla ilgili ilk sezginizi oluşturan deneyiminizi 
anlatabilir misiniz? 


RUSSELL: 

Sanırım bir meleği yakalamaya çalışmamla başladı her şey. Çocuk- 
ken uyuduğumda meleklerin beni yatağın başında izlediğini söyle- 
mişlerdi. Meleklerin resmini görmüştüm ve bir melek görmem ge- 
rektiğini düşünmüştüm. Ancak gözümü açtığım anda uçup gittikle- 
rini sanıyordum. Ben de düşündüm ki, uyandığımda gözümü aç- 
mazsam onlar da uyandığımı bilmez. Gözümü açmadım ve elimi 
uzattım, bir melek yakalayacağımı sanıyordum, ama olmadı. 


FREEMAN: 
Şimdi geriye dönüp baktığınızda çocukluğunuzdan kalma talihsiz 
bir miras olduğunu düşünüyor musunuz? 


RUSSELL: 
Evet. Aile tutumuyla alakalı şeyler. Kesinlikle cinsellikle ilgili. Kor- 
kunç derecede tutucuydum. 


FREEMAN: 
Öyleyse cinsellikle ilgili gerçekten suçluluk mu duyuyorsunuz? 


RUSSELL: 
Bilmem. Hayır, çok fazla fırsatım olduğunu da sanmam. Hayır. 


FREEMAN: 
Biraz da okul çağını konuşalım. Neler öğrendiniz? İlk klasikleri mi 
çalıştınız? 


RUSSELL: 

Bir dereceye kadar klasiklere pek düşkün olmadım. Matematiği se- 
viyordum. İlk matematik dersini erkek kardeşim verdi. Öklid ile 
başladık. Hayatımda gördüğüm en sevimli şey olduğunu düşün- 
düm. Dünya'da böyle güzel şeyler olduğunu bilmiyordum. 
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FREEMAN: 
Hatırlıyor musunuz? Bize bahseder misiniz? 


RUSSELL: 

Elbette hatırlıyorum, çok iyi hatırlıyorum. Ancak biraz hayal kırık- 
lığı vardı. Çünkü “Aksiyomlar ile başlıyoruz.” demişti. “Onlar ne?” 
dedim. “Kanıtlayamazsak bile kabul etmen gereken şeyler.” dedi. 
“Kanıtlayamıyorsak niye kabul etmeliyim?” dedim. “Kabul etmez- 
sen devam edemeyiz.” dedi. Nasıl devam ettiğini görmek istedim. 
Bu yüzden geçici olarak kabul ettim. 


FREEMAN: 
Matematikçi olmanızı teşvik eden neydi? 


RUSSELL: 

Sevmem için birçok sebep vardı. İlk sırada insanların müzikten 
veya şiirden aldığı hazzın aynısı vardı. Hoşuma gidiyordu. Bu bir 
kenara, matematiğin evreni anlamanın anahtarı olduğunu düşünü- 
yordum. Günlük şeylerin matematikle açıklanabildiğini anladım. 


FREEMAN: 
Matematik veya felsefenin verdiği mutluluğun hayatınızda bir an- 
lamda dini duyguların yerini aldığını düşündüğünüz oldu mu? 


RUSSELL: 

Evet, kesinlikle. Sanırım 40 yaşıma kadar matematikten Platon'un 
işaret ettiği türden bir zevk aldım. Sonsuz bir dünyaydı. Zamansız 
bir dünyaydı. Kesin bir mükemmeliyetin mümkün olduğu bir dün- 
yaydı. Kesinlikle dinsel tatmine benzer bir haz aldım bundan. 


FREEMAN: 
Hayatınızın hangi dönemi felsefeyi bırakıp sosyal hizmetlere ve po- 
litikaya bulaşmanıza sebep oldu? 


RUSSELL: 


Birinci Dünya Savaşı fildişi kulede yaşanamayacağını düşünmeme 
sebep oldu. Bu dünya çok kötü, bunu anlamamız lazım. 
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FREEMAN: 
Ahlaki bir barış sever miydiniz yoksa daha çok savaşın gereksiz ve 
amaçsız bir şey olduğunu mu düşünüyordunuz? 


RUSSELL: 

Bir politikacı olarak bunu düşündüm. Hala da düşünürüm. Britanya 
tarafsız kalsaydı ve Almanlar hızlı bir zafer kazansaydı acaba 
Dünya için daha mı iyi olurdu? Böyle bir şey olsaydı, ne Naziler ne 
de Komünistler olurdu. Çünkü bunlar Birinci Dünya Savaşı'nın bi- 
rer ürünü. Savaş kısa sürerdi. Çok fazla yıkım olmazdı. Hala bunun 
doğru olduğunu düşünüyorum. Bu konuşan, politikacı tarafım. 


İnsan olarak konuşursam Waterloo'ya gitme imkânım olmuştu. 
Orada askeri birlik dolu trenleri geçerken gördüm ve hepsi katle- 
dilmiş genç insanlarla doluydu. Katlanamadım buna. Çok kor- 
kunçtu. 


FREEMAN: 
Gerçekte ne kadar etkin bir kampanya yürüttünüz buna karşı? 


RUSSELL: 

Elimden geleni yaptım. Her yerde konuşmalar yaptım. Vicdanlı bir 
muhalif olarak her şeyi yaptım. Yazabildiğim her yerde yazdım. 
Evet, yapabileceğim her şeyi yaptım. 


FREEMAN: 
Tutulmayan bir figür olarak kötü şöhrete sahip miydiniz ya da sa- 
dece saplantılı biri olarak anıldınız mı? 


RUSSELL: 

Çürük yumurta yağmuruna tutulmadım ama çok kötü bir deneyim 
atlattım. Southgate Kardeşlik Kilisesi'nde barış yanlısı bir toplantı- 
daydım. Sömürge birliklerin ve sarhoş kadınların akınına uğra- 
mıştı. Sarhoş kadınların elinde insanların kafalarına geçirdikleri 
paslı çivi kaplı levhalar vardı. Sömürge askerleri onlara baktı ve al- 
kışladı. Polis de gördü ama bir şey yapmadı. Kadınların kıyafetleri 
yırtık pırtıktı, parçalanmıştı falan filan işte. Paslı çivili kadınlar 
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saldırmak üzereydi ve ben bir insan böyle birdurumda ne yapar hiç 
bilmiyordum. Biri polise gidip, “Bunu engellemelisiniz o tanınmış 
bir yazar.” dedi. “Öyle mi?” dedi polis. “Evet, ünlü bir filozof.” dedi 
adam. “Öyle mi?” dedi polis. Adam “Earl'ün kardeşi o!” deyince polis 
koşarak geldi ve beni kurtardı. 


FREEMAN: 
Hapise bu olayda mı atıldınız yoksa? 


RUSSELL: 
Yok, bu daha önceydi. 


FREEMAN: 
Peki hapise neden atıldınız? 


RUSSELL: 

Bir makale yazdım diye. Yer altında mahküm edildim. Bu makale- 
nin İngiltere ile Amerika arasındaki ilişkiyi kötülemek amacıyla ya- 
zıldığı düşünüldü. Çünkü Amerika'nın askeri birliklerinin grev kı- 
rıcı olarak iş gördüğüne işaret etmiştim. Böyle bir şey dememem 
gerektiği düşünülüyordu. 


FREEMAN: 
Suçu kabul ettiniz mi? 


RUSSELL: 

Hayır. Saçmalık olduğunu söyledim. Amerika'nın kimsenin okuma- 
dığı küçük bir gazetenin ücra bir köşesindeki makale yüzünden po- 
litikasını mı değiştirecek? 


FREEMAN: 
Sizi jüri mi yargıladı yoksa yargıç mı? 


RUSSELL: 
Yargıç. 
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FREEMAN: 
Londra'da mı? 


RUSSELL: 
Londra'da. Dedi ki: “Bu, en rezil suç!” 


FREEMAN: 
Ne hüküm verdi? 


RUSSELL: 
6 aya mahküm etti. Cezam aslında normal suçlu olarak 6 aydı. An- 
cak sonra temyizde birinci bölmede 6 ay olarak değiştirildi. 


FREEMAN: 
Daha hafif bir mahkumiyetti yani? 


RUSSELL: 
Çok daha hafif. Bayağı fark var. 


FREEMAN: 
Cezanızın normal mahkumiyetten özel mahkumiyete çevrilmesi 
için ailenizin el altından torpil yaptırdığını duydum. Doğru mu bu? 


RUSSELL: 

Sanırım öyle. Erkek kardeşim herkesin endişelendiğini biliyordu ve 
İçişleri Bakanı pek de yardımcı olma heveslisi değildi, erkek karde- 
şim gitti ve konuşup halletti. 


FREEMAN: 
Şimdi dava ve tutukluluk sürecine dönüp baktığınızda Cambrid- 
ge'in sizi üyelikten çıkarmasını haklı ve doğru buluyor musunuz? 


RUSSELL: 

Hiç de bile. Hele ki daha dava devam ederken yaptılar bunu. Tüm 
genç üyeler savaşa gitmişti. Üniversite yönetiminde sadece yaşlılar 
kalmıştı. Yaşlılar bir şeyler yapmak zorunda hissetti kendilerini. 
“Savaşamıyoruz, yaşlıyız.” Onlar da benden kurtuldu! 
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FREEMAN: 

Buna benzer bir şey İkinci Dünya Savaşı'nda City College of New 
York'da görevinizden alındığınızda oldu. İkinci Dünya Savaşı'nda 
tam olarak ne oldu? 


RUSSELL: 
İkinci Dünya Savaşı'nda savaşı destekleme konusunda tamamen 
vatanperverdim. Geleneksel bir görüşe sahiptim. 


FREEMAN: 
Yine de başka bir üniversiteden daha atılmış oldunuz. 


RUSSELL: 

Doğru, fakat sebep bambaşkaydı. Evlilik ve ahlak hakkındaki görüş- 
lerim yüzünden oldu. Roman Katolik meselesiydi. City College of 
New York'a kızını göndermek isteyen bir kadın vardı. Kızı benim 
verdiğim dersler olan matematik veya mantık dersi almayacaktı. 
Yine de kadın aynı üniversitede başka sınıftaki varlığımla bile kı- 
zına tecavüz edeceğimden veya onu bozacağımdan korktu. Böyle- 
likle harekete geçti ve görevimi bırakmak durumunda kaldım. Beni 
iffetsiz, zampara, şehvet düşkünü, müstehcen ve azgın biri olarak 
suçladı. Mahkemede jüri tüm bu suçlamaları kabul etti ve bu yüz- 
den görevimden alınmam gerektiğini söyledi. 


FREEMAN: 
Peki kadın iddialarını destekleyen bir kanıt sundu mu? 


RUSSELL: 

Evet, sundu. Kanıt, benim 6 aylıktan küçük çocukların o bölgelerine 
dokunduklarını görünce ellerine vurulmaması gerektiğini ifade et- 
tiğim sözlerdi. Ana kanıt buydu. 


FREEMAN: 


New York'taki işinizi kaybettiğinizde ne oldu? Mesela Amerika'da 
başka bir işiniz var mıydı? 
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RUSSELL: 

Yoktu, olmalıymış. Tamamen sürgün edilmiş oldum. Hiçbir gazete 
yazdığım bir kelimeyi bile basmıyordu. Hiçbir dergi tek bir kelime 
bile basmıyordu. Hiçbir üniversite ders vermeme izin vermiyordu. 
Geçimimi sağlayacak tüm yollar kapanmıştı. Döviz yönetmeliği yü- 
zünden İngiltere'den para alamıyordum. Açlıktan öleceğimi san- 
dım. Okuttuğum 3 çocuk vardı. Çok büyük acılar çekeceğimizi dü- 
şündüm. Çekerdik de, ancak Dr. Barnes adlı biri beni kurtarmaya 
geldi ve bana bir iş verdi. Bu endişe verici deneyimlerin ardından... 


FREEMAN: 
Amerikalılara karşı daimi bir kızgınlık beslediniz mi? 


RUSSELL: 

Hayır, asla. Sonradan babamın da 1868'de mecliste kırsal seçim 
bölgesini temsil ederken aynı zorlukları yaşadığını düşündüm. Ta- 
mamen benzer sebepler. New York'un 1949'taki kentinin bir an- 
lamda 1868 İngiltere kırsalındakine benzer bir aydınlanma yolu iz- 
lediğini kendime telkin ettim. Böyle düşündükten sonra dargınlık 
falan kalmadı. 


FREEMAN: 
Peki bu yaşınızda hala öfke patlaması ile karşılaşıyor musunuz? 


RUSSELL: 

Elbette. Kısa bir süre önce Anglikan bir piskopostan bir mektup al- 
dım. Her şey hakkındaki tüm görüşlerimin cinsel arzudan kaynak- 
landığını yazıyordu. Ve bu konuda belirttiğim görüşler yüzünden 
İkinci Dünya Savaşı çıkmış. 


FREEMAN: 


Dünya'daki tüm fanatiklerin kuşkuculardan daha kullanışlı mı 
yoksa daha tehlikeli mi olduğunu düşünüyorsunuz? 
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RUSSELL: 

Fanatizm, Dünya'nın belasıdır. Hep böyleydi ve hep tarifsiz bir ha- 
sara neden olmuştur. Bence fanatizm var olan en tehlikeli şeydir. 
Hatta fanatik fanatizm karşıtıyım diyebilirim. 


FREEMAN: 

Başka şeylere karşı da fanatik değil misiniz? Mesela nükleer silah- 
sızlanma için yürüttüğünüz kampanyayı ele alalım. Destekçilerinizi 
bazı aşırı gösterilerde sorumluluk almaları için cesaretlendirmez 
misiniz? Bu, fanatizm değil mi? 


RUSSELL: 

Bunun fanatizm olduğunu düşünmüyorum. Bazıları belki fanatiktir. 
Onlara destek veririm, ama fanatik sebeplerden ötürü değil. Des- 
teklerim çünkü makul, mantıklı ve sessiz olarak yaptığımız her şey 
basın tarafından kesinlikle göz ardı ediliyor. Basında yer almamızın 
tek yolu, fanatik görünen şeyler yapmaktır. 


FREEMAN: 

Yürütüldüğünü bildiğimiz bakteriyolojik ve biyolojik silahlanma- 
nın hazırlıkları ışığında anti-nükleer kampanyanın biraz demode 
kaldığını düşünüyor musunuz? 


RUSSELL: 

Sadece nükleer silah karşıtı bir kampanya olsaydı, öyle olurdu. An- 
cak bu, aslında savaş karşıtı bir kampanya. Şu anki savaş karşıtı 
başlıca geçici argüman nükleer silahtır. Bunlar demode olursa aynı 
bunun kadar güçlü başka argümanlar yerine gelir. Şu bir gerçektir 
ki, bilimsel insan savaşmaya devam ederse hayatta kalamaz. En 
kötü ihtimal, insan yaşamının yer yüzünden silinmesidir. Ve bu, 
gerçek bir ihtimaldir, çok gerçek. Bu, en kötüsüdür. Fakat bunun ol- 
madığını varsayalım yüz milyonlarca insanın sırf Dünya'yı yöne- 
tenler aptal ve kötü diye acı çekmesine katlanamıyorum. Katlana- 
mıyorum! 
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FREEMAN: 
19. Yüzyıl'a özlem ve pişmanlıkla mı dönüp bakıyorsunuz? 


RUSSELL: 

Bu, nasıl düşündüğünüze bağlı. Dünya şimdikinden daha güzeldi. 
Çoktan beridir bildiğim bir yere her gittiğimde bunun ne kadar 
üzücü olduğunu düşünürüm. “Bu yer çok güzeldi, şimdiyse berbat.” 
Aksilikler ardı ardına gelir. Bir güzelliğin ardından bir yıkım gelir. 
Bu bakımdan samimiyetle üzülüyorum. Ancak konu fikirlere geldi- 
ğinde, Dünya eskinse nazaran daha az sahtekâr. Bu beni mutlu edi- 
yor. 


FREEMAN: 
İnsanın içki veya tütün gibi kendine dair alışılagelmiş düşkünlük- 
leri vardır. Sizinki nedir? 


RUSSELL: 
Tütün! Yemek ve uyku hariç, tüm gün pipo tüttürüyorum. 


FREEMAN: 
Yaşamınızı kısaltmaz mı? 


RUSSELL: 

İlk başladığımızda öyle diyorlardı ancak 70 yıl evvel tüttürmeye 
başladım pek de fazla etkisi varmış gibi görünmüyor. Aslına bakar- 
sanız bir bakıma hayatımı kurtardı. Uçaktaydım ve oradaki adam 
bana bir koltuk veriyordu. Dedim ki: “İçki içilen bölümden koltuk 
ver. İçmezsem ölürüm.” Sonra bir kaza oldu, çok kötü bir kaza. Si- 
gara içilmeyen bölümdeki tüm insanlar boğuldu. Sigara içilen bö- 
lümdekiler olarak indiğimiz yerdeki Norveç fiyortlarına atladık ve 
kurtulduk. Hayatımı sigara içmeye borçluyum. 


FREEMAN: 
Kurtulmak için yüzmek zorunda kaldınız mı? 


RUSSELL: 
Evet, hepimiz kaldık. 
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FREEMAN: 
Sudayken aklınıza ölüm ve yaşam hakkında heybetli düşünceler 
geldi mi? 


RUSSELL: 

Kopenhaglı bir gazeteci aramıştı. “Fiyortlarda yüzerken ne düşün- 
dünüz?” diye sordu. “Suyun çok soğuk olduğunu düşündüm.” de- 
dim. “Mistisizm ve mantık hakkında düşünmediniz mi?” dedi. “Ha- 
yır!” dedim ve telefonu kapattım. 


FREEMAN: 
Çok yıllar önce mi oldu tüm bunlar? 


RUSSELL: 
Çok değil. 1949'da oldu hatırladığım kadarıyla. 


FREEMAN: 
70'li yaşların sonlarında yani? 


RUSSELL: 
Evet. 


FREEMAN: 
87 yaşınızda başaramadığınız bir hırsınız var mı? 


RUSSELL: 

Elbette yazmak istediğim ve henüz yazmadığım bazı şeyler var. He- 
men her gün yeni bir konuda kitap yazmam gerektiğini düşünüyo- 
rum. Ama hepsini yazmak için zaman yok 


FREEMAN: 
Otobiyografi yazdınız mı? 


RUSSELL: 
Evet, yazdım. 
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FREEMAN: 
Güncel mi? 


RUSSELL: 
Pek değil. 


FREEMAN: 
Hayattayken yayımlatacak mısınız? 


RUSSELL: 
Hayır, ölünceye dek olmaz. 


FREEMAN: 
Neden? 


RUSSELL: 

Birincisi, ölünceye dek tamamlanmamış olacak. İkincisi, çok erken 
söylenmemesi gereken bazı şeyler var. Hatta öldükten sonra bile 
biraz bekleyebilir. Bilmiyorum. 


FREEMAN: 

Son bir soru. Lord Russell, bu filmin Ölü Deniz Yazmaları gibi 1000 
yıllık süreçte torunlarımız tarafından izleneceğini varsayın. O nesil- 
lere yaşadığınız hayat ve öğrendiğiniz şeyler hakkında ne söyle- 
meyi uygun görürsünüz? 


RUSSELL: 

İki şey söylemek isterim. Biri entelektüel, diğeri ahlaki. Entelektüel 
açıdan şunu söylemek istiyorum: Herhangi bir konuyu öğrenirken 
veya herhangi bir felsefeyi incelerken kendinize sadece şunu sorun: 
Gerçekler nedir ve gerçeklerin ortaya koyduğu doğru nedir? Asla 
başka yola sapmayın, başka bir şeye inanmak isteseniz veya başka 
bir inancın sosyal etkisinin daha iyi olacağını düşünseniz bile. Sa- 
dece ve sadece gerçeklerin ne olduğuyla ilgilenin. Entelektüel ola- 
rak demek istediğim budur. 
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Ahlaki olarak söylemek istediğim ise çok basit. Şudur: Sevgi bilge- 
cedir, nefret ise aptalca. Gittikçe birbirine daha fazla bağlanan bu 
dünyada birbirimizi hoş görmeyi öğrenmek zorundayız. Bazı insan- 
ların dile getirdiği hoşlanmadığımız gerçeklere katlanmayı öğren- 
mek zorundayız. Yalnızca bu şekilde birlikte yaşayabiliriz. Burada 
birlikte ölmek için değil de birlikte yaşamak için varsak bu geze- 
gendeki insan yaşamının devamında hayati öneme sahip olan iyilik 
ve hoşgörüyü öğrenmek zorundayız. 


Bertrand Russell, 1959 


(John Freeman'in BBC için hazırlayıp sunduğu Face to Face prog- 
ramı) 
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Özgür Değiliz 


Byung-Chul Han 


Kendilerini özgür mecralar olarak sunan Google veya diğer sosyal 
ağlar, biz farkında olmadan panoptik bir forma büründüler. Özgür 
olduğumuza, özgürce iletişim kurduğumuza inanıyoruz. Bu özgür- 
lük, kontrolü sağlıyor. Günümüzün gözetimi, özgürlüğü bastırmı- 
yor. Günümüzün gözetim toplumu özgürlüğe saldırmıyor. Panoptik 
bir göz hapsine kendimizi gönüllü olarak sokmamızı sağlıyor. Ken- 
dimizi hararetle ifşa ederek ve sergileyerek, panoptikona tutkuyla 
katkıda bulunuyoruz. Gözetim toplumu, Büyük Birader gibi işleye- 
rek bir panoptikon inşa edip bizleri içine hapsetmiyor. Bilakis, bu 
panoptikonun inşasına katılan bizleriz. Dijital panoptikonu bu denli 
verimli kılan, bu aktif katılımdır. 


Şeffaflık Toplumu adlı kitabımda, bu dijital panoptikonda aynı 
anda hem mağdur hem fail olduğumuzu yazdım, çünkü bu panopti- 
konun inşasına aktif olarak katılıyoruz. Özgürlük diyalektiği şu an- 
lamı ihtiva eder: Özgürlük, bir süre sonra, kendi karşıtına dönüşür: 
Yani kontrole. Bu sebeple, Şeffaflık Toplumu'nun son cümlesi şu 
şekildedir: “Özgürlüğün kontrol olduğu ortaya çıkıyor.” 


İnsanın kendini sömürmesi, buna bir özgürlük hissi eşlik ettiğin- 
den, dışarıdan sömürülmesinden daha etkilidir. Bu mantık aynı za- 
manda gözetim toplumu için de geçerlidir, çünkü burada biz kendi- 
mizi gönüllü olarak ifşa ediyoruz. Ne yaptığımı sana söylemem için 
kimse beni zorlamıyor. Gizlemek istediğim bir bilgiyi kimse zorla 
benden almıyor. Bilakis, kendime ait bilgileri gönüllü olarak veri- 
yorum. Gönüllü olarak kendimi açığa çıkarıyor, kendimi sergiliyo- 
rum. İçsel bir dürtünün etkisiyle, kendim hakkında bilgi veriyorum. 
Kendi kendini açığa çıkarma hali, işkenceden veya isteğim dışında 
benden bilgi kapmaya çalışmaktan çok daha etkilidir. Kendini açığa 
çıkarma, kendini sömürmek kadar etkilidir. Bu sebeple hem 
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şeffaflık toplumu hem de yorgunluk toplumu aynı mantığı izler: Öz- 
gürlük mantığı. Kontrol ve sömürü, kendimizi gönüllü olarak sö- 
mürme, sergileme ve açığa dökmemiz vasıtasıyla yürütülür. Özgür- 
lüğü kullandıkları için bilhassa etkilidir bunlar. 


—0- 


Bugün artık yasaklar ve emirlerle yönetilen bir disiplin toplu- 
munda yaşamıyoruz. Bilakis, sözde özgür ve “Yapabiliriz!” düstu- 
ruyla hareket eden başarı odaklı bir toplumda yaşıyoruz. Kendimizi 
özgür sanıyoruz, oysa gerçekte çökene dek kendimizi gönüllü bir 
biçimde tutkuyla sömürüyoruz. “Yapabilirsin!” sadece başlangıçta 
bir özgürlük hissi sunar insana. Çok geçmeden, “Yapmalısın!”dan 
daha ağır bir baskı yaratır. Bunu başaramayanlar depresyona girer, 
kendilerinden utanır, kendi kabuklarına çekilir, başarısızlıkların- 
dan ötürü sadece kendilerini suçlu hissederler. Hatayı toplumda 
değil de kendilerinde ararlar. Belli bir verimlilik düzeyinden itiba- 
ren “Yapmalısın!” hızla sınırlarına ulaşır. Verimliliği artırmak için 
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sistem “Yapmalısın!”ı “Yapabilirsin!”e çevirir. 


Sömürü için motivasyon ve verim emirlerden daha etkilidir. Bu du- 
rumda, kendisinin müteşebbisi olan kişi, başkalarının emirlerine 
tâbi olmadığı sürece özgür olur. Oysa aslında özgür değildir, çünkü 
kendisini sömürmektedir. Doğal olarak, insanın kendisini sömür- 
mesi, bir başkası tarafından sömürülmesinden çok daha etkilidir. 
Bugünkü başarı toplumunun ve neo-liberalizmin mantığı budur. 
Sömürü, özgürlük olarak ilan ediliyor. 

Bugün artık hüküm altına alınmış bir özne olduğumuza inanmıyo- 
ruz. Bilakis, kendimizi sürekli yenileyen, yeniden icat eden ve opti- 
mumlaştıran bir proje olduğumuza inanıyoruz. Buradaki sorun şu 
ki, özgürleştirici bu projenin kendisinin zaten bir zorlama olduğu 
ortaya çıkıyor. Bir proje olarak “ben”, misal daha fazla verim sağ- 
lama veya kendisini daha da optimumlaştırma biçiminde çeşitli iç- 
sel baskılar ortaya çıkarıyor. 


Bugün, özgürlüğün kendisinin kısıtlamalar yarattığı hususi bir ta- 
rihseldönemde yaşıyoruz. Özgürlük aslında kısıtlamanın karşıtıdır. 


146 


Oysa bu çelişkili durumda, daha fazla özgürlük daha fazla kısıtlama 
anlamına gelir. Bireyin yakasını kurtardığına inandığı dışsal kısıtla- 
malar, içsel baskılar olarak varlığını sürdürmeye devam eder. “Öz- 
gür ol.” ifadesi başlı başına baskıdır. Bu yüzden bugün kendimizi bir 
çıkmazda buluyoruz. Ne ileri ne de geri gidebildiğimiz aporetik bir 
durumun içindeyiz. Durumu şu şekilde ifade etmek mümkündür: 
Baş ağrısına karşı bir ilaç alıyoruz, ancak bir noktada artık baş ağ- 
rısı ilacının kendisi baş ağrısına sebep oluyor. Bu çelişkili duruma 
bakarak, şu radikal sonuca varmak istiyorum: Batı medeniyetini bu 
denli şekillendiren özgürlük projesi başarısız olmuştur. Bu özgür- 
lük kavramıyla daha fazla ilerleme katedemeyeceğimize inanıyo- 
rum. 


Bugün özgür olduğumuzu varsayıyoruz, oysa gerçekte, tutkuyla 
kendimizi sömürüyoruz. Bireysel özgürlüğün aşırılığı, sermayenin 
aşırılığının göstergesidir. Koreli şarkıcı Gan San Hi'nin bilindik bir 
pop şarkısının sözleri şöyledir: “Senin gibi biri yapabilir! Yapabilir- 
sin! Sen busun!” Son dönemlerde “Yapabilirsin!” Kore okullarında 
popüler bir maksim haline gelmiştir. Korelilerin “Yapabiliriz!”i mu- 
azzam bir baskı yaratıyor ve Kore halkı bunun altında eziliyor. Ko- 
reli öğrenciler PISA testlerinde en yüksek dereceleri aldığında, Al- 
manlar Asya'ya imrenerek bakıyor. Oysa sırf üstlerindeki başarı 
baskısını kaldıramadıklarından Kore'de pek çok öğrencinin intihar 
ettiğinin farkında değiller. Çoğu öğrenci 6 saatten fazla uyumuyor, 
çocuklukları ellerinden alınıyor. Bu kalıcı başarı baskısı her türden 
insan ilişkisini ve dostluğu da mahvediyor. 


—0- 


Metroya adım atar atmaz yorgunluk toplumu ile karşı karşıya oldu- 
gunuzu anlarsınız. Hatta son aşamasına gelmiş yorgunluk toplumu 
olduğu bile söylenebilir. Vagonlar, insanların alamadıkları uykuyu 
telafi ettikleri uyku araçlarını andırır. Kore'de günün her saatinde 
ve her yerde uyuyan insanlarla kaşılaşırsınız. İnsanların sürekli bir 
bitkinlik duygusuyla boğuştukları ortadadır. Burada pek çok insan 
epey bir süredir tükenmişlikten muzdarip durumdadır ve her yıl 
yüzlerce kişi yorgunluktan ölmektedir. 
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Köpekbalığı veya ton balığı gibi balıkların solungaçları çok verim- 
sizdir. Solungaçlarından yeterli miktarda suyun akmasını sağlamak 
için sürekli yüzmeleri gerekmektedir. Şayet yüzmezlerse boğulur- 
lar. Bu, kâfi miktarda suyun içeri girmesi için uyurken bile suyun 
içinde debelenmeleri anlamına gelir. Gelecekte insanların, tıpkı kö- 
pekbalığı veya ton balığı gibi uykularında bile çalışmaları söz ko- 
nusu olabilir. Çok görevli olmanın özel bir türü. Artık yeterince ve- 
rimli olmadığı için insanlar uykudan veya rüyadan feragat etmek 
isteyecekler mi? Ne korkunç bir ihtimal! 


Akıllı telefonlar Almanya'ya kıyasla Kore'de çok daha yoğun bi- 
çimde kullanılıyor. Burada insanlar akıllı telefonlarıyla neredeyse 
obsesif-kompulsif ilişki içerisindeler. Bir an olsun ellerinden bırak- 
mıyorlar. Metroda herkes, ya da daha doğrusu, uyumayan herkes 
akıllı telefonuna gömülüyor. Kimse başka yere bakmıyor. Kimse 
birbirine bakmıyor. Neredeyse ürküyordum. Hatta bakışın bile yit- 
tiğini hissediyordum. Bu takıntılılık, ruhlarını dijital aletlere satmış 
zombileri aklıma getiriyordu. Akıllı telefonların Koreliler için yeni 
bir organ haline geldiği, hatta en önemlisi haline geldiği izlenimine 
kapılmamak elde değil. Bununla birlikte büyümüş gibiler. 


—0- 


Bugün kapitalizm hayatın her alanını ele geçirmiştir. Her şey bir 
mal haline gelmiştir. İnsanlar kendilerini ürün olarak sunmaktadır- 
lar. Kapitalizm, sevgiyi de tüketilebilir duygular düzenine dönüş- 
türmüştür. Hepimiz kendimizin müteşebbisiyiz. Bu müteşebbisler 
arasında bir dostluğun gelişmesi mümkün değildir. 


—0- 


Seul'ün ortasından kocaman bir nehir olan Han Nehri akmaktadır. 
Geçtiğimiz birkaç yılda, Seul'deki 20'den fazla köprüden binlerce 
kişi ölüme atladı. Söz konusu intihar olunca Kore dünya lideridir. 
Belli ki insanlar artık baskıyla başa çıkamıyorlar. Başarısız olanlar 
toplumu değil de kendilerini suçluyorlar ve kendilerini mahcup his- 
sediyorlar. Bilhassa Mapo Köprüsü, gözde bir intihar noktasıdır. Bu 
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ölüm köprüsüne artık “Yaşam Köprüsü” denmektedir. Bir hareket 
dedektörü, ışıkları yakarak yayalara olumlu mesajlar veriyor. “En 
güzelini henüz yaşamadın.” gibi mesajlar bunlar. Mutlu insanların 
fotoğrafları. Lezetli yiyeceklerin görüntüleri. Tüm bunlar çaresiz 
olan kişilerin suya atlamasını engellemek için. Tüm bunlar çok ab- 
sürt görünüyor. Gelgelelim, yorgunluk toplumunun absürtlüğünü 
yansıtıyor. 


—0- 


Felsefenin bugün olduğundan daha fazlasını yapabileceğine inanı- 
yorum. Felsefe, bir karşı-anlatı geliştirme gücüne sahiptir: Günü- 
müzdekinden tamamen farklı bir yaşam tarzı oluşturma gücünü 
haizdir. Bugün felsefe, her şeyden önce, bir kılavuz olarak sunulu- 
yor ve böylece, kendi kendine yardım kitapçığı seviyesine iniyor. 
Kişinin kendine kılavuzluk etmesi demek, kişinin mevcut statüko 
içinde yolunu bulması anlamına gelir. Oysa tam tersine, felsefe yo- 
lumuzu şaşırtmalı, bizi kışkırtmalı ki böylece, tamamen farklı bir 
şey ortaya çıkabilsin. 


Byung-Chul Han, 2015 


(Müdigkeitsgesellschaft: Byung-Chul Han in Seoul/Berlin adlı 
belgeselden fragmanlar) 
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Analitik Psikoloji Üzerine Notlar 
Carl Gustav Jung 


RICHARD I. EVANS: 

Dr. Jung, çalışmalarınızın çoğunu okuyanlar olarak gençlik dönemi- 
nizde Dr. Sigmund Freud ile birlikte çalıştığınızı çoğumuz biliyoruz. 
Dr. Freud ile tanışma ve onun çalışmalarına ve fikirlerine dahil 
olma hikayenizin çoğu kişi için ilgi çekici olduğunun da farkında- 
yım. 


CARL GUSTAV JUNG: 

İşin doğrusu, 1900 yılının Aralık ayında Freud'un rüyalar ile ilgili 
bir kitabının çevirisi yayımlandıktan biraz sonra, hocam Profesör 
Bleuler benden kitabın bir eleştirisini istedi. Kitap üzerinde özenle 
çalıştım ve birçok şeyi anlamadım, bana anlaşılır gelmedi. Fakat 
öteki kısımlar için bu adamın gerçekten de ne söylediğini bildiği iz- 
lenimi oluştu bende. “Bu, gerçekten de geleceğin şaheseri olacak.” 
diye düşündüm. 


Henüz kendi fikirlerim yoktu, daha başlardaydım. Kariyerime psi- 
kiyatrik kliniğinde asistan olarak başladığım zamanlardı. Daha 
sonra deneysel psikoloji ya da psikopatoloji üzerine çalışmaya baş- 
ladım. Wundt'un Münih'teki psikiyatri kliniğinde uyguladığı deney- 
sel çalışma metodlarının aynısını uyguladım. Sonuçları üzerine ça- 
lıştım ve birilerinin bunun üzerine daha fazla gitmesi gerektiğini 
düşündüm. Bu yüzden çağrışım testlerinden yararlandım ve göz- 
den kaçan önemli bir şey buldum. Uyarıcı kelimelerde çok keskin 
bir tepki söz konusuydu. Kuşkusuz bu, çok ilgi çekici bir şey değil. 
Fakat asıl önemli olan, insanların uyarıcı kelimelere neden doğru- 
dan tepki vermek yerine tamamen kaçamak yolları seçmeleriydi. 


Daha sonra kişinin deneylerdeki ilgi ve yeteneğinin görünüşte bo- 
caladığı veya azaldığı yerler üzerinde çalışmaya başladım ve çok 
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geçmeden insanların düşündükleri ya da içinde bulundukları kişi- 
sel korkularıyla, hatta kelimelerle bilinçsiz olarak karşılaştıkla- 
rında anlık olarak onlar üzerine düşünmeseler bile yakından ilişkili 
bir sorun olduğunu keşfettim. Bu engelleme bilinçsiz olarak geliyor 
ve sözlü ifadeye ket vuruyor. Daha sonra, tüm bu vakaları olabildi- 
gince dikkatle incelediğimde Freud'un bastırma dediği şeyle ilişkili 
olduğunu gördüm. Aynı zamanda onun sembolleştirme ile ne kas- 
tettiğini de anladım. 


Daha sonra, ilerleyen zamanlarda şizofreni olarak adlandırılacak 
“dementia praecox” ile ilgili bir kitap yazdım ve kitabı Freud'a gön- 
derdim. Ona çağrışım deneylerim ile ilgili bilgiler verdim ve şim- 
diye dek onun teorilerini nasıl desteklediklerini anlattım. Freud ile 
arkadaşlığım işte böyle başladı. 


EVANS: 
Orijinal psikanalitik teorinin temel fikirlerinden biri Freud'un libi- 
doyu sınırsız seksüel bir enerji olarak görmesiydi. 


JUNG: 

Başlangıçta doğal olarak bu görüşe karşı ön yargılarım vardı, ama 
bir süre sonra onları aştım. Biyoloji üzerine yaptığım çalışmalar sa- 
yesinde oldu bu. Cinsel iç güdünün etkilerinin inkâr edemezdim. 


Sonrasında, bir şekilde bunun tek taraflı bir yaklaşım olduğunu 
gördüm, insan sadece cinsel içgüdü ile dolup taşmıyor; aynı şekilde 
başka içgüdüleri de var. Örneğin, biyolojide beslenme içgüdüsü en 
az cinsel içgüdü kadar önemli bir yer tutuyor. İlkel topluluklarda 
cinsellik bir yere kadar önemli, ama yiyecek daha da önemli. Yiye- 
cek, en önemli arzu ve istek. Her yerde yapabilecek olmalarına rağ- 
men sekse düşkün değiller, ancak yiyecek elde etmek çok zor ve bu 
yüzden esas ilgi odağı o. 


Öteki topluluklarda, medeni toplumları kastediyorum, güç seksten 


daha önemli bir rol oynuyor. Örneğin, iktidarsız olan pek çok büyük 
iş adamı var, çünkü tüm enerjilerini para kazanmaya veya 
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başkalarını yönetmeye harcıyorlar. Kuşkusuz bu, kadınlarla ilgilen- 
mekten daha önemli görünüyor. 


Daha genç ve tecrübesiz olan Dr. Adler, doğal olarak güç komplek- 
sine sahiptir. Başarılı biri olmayı ister. Freud başarılı biridir, zirve- 
dedir ve sadece haz ve haz ilkesi ile ilgilenir, oysa Adler, güç yöne- 
timi ile ilgilidir. 


EVANS: 
Yani bunu Dr. Freud'un kişiliğinin bir işlevi olarak görüyorsunuz. 


JUNG: 

Evet, tamamen doğal bir durum; hakikat ile uğraşmanın iki yolun- 
dan biri sonuçta. Ya halihazırda zaten güçlüsünüzdür ve hakikati 
haz nesnesi haline getirirsiniz ya da o hakikati sahip olmak isteye- 
ceğiniz bir arzu nesnesi haline getirirsiniz. 


EVANS: 

Kimi gözlemciler Freud'un Viyana'da kabul ettiği ve toplumun or- 
talama kültürel yapısını temsil eden hastaların sıklıkla cinsel bastı- 
rılmış yaşadığını ifade ediyorlar. Genel olarak bu tipte olmaları, bizi 
Dr. Freud'un fikirlerine doğru götürüyor. 


JUNG: 

Kesinlikle öyle. Victoria Devri'nin sonlarında cinsel tabulara karşı 
tüm dünyayı saran bir tepki söz konusuydu. Kimse bunun neden 
böyle olduğunu doğru düzgün anlayamıyordu. Freud o zamanlara 
ait biri. Zihnini cinsel tabulardan bir anlamda kurtarmış biri. 


—0- 


Araştırmalar bilindışına ait bir sorunsala götürüyor bizi: Şeyler 
mutlaka bulanık hale geliyor, çünkü dilinçdışı olan şey hakikaten de 
bilinçdışıdır! Bu yüzden, hiçbir nesne yok ortada -hiçbir şey. Sa- 
dece çıkarımda bulunabilirsiniz. Bilinçdışının olası yapısına dair bir 
modelleme yaparsınız, çünkü var olan bir şey yok ortada. 
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Freud, benim yaptığım çağrışım deneyimlerininin benzeri olan de- 
neylerin temel prensiplerindeki bilinçdışı mefhumu ile ilgileni- 
yordu. Yani insanların farkında olmadan söylediği ve yaptığı şeyler 
üzerinden tepkilerini gözlüyordum. Böyle bir şeyi yalnızca çağrı- 
şım deneylerinde gözlemleyebilirsiniz. Uyarıcı kelime mevcut 
kompleksi harekete geçirdiğinde, bazen bir an sonrasında ne de- 
diklerini ve ne yaptıklarını hatırlayamıyor insanlar. Deney, bir keli- 
menin oluşturduğu çağrışım ile sürüyor ve tüm kelime listesini uy- 
guluyorsunuz. Karmaşık bir tepki ya da engelleme ile karşılaşıldı- 
ğında, hafızanın güçsüz duruma düştüğünü görüyorsunuz. Bu, 
Freud'un bilinçdışı fikrinin temelini oluşturan basit bir gerçek. 
Buna dayalı çok olay var. İnsanlar sırf bilinçdışı söylettiği için as- 
lında söylemek istemedikleri bir şeyi söyleyerek kendilerine ihanet 
edebiliyorlar. Örneğin, bir cenaze töreninde kendinizi ifade etmek 
istiyorsunuz ve gidip birine, “Tebrik ederim.” diyorsunuz. Bu, tama- 
men acı verici bir şey, ama yine de oluyor ve gerçek bir deneyim. 
Bunlar Freud'un günlük yaşamın psikopatolojisiyle paralel ilerle- 
yen şeyler. 

Paris'te bilinçdışı tepkilerin başka bir tarafını anlamak için çalışan 
Pierre Janet adında biri vardı. Freud Pierre Janet'a çok az referans 
gösteriyor, ama Paris'teyken onunla çalıştım ve fikirlerimi şekillen- 
dirmemde çok yardımcı oldu. Bir sistematiği olmamasına rağmen 
birinci sınıf bir gözlemciydi. Dinamik psikolojik teorisi yoktu, 
onunki bir çeşit bilinçdışı fenomeni hakkında psikolojik teoriydi. 
Bilincin gücünü zayıflatan kesin bir güç var. Bilincin derinlerine da- 
lyor ve bilinçdışı haline geliyor. Freud'un bakış açısı da bu yönde, 
ancak o, bu derine batmanın üst taraftan yapılan baskılamanın yar- 
dımıyla olduğunu söylüyor. Freud ile ilk ayrıldığım nokta buydu. 
Gözlemlerim, üstten bir baskılama olmadığını gösterdi bana. Bilinç- 
dışı haline gelen her ne varsa, hepsi kendi kendine içe dönük hale 
geliyor, bastırıldıkları için değil. 


Diğer bir deyişle, kesin bir bağımsızlıkları var. Bu bağımsızlık kav- 
ramını keşfettiler işte. İsteğimden bağımsız olarak hareket ederek 
yok olma gücüne sahip bu şeyler. Bir şeyleri tanımlamak için ko- 
nuşmak istediğimde ortaya çıkıyorlar; istediğim şeyi söylememe 
yardımcı olmak yerine, kendileri adına konuşarak beni 
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engelliyorlar. Yapmak istemediğim bir şeyi yaptırıyor ya da yap- 
mak istediğim bir şeyi yapmaktan alıkoyuyorlar. Sonra tamamen 
yok oluyorlar ortadan. 


EVANS: 

Dr. Jung, egonun şekillenmesine çocukluk çağındaki deneyimlerin 
epey etkisi olduğu yönünde çok fazla tartışmalar yapıldı. Örneğin, 
Otto Rank çocukluk dönemindeki etkilerin egoyla ilintili olduğunu 
öne süren en uç görüştekilerden biri. Doğum travmasını ele alıyor 
ve doğum travmasının egonun gelişiminde sadece güçlü bir etki bı- 
rakmakla kalmadığını, insanın tüm hayatı boyunca bu etkinin ka- 
lıntılarıyla yaşadığını ileri sürüyor. 


JUNG: 
Doğumun ego için çok önemli olduğunu ifade etmeliyim. Oldukça 
travmatik bir durum. Cennetten düşmüş oluyorsunuz. 


EVANS: 

Sonuç olarak, Otto Rank'ın doğum travmasının birey üzerinde sa- 
hici bir psikolojik etkisi olduğu yönündeki görüşe katılıyor musu- 
nuz? 


JUNG: 

Takdir edersiniz ki, bu, var olmuş, yani doğmuş olan her bir insanın 
başına gelen bir olay. Doğmuş olan herkes bu travmayı yaşamıştır. 
Kelime, anlamını kaybetmiş durumda artık. Bu, bir gerçek olarak 
karşımızda ve “Bu, bir travma!” diyemezsiniz. Bu, sadece bir gerçek, 
çünkü doğmamış birinin psikolojisini inceleme şansınız yoktur, an- 
cak bunu yapabilirseniz, işte ondan sonra doğum travması hak- 
kında konuşabilirsiniz. O zamana dek, böyle şeyler hakkında yorum 
yapamazsınız. Bu, epistemolojinin konusudur. 


—0- 
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EVANS: 

Dr. Jung, gelişimin oral dönemi hakkında konuşurken, siz duruma 
kelime anlamıyla bakmayı tercih etmiştiniz; açlık dürtüsü veya bes- 
lenme dürtüsü gibi... Geleneksel psikanalizde kabul gören görüşe 
göre, egonun gelişim evresinde oral dönemi diğer bir kritik dönem 
olan anal dönem izler. 


JUNG: 

Elbette bu terminoloji kullanılabilir çünkü çocuklar vücutlarındaki 
deliklere ve o envai çeşit iğrenç şeyler yapmaya karşı oldukça ilgi- 
lidirler. Bazen bu acayipliklerden biri gelecek yıllarda da varlığını 
sürdürür. Bu açıdan oldukça hayret verici bir şeydir. Bu durumda, 
böyle yatkınlıkları olan kimselerin kendilerine özgü bir karakter 
geliştireceklerini düşünmek de eşit ölçüde doğrudur. 


Erken çocuklukta bir karakter hali hazırda oradadır. Çocuk, kimile- 
rinin düşündüğü gibi, “boş levha” olarak doğmaz. Çocuk, tüm hayatı 
boyunca varlığını sürdürecek belirleyici özelliklerini taşıyan acayip 
bir karmaşıklıkla doğar ve çocuğa karakterini veren budur. Erken 
çocuklukta, anne, kendi çocuğunun benliğini fark eder ve dikkatle 
incelerseniz, her küçük çocukta muazzam farklar görürsünüz. 


Bu özellikler hemen her şekilde ortaya çıkar. Öncelikle, tüm o ço- 
cukça aktivitelerde görülür: Oyun oynarken, bir şeylere ilgi duyar- 
ken... Hareket eden her şeye, hareketin kendisine ilgi duyan çocuk- 
lar vardır. Gördükleri her şey bedenlerini etkiler. Bu yüzden, gözün 
ne yaptığıyla, kulağın ne yaptığıyla ilgilenirler, parmağın burnun ne 
kadar içine gireceğine bakarlar. Aynısını anüs için de yapacaklardır 
veya genital bölgelerinde kendilerini mutlu edecek şey ner neyse, 
onu da yapacaklardır. 


Bu tür eğilimler kendisini çocuklarda çocukça yollarla belli eder. 
Daha sonra başka şekillerde görünür, ama aslında aynı şeydir, ama 
bu demek değildir ki, çocuklukta yapılan şeyler bunun kaynağıdır. 
Bunların karakteri budur. Oldukça karmaşıktır ve bunların olası se- 
beplerini anlamak istiyorsanız, aileye bakmalısınız. 
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Bir çocuk nevronuzda, her halükârda aileye bakarım ve orada neler 
olduğunu incelerim, çünkü çocukların kendilerine ait psikolojileri 
yoktur, tam anlamıyla ailesi tarafından el konulmuştur. Ailelerinin 
ruhsal atmosferi içinde sıkışırlar ve o buğulu ortama fazlasıyla ma- 
ruz kalırlar. Annelerinin ya da babalarının atmosferi ile dolup taşan 
çocuklar, bunun etkisini kendi çocukça yollarıyla gösterirler. Örne- 
gin, evlilik dışı bir çocuğu ele alalım. Annenin başına gelen talihsiz- 
liklere ya da zorluklara paralel çevresel zorluklarla karşılaşırlar. 
Misal, baba özlemiyle dolup taşacaktır. Bunu telafi etmek için, be- 
deninin bir bölümünü baba olarak tayin edecektir, babasının yerine 
koyacaktır ve onu, mesela, mastürbayon nesnesi haline getirecek- 
tir. Evlilik dışı çocuklarda çok sık görünür bu, acayip bir biçimde 
otoerotik, hatta sabıkalı olurlar. 


EVANS: 
Psikoseksüel gelişimin temel taşlarından biri de geleneksel psika- 
nalitik teoride kendine yer edinmiş olan Oedipus kompleksidir. 


JUNG: 

İşte bu benim arketip dediğim şey. Freud'un ilk keşfettiği arketip 
budur: İlk ve tek keşfettiği. O, bunun eskiden bir arketip olduğunu 
düşünüyordu. Tabii ki, böyle çok çeşitli arketipler var. Yunan mito- 
lojisine bakarsanız, orada da pek çok örneğini görebilirsiniz. Veya 
rüyalarınızı incelerseniz, gene pek çok örneğini bulursunuz. Ensest, 
Freud'a çok çekici geliyordu ve bu yüzden “Oedipus Kompleksi” te- 
rimini kullanmayı seçti. Zira bu terim, ensest kompleksinin şahane 
bir örneğiydi. Şunu da unutmayın: Sadece eril bir biçimde kullandı 
bunu, çünkü Freud'a göre kadınların sahip olduğu ensest komp- 
leksi bir Oedipus değildi. Öyleyse başka bir şey miydi? 


O, bunları sadece davranışın arketipik dışavurumu olarak gördü. 
Bir erkeği ele alırsak, yani bir erkeğin diyelim ki annesiyle ilişki- 
sinde olduğu gibi. Aynı şekilde kızıyla olan ilişkisinde de... Zira an- 
nesine karşı nasılsa kızına karşı da aynı olacaktır. Durum öyle veya 
böyle budur. 


EVANS: 


156 


Öyleyse, şu şekilde ifade edebilir miyiz? Siz, Oedipus kompleksinin 
Freud'un varsaydığı kadar önemli etkileri olmadığını, öteki arketip- 
lerden sadece biri olduğunu düşünüyorsunuz. 


JUNG: 

Tabii ki, davranışları dışavurmanın onlarca çeşitli yolundan sadece 
biridir. Oedipus, bir arketipin davranışının mükemmel bir örneğini 
sunar. Tüm durumları içerir. İşin içinde anne vardır, baba vardır, 
oğul vardır; durumun nasıl geliştiğini gösteren ve nihayet nasıl 
sona erdiğini gösteren bir hikâye vardır. İşte arketip budur. 


Bir arketip, her zaman bir çeşit kısaltılmış dramdır. Çok çeşitli yol- 
larla başlar, çok çeşitli komplikasyonlar doğurur ve çok çeşitli şe- 
killerde bir çözüm bulur. Hep böyledir. Örneğin, kuşlardaki yuva 
yapma iç güdüsünü ele alın. Yuvalarını yapıyor olmaları, başlangıç, 
devam ve sondur. Yapılan yuvalar belli sayıda yavru için yeterli bü- 
yüklüktedir. Son, çoktan öngörülmüştür. İşte bir arketip bu yüzden 
zordur, zamanı yoktur, başlagıcın, devamın ve sonun aynı olduğu 
zamansız bir durumdur ve hepsi bir aradadır. Bir arketipin nelere 
kadir olduğuna dair küçük bir ipucudur bu. Görüyorsunuz ya, ol- 
dukça karışık bir sorudur bu. 


—0- 


Kuşun yuva yapmasında olduğu gibi, bir davranışın yapısını anlı- 
yorsunuz. Bu, onda ırsi olarak vardır. Böcekler ve bitkiler arasın- 
daki simbiyotik fenomene uygun şekilde davranır. Davranışsal ya- 
pısını miras almıştır. İnsan da tabii ki aynı şekilde çalışma şeklini 
ırsi olarak kazanmıştır. Karaciğeri, kalbi, tüm organları ve beyni 
belli bir şekilde çalışır, bir kalıbı izler. Bunu fark etmekte güçlük 
çekebilirsiniz, çünkü elinizde karşılaştırabileceğiniz bir şey yok. 
Davranış şemasını açıklıkla inceleyebileceğimiz insana benzeyen 
başka bir varlık yok. Hal böyleyken, bilemiyoruz. Dişe dokunur bir 
karşılaştırma yapamadıkça tüm koşullar hakkında bilgisiz kalıyo- 
TUZ. 
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Şurası kesin ki, insan, belli bir çalışma şemasına sahip olarak doğar 
ve arketipik simge ve formlarla ifade edilen davranış şekilleri ser- 
giler. Örneğin, bir insanın yapması gereken şeyler arketipik olarak 
ifade edilir. Bu sebeple, ilkeller çeşitli hikayeler anlatmıştır. En iyi 
eğitim yolu, hikâye anlatıcılığıdır. Örneğin, genç erkekleri toplarlar 
ve iki ihtiyar adam, gençlerin yapmaması gereken şeylerin bir tiyat- 
rosunu sergilerler. Sonra da “İşte bunları yapmamalısınız.” derler. 
Diğer bir yöntem ise, birer birer yapmamaları gereken şeyi anlat- 
malarıdır. Decalogue gibi, “Şunlar yapılmamalı.” denir ve her daim 
mitolojik masallardan destek alınır. 


Misal, atalarımız şöyle şöyle yaptı ve sen de şöyle şöyle yapmalısın. 
Ya da şu şu kahramanlar böyle davrandı, onları örnek almalısın. Ka- 
tolik öğretisinde binlerce aziz vardır. Onlar bizlere nasıl davranma- 
mız gerektiğini gösterir. Efsaneleri vardır. Evet, işte o da Hristiyan- 
lık'ın mitolojisidir. 


Yunanistan'da Theseus ve Heracles vardı; iyi ve nazik insan olma- 
nın örneğiydiler. Nasıl davranmamız gerektiğini öğrettiler. Davra- 
nışın arketipleri onlardır. 


—0- 


Gördüğünüz gibi, ilkel koşullarda yaşadığınızda, kadim ormanlarda 
ilkel topluluklarda yaşadığınızda bu fenomene maruz kalırsınız. 
Kesin bir büyüyle alıkonursunuz ve daha sonra beklenmedik bir 
şey yaparsınız. 


—0- 


Arketip, bir zorlamadır. Kendi otonomisi vardır ve birden sizi ele 
geçirir. Sizi hapseder sanki. Misal, ilk görüşte aşk, böyle bir olaydır. 
Karşınızdaki kadını hiç tanımadan, kafanızda bir imge oluşur onu 
görür görmez. Kadın karşınızdadır ve istediğiniz tipe epey benzer 
görünür ve yakalanmış, ele geçirilmiş olursunuz. Belli bir “hapis” 
sürecinden sonra, büyük bir hataya düştüğünüzü fark edebilirsiniz. 
Seçtiğini kadını aslında kendi seçmediğini, bir kapana kısıldığını 


158 


anlayacak yeterlilikte bir adam vardı. Kadının hiç de iyi olmadığını 
hatta felaket olduğunu falan söylüyordu. “Tanrı aşkında, doktor, o 
kadından kurtulmama yardım et!” diyordu. Kendisi bunu yapamı- 
yordu ve kadının esiri olmuştu. İşte arketip budur. Adam tüm bun- 
ların ruhunda cereyan ettiğini düşünse de aslında her şey bir ani- 
manın arketipi yüzünden oluyordu. 


—0- 


Bu, biraz karmaşıktır. Anima, bir erkeğin genlerinde az da olsa var 
olan dişiliğin dışa vurulmasının arketipik formudur. Ara sıra ortaya 
çıkıp kaybolan bir şey değildir, daimi olarak orada durur ve erkeğin 
içindeki dişi olarak etkinlik gösterir. 


Henüz 16. yüyılda, hümanistler erkeğin animaya sahip olduğunu 
keşfettiler. Her erkek kendisinde bir dişilik taşır, diyorlardı. Mo- 
dern bir buluş değil yani bu. Aynı şey animus için de geçerli. Kadı- 
nın zihninde, bazen bilinçli olarak bazen de bilinçsiz bir şekilde eril 
bir imge bulunur. Doğru şeyleri söyleyen bir erkekle karşılaştı- 
ğında ortaya çıkar bu. Erkeğin söyledikleri yüzünden, aslında erkek 
nasıl biri olursa olsun, kadın ona yakınlık duyar. Bu ikisi temeli sağ- 
lam olan erketiplerdir ve bunların kaynağına inebilirsiniz. 


—0- 


EVANS: 

Dr. Jung, bireysel kişiliğin gelişiminin bazı etmenleri ve detayları 
üzerine bir konuşma yaptık. Siz de samimiyetle çeşitli detaylara in- 
diniz. 

Acaba “persona” terimin nasıl yorumladığınızı biraz daha açıklaya- 
bilir misiniz? 


JUNG: 

Bu, insanların ilişkilerini açıklarken ihtiyaç duyduğumuz pratik bir 
kavram. Özellikle sosyal hayatta bir yeri olan hastalarımda fark et- 
tiğim bir şey var: Kendilerini belli şekillerde sunuyorlar. Örneğin, 
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bir doktoru ele alalım. İyi bir tutumun yanında, tam da bir doktor- 
dan beklendiği gibi davranır. Hatta kendisini bu şekilde tanımlaya- 
bilir ve göründüğü gibi olduğuna inanabilir de. Belli bir şekilde gö- 
rünmelidir, yoksa başka insanlar onun bir doktor olduğuna inan- 
mazlar. Aynı şekilde, bir profesör de başkalarının onun prefösor ol- 
duğuna inanması için belli biçimlerde davranma eğilimindedir. 
Persona, bir bakıma toplumun taleplerine göre şekillenir. 


Öte yandan, kişinin nasıl biri olmak istediği veya nasıl biri olarak 
görünmek istediğiyle de ilgilidir. Örneğin, bir papazı ele alalım. 
Belli davranış şekillerinin yanı sıra, cemiyetinin de ondan kimi bek- 
lentileri vardır, ancak o, az veya çok kendisinin bir temsilini sunan, 
kendisi hakkında çeşitli yollarla oluşmuş fikirlerin ve kanıların top- 
lum tarafından zorla kabul ettirilen personasına uyumlu olarak da 
davranabilir. 


Gördüğünüz gibi, persona, bir yandan toplum tarafından dikte edil- 
miş öte yandan kişinin kendisi hakkındaki istek ve beklentilerinin 
bir birleşiminden oluşan karmaşık bir davranış sistemidir. Ancak 
bu, gerçek kişilik değildir. Kişi, istediği kadar bunun gerçek ve sa- 
mimi olduğunu iddia etsin, yine de değildir. Personanın kendisini 
göstermesi sorun değildir, yeter ki, göründüğün gibi olduğunu 
sanma. Ancak bunun ayırdına varamıyorsan, tatsız çatışmalarla 
karşı karşıya kalırsın. Şöyle ki, kimse, evdeyken dışarıda gösterdi- 
giniz karakterden tamamen farklı olduğunuzu anlamanızı sağlaya- 
maz. Bunu anlayamanlar eninde sonunda tökezlerler. Öyle oldukla- 
rını kabul etmezler, ancak öyledirler. Sonrasında, siz, hangisinin 
gerçek olduğunu bilmezsiniz. Evdeki olan mı, ilişkideki mi yoksa 
toplum içindeki mi?.. 


Bu, Dr. Jekyll ve Mr. Hyde romanındaki sorudur. Ara sıra iki kişilik 
adına ayrı ayrı konuşabildiğimiz olur ve aşikardır ki, bu kişiler ge- 
nelde nevrotik olur. Nevrotiklerdir, çünkü iki farklı yol izlerler. Her 
zaman kendileriyle çelişirler ve bilinçsiz haldeyken bunun farkına 
varmazlar. Tek bir kişi olduklarını düşünürler, ama herkes onları 
iki kişi olarak görür. Kimileri onun sadece bir yanını bilir, ötekiler 
ise öbür yanını. Birbiriyle çakışan durumlar olur, çünkü insanlarla 
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ilişkilerinde yarattığın belli bir çizgi vardır ve bununla ikinci çizgi 
birbiriyle uyum göstermez. Aslında, bu insanlar sadece dürüst ol- 
mayan kimselerdir. 


EVANS: 
“Kendi” terimini kullanıyorsunuz. Bu “kendi” teriimi ile “ego” ve 
“persona” farklı anlamlarda mı? 


JUNG: 

Evet. “Kendi” dediğimde, “ben, kendim” olarak düşünmemelisiniz, 
çünkü sadece “görünen kendiniz” değildir bu, “ego” ile kaplanmıştır. 
Ancak ne zaman “kendi”nin bir mesela olursanız, işte o zaman kişi- 
liğiniz ve egodan fazlasıyla ilişkili bir şey söz konusudur, çünkü ego 
sadece bilinçli yanınızın, kendiniz olarak bildiğini şeyin tezahürü- 
dür. 


—0- 


Kişinin tüm kişiliği tanımlanamaz. Bilinçli yanı tanımlanabilir, bi- 
linçsiz yanı tanımlanamaz, çünkü bilinçsiz olan -tekrara gireceğim 
ama- hep bilinçsizdir. Gerçekten bilinçsizdir, kişi onun hakkında 
hiçbir şey bilmez. Bilinçsiz kişiliğimiz hakkında bir şey bilmeyiz. 
Bazı ipuçları ve belli fikirler olabilir, ama gerçekte olanı bilemeyiz. 


Kimse, insanın nerede bittiğini söyleyemez. İşin güzelliği de bura- 
dadır zaten. Oldukça ilginçtir. İnsanın bilinçaltı tanrı bilir nerelere 
dek uzanıyor. 


EVANS: 
Dr. Jung, bir başka fikir grubu ise, size özgü olan ve dünyaca çok iyi 
bilinen, “içedönüklük” ve “dışadönüklük” kavramları etrafında top- 
lanıyor. 
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JUNG: 

Bu tamamen kullanışlıdır, çünkü diğer insanlar daha çok öznel fak- 
törden etkilenirken, kendi niyetlerinden ziyade, daha çok çevrele- 
rinden etkilenen belirli insanlar vardır. Görüyorsunuz ki, çok ka- 
rakteristik olan öznel faktör Freud tarafından bir tür patolojik auto- 
erotizm (kendini sevme) olarak anlaşılmıştır. Şimdi bu bir hatadır. 
İnsan ruhunun iki durumu vardır, iki önemli durum. Biri çevresel 
etki, diğeri ise ruhun doğuştan bilinen durumu. 


Burada ruh kesinlikle boş bir sayfadır, ancak hayatımızın ilk anın- 
dan itibaren orada olan genlerin belirli bir karışımı ve kombinas- 
yonudur. Bu genler küçük çocuğa bile belli bir karakter verir. Bu 
dışarıdan görülen öznel bir faktördür. Şimdi, eğer buna içeriden ba- 
karsak, o zaman sadece dünyayı gözlemleyebildiğin kadardır. Dün- 
yayı gözlemlediğinde, insanları görürsün; evleri görürsün; gökyü- 
zünü görürsün; somut objeleri görürsün. Ancak, kendini içeriden 
gözlemlediğinde, hareket eden imgeler görürsün, genellikle fante- 
ziler olarak bilinen imgeler dünyası. 


Yine de bu fanteziler gerçeklerdir. Görüyorsunuz ki, böyle bir fan- 
tezisinin olması yadsınamaz bir gerçektir ve bu öyle somut bir ger- 
çektir ki, örneğin, bir adamın belirli bir fantezisi olduğunda, diğer 
bir adam hayatını kaybedebilir ya da bir köprü inşa edilir. Bütün bu 
evler fanteziden ibaretti. Burada yaptığın her şey, bütün bunlar, her 
şey başlangıçta fanteziydi ve bu fantezi uygun bir gerçekliğe sahip. 
Şu unutulmamalıdır; fantezi yok sayılamaz. Bu, tabi ki, somut bir 
obje değil; ama yine de bir gerçektir. 


Fantezi, ölçememize rağmen, görüyorsunuz ki enerjinin bir türü- 
dür. Bu bir şeyin göstergesidir ve bir gerçektir. Bu, örneğin, Versay 
Barış Antlaşması gibi bir gerçektir ya da onun gibi bir şey. Daha faz- 
lası değil; onu gösteremezsiniz ancak o bir gerçektir. Ruhsal olaylar 
da gerçektir. İçsel görüntüler akımını gözlemlediğinizde dünyanın, 
içsel dünyanın, bir boyutunu gözlemlersiniz. Çünkü ruh, eğer onu 
söz konusu canlı bedenler içinde yer alan bir fenomen olarak algı- 
larsanız, vücutlarımız maddeden oluştuğu için, maddenin kalitesi- 
dir. Biz bu maddenin bir diğer boyut olduğunu fark ettik, ruhsal bir 
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boyut. Yani bu basitçe içeriden görülen içsel dünyadır. Tıpkı mad- 
denin bir diğer boyutunu idrak ediyormuşsunuz gibi. 


Toplum ya da algılar gibi dışsal dünyanın etkisi ile ve dışsal dün- 
yaya göre hareket eden kişi, kendisinin daha haklı olduğunu düşü- 
nür. Çünkü bu doğrudur, gerçektir ve sübjektif faktöre göre hareket 
eden adam haklı değildir. Çünkü sübjektif faktör hiçbir şeydir. Ha- 
yır, o adam sadece sağlam temellidir. Çünkü kendisini içsel dünya 
üzerine temellendirmiştir. Bu yüzden “Bu benim fantezilerimden 
başka bir şey değil.” Dese bile oldukça haklı olacaktır. Elbette bu 
onun içe dönüklüğünün göstergesidir ve içe dönükler her zaman 
dış dünyadan korkarlar. Bunu ona sorduğunuzda size anlatacaktır. 
Bu konu hakkında özür dileyecektir. “Evet, biliyorum, onlar benim 
fantezilerim.” diyecektir ve her zaman genel olarak dünyaya karşı 
bir dargınlığı olacaktır. 


Özellikle Amerika dışa dönüktür. Orada içe dönük kimsenin yeri 
yoktur. Çünkü o, dünyayı içeriden gözlemlediğini bilmez. Bu ona 
ağırbaşlılık ve kesinlik verir. Çünkü bu insanın ruhudur. Özellikle 
son zamanlarda, dünya pamuk ipliğine bağlıdır. Moskova'daki bazı 
kişilerin bir anlığına sağduyularını kaybettiğini farz edelim. Bütün 
dünya hiddetli alevler içinde kalırdı. Son zamanlarda doğal afetler 
tarafından tehdit edilmiyoruz. Doğada hidrojen bombası diye bir 
şey yok. Tüm bunların sorumlusu insanoğludur. En büyük tehlike 
biziz. Ya ruhla ilgili bir şeyler ters giderse? Bu yüzden günümüzde 
ruhun gücünün ne olduğunu, onun hakkında bir şeyler bilmenin ne 
kadar önemli olduğunu görüyoruz. Ancak onun hakkında hiçbir şey 
bilmiyoruz. Hiç kimse, sıradan bir insanın ruhsal süreçlerinin hiçbir 
öneminin olmadığı fikrine kredi vermez. Kişi şöyle düşünür, “O, ka- 
fasında ne varsa ona sahiptir, etrafındaki şeylerden etkilenir, ona bu 
şekilde öğretilir, o bu şekilde inanır, özellikle iyi barındırılıp iyi besle- 
nirse o zaman hiç kendi fikirleri olmaz.” Bu çok büyük bir hata, 
çünkü insan tıpkı doğduğu gibidir ve insan boş bir sayfa olarak doğ- 
maz. 
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EVANS: 
Dünyayı aşırı içe dönük ve aşırı dışa dönük insanlardan oluşan bir 
bütün olarak mı algılıyorsunuz? 


JUNG: 

Bismarck bir keresinde şöyle demişti, “Tanrı beni arkadaşlarıma 
karşı korusun; düşmanlarımla ben kendim baş edebilirim.” İnsanlar 
nasıldır bilirsiniz. Bir sloganları vardır ve diğer her şey bu slogana 
göre şekillenir. Saf içe dönük veya saf dışa dönük diye bir şey yok. 
Böyle bir kişi ancak akıl hastanesinde olabilir. 

Bunlar sadece belirli bir eğilimi isimlendirmek için kullanılan te- 
rimlerdir. Örneğin, daha çok çevresel etmenlerden etkilenme eği- 
limi ya da daha çok sübjektif gerçeklerden etkilenme eğilimi, hepsi 
bu. İçeriden olduğu kadar dışarıdan da etkilenmiş adilce iyi denge- 
lenmiş insanlar var. Bu yüzden, bütün bu kesin sınıflandırmalarla 
birlikte onlar sadece bir tür referans noktası, oryantasyon noktala- 
rıdır. 


—0- 


Benim bütün tipoloji şemam yalnızca bir oryantasyon türüdür. İçe 
dönüklük gibi bir faktör var, dışa dönüklük gibi bir faktör var. Bi- 
reylerin sınıflandırılması hiçbir şey ifade etmez. Bu sadece araçtır 
ya da benim “pratik psikoloji” olarak adlandırdığım, karı ile koca 
arasındaki ilişkiyi açığa çıkarmaya yarayan şeydir. 


Olay sıklıkla, -bunun neredeyse bir kural olduğunu söyleyebilirim 
ancak şematik olmamak adına çok fazla kural koymak istemiyo- 
rum- örneğin, telafi için bir içe dönüğün dışa dönük ile evlenmesi 
ya da başka bir tipin kendini tamamlamak için karşıt tiple evlenme- 
sidir. 


164 


EVANS: 

Elbette sizin içe dönüklük - dışa dönüklük tipolojinize uyan dü- 
şünme, hissetme, duyumsama ve sezgi faktörlerinden haberimiz 
var. 


JUNG: 

Bu terimler için oldukça basit bir açıklama var ve bu aynı zamanda 
nasıl böyle bir tipolojiye ulaştığımı gösteriyor. Duyumsama size bir 
şey olduğunu anlatır. Düşünme, kabaca konuşma, bunun ne oldu- 
gunu anlatır. Hissetme kabul edilebilir olup olmadığını, kabul edil- 
diğini ya da reddedildiğini anlatır. Ve sezgi, burada bir zorluk var. 
Çünkü normal olarak sezginin nasıl çalıştığını bilmezsiniz. Bir kişi 
bir önseziye sahip olduğunda bunu tam olarak nasıl edindiğini, bu 
ön sezinin nereden geldiğini söyleyemezsiniz. Bu sezginin komik 
tarafıdır. 


Size küçük bir hikâye anlatacağım. İki hastam vardı. Adam duyum- 
sama tipi, kadın ise sezgisel tip idi. Elbette aralarında bir çekim oldu 
ve Zürih gölünde küçük bir bot ile gezintiye çıktılar. Gölde balıkla- 
rın arkasından suya dalan ve belirli bir süre sonra geri çıkan -sa- 
dece nereden çıkacağını bilemediğiniz- kuşlardan vardı. İki hastam 
kuşu ilk kimin göreceği hakkında iddiaya girmeye başladılar. Şimdi, 
gerçekliği dikkatlice gözlemleyen duyumsama tipinin kazanacağını 
düşünebilirsiniz. Tam tersi. İddiayı tamamen kadın kazandı. Sezgi- 
lerle önceden bildiği için adamı bütün noktalarda yendi. Bu nasıl 
mümkün olabilir? Bunun nasıl çalıştığını ara bağlantıları bularak 
gerçekten anlayabilirsiniz. Bu ara bağlantıların bir algısıdır ve siz 
sadece birlikler zincirinin bir bütün halinde sonucunu görürsünüz. 
Bazen bunu anlamayı başarabilirsiniz, ama çoğunlukla başaramaz- 
sınız. 


Benim tanımım o zamanlar: sezgi, bilinçsizlik durumunun ötesinde 
bir algıdır. Bu algılayabileceğin en yakın şey. Bu çok önemli bir 
fonksiyon, çünkü ilkel koşullar altında yaşadığınız zaman birçok 
sürpriz olayla karşılaşma ihtimaliniz yüksektir. Burada sezgileri- 
nize ihtiyacınız olacak, çünkü muhtemelen ne olacağını duyumları- 
nızla söyleyemezsiniz. 
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EVANS: 
Özellikle sezgisel içe dönük bir kimse ile sezgisel dışa dönük bir 
kimse arasındaki farka ne örnek verebiliriz? 


JUNG: 

Evet, çok zor bir durum seçtin, çünkü en zor tiplerden biri sezgisel 
içe dönüklerdir. Sezgisel dışa dönüklüğü bütün bankacılarda, ku- 
marcılarda vesaire bulabilirsiniz ki bu oldukça anlaşılır bir durum. 
İçe dönükler daha zordur, çünkü onların sübjektif faktöre ilişkin 
sezgileri vardır. Yani iç dünyalarına ilişkin. Elbette bunu anlamak 
çok güç, çünkü onların gördükleri şeyler ortak olmayan şeylerdir; 
eğer aptal değillerse söz etmekten hoşlanmadıkları şeylerdir. Eğer 
söz etselerdi kendi oyunlarını ne gördüklerini anlatarak mahveder- 
lerdi, çünkü insanlar onları anlamayacaklardı. 


Örneğin, bir keresinde bir hastam vardı. 27-28 yaşlarında genç bir 
kadın. Oturduktan hemen sonra, “Biliyor musunuz doktor, size gel- 
dim çünkü karnımda bir yılan var.” Ne! “Evet, karnımın altında dola- 
nan siyah bir yılan.” Ona çok kötü bir şekilde bakmış olmalıyım ki, 
“Gerçekten bunu kastetmediğimi biliyorsunuz.” dedi. Ben de “Eğer o 
bir yılandı diyorsanız bir yılandır.” dedim. 


Onunla tedavisinin ortalarında geçen bir konuşmamızda, on seans 
süren bir tedavi, bana daha önce anlattığı bir şeyi hatırlattı. Demişti 
ki “Buraya on kez geleceğim ve sonra her şey düzelecek.” Ben de “Ne- 
reden biliyorsun?” dedim. “İçimde öyle bir his var.” dedi. Beşinci ya 
da altıncı saatte “Doktor, yılanın yükseldiğini söylemeliyim; artık ne- 
redeyse burada.” Bir his. 


Sonra onuncu gün dedim ki “Şimdi bu bizim son saatimiz, kendini 
tedavi olmuş hissediyor musun?” Yüzü ışık saçarak cevapladı “Bu sa- 
bah dışarı çıktı. Ağzımdan dışarı çıktı ve kafası altındandı.” Bunlar 
onun son sözleriydi. 
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Şimdi, işin gerçeği, o aynı kız bana artık ayak seslerini duyamadığı 
için geldi. Çünkü kelimenin tam anlamıyla havada yürüyordu. 
Adımlarını duyamadı ve bu onu korkuttu. Ona adresini sordu- 
gumda “Oh, şu pansiyon. Şey... oraya sadece pansiyon denilemez, ama 
bir tür pansiyon.” “Hiç duymadım. Böyle bir yeri hiç duymadım.” de- 
dim. Şöyle cevapladı, “Çok hoş bir yer. Orada sadece genç kızlar var. 
Hepsi çok hoş genç kızlar. Çok tatlı genç kızlar ve bir şenlik zamanları 
var. Keşke şenlik akşamlarına beni de davet etseler.” Ve ben de “Sa- 
dece kendi kendilerine mi eğleniyorlar?” diye sordum. “Hayır.” dedi. 
“Bir sürü genç beyefendi de geliyor, çok güzel vakit geçiriyorlar ama 
hiç beni davet etmiyorlar.” Bunun özel bir randevu evi olduğu or- 
taya çıktı. O iyi bir aileden, mükemmel derecede edepli bir kızdı, 
buradan değil. Nasıl bilmiyorum ama orayı bulmuş ve oradaki bü- 
tün kızların fahişe olduğunun farkında değildi. Dedim ki “Tanrı aş- 
kına, çok kötü bir yere düşmüşsün. Bir an önce oradan çıkmalısın.” 


Gerçeği göremedi, ancak her zaman olduğu gibi hisleri vardı. Böyle 
bir insan muhtemelen tecrübelerinden bahsedemez, çünkü herkes 
onun kesinlikle çılgın olduğunu düşünürdü. Ben kendim şoktay- 
dım. “Tanrı aşkına, bu şizofrenik bir durum mu?” diye düşündüm. 
Normalde bu tür bir konuşma duymazsınız, ancak o, bu yaşlı ada- 
mın her şeyi bildiğini ve bu tür bir dili anladığını varsaydı. 


Görüyorsunuz, sezgisel içe dönük birisi gerçekten ne algıladığını 
anlatsaydı, hemen hemen kimse onu anlamazdı; yanlış anlaşılırdı. 
Bu yüzden böyle kişiler bazı şeyleri kendilerine saklamayı öğrenir- 
ler. Böyle şeylerden bahsettiklerini neredeyse hiç duyamazsınız. 
Bir taraftan bu büyük bir dezavantaj ama diğer taraftan muazzam 
bir avantaj. Çünkü ne ruhsal tecrübelerinden ne de insan ilişkile- 
rinde ortaya çıkan tecrübelerinden bahsetmezler. Örneğin, bilme- 
dikleri birinin huzuruna çıkabilirler ve birden manevi imgelere sa- 
hip olabilirler. Bu manevi imgeler onlara az önce tanıştıkları kişinin 
psikolojisi hakkında çok miktarda bilgi verebilir. Bu, sıklıkla olan 
olayların karakteristiğidir. Birdenbire o insanın biyografisinin 
önemli bir parçasını bilirler ve eğer bir şeyleri kendilerine sakla- 
masalardı hikâyeyi anlatabilirlerdi. Sonra da kıyamet kopardı. O 
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yüzden sezgisel içe dönük kişi en ilginci olmasına rağmen çok zor 
bir hayatı vardır. Onların güvenlerini kazanmak oldukça zordur. 


—0- 


Bu sadece, eti eklemeniz gereken bir tür iskelet. Biri bunun, bir şeh- 
rin nirengi noktalarından oluşturulması gibi olduğunu söyleyebilir 
ki bu şehrin nirengi noktalarından ibaret olduğu anlamına gelmez. 
Bu sadece mesafeler hakkında bir fikir sahibi olmak içindir. O yüz- 
den bu, herhangi bir sonuca götüren bir adımdır. Bu sadece pratik 
olaylarla uğraşırken bir şema olarak anlamlıdır. 


—0- 


Göbeğinde siyah bir yılan olduğu söylemiyle aniden çıkagelen sez- 
gisel kızın olayından bahsetmiştim. Bu bir kolektif sembol örneği- 
dir. Bu bireysel bir fantezi değildir; kolektif bir fantezidir. Bu fan- 
tezi Hindistan'da çok iyi bilinir. Bu “Tantarizm” denilen bütün bir 
felsefi sistemin dayanağıdır ve bu sistem sembol olarak Kunda- 
lini'yi kullanmaktadır. Yılan gibi kıvrılan kundalini. Bu sadece bazı 
uzmanlar tarafından bilinen bir şeydir. Karnımızda kıvrılan bir yı- 
lan olduğu genelde bilinmez. Bu, kolektif bir hayal ya da kolektif bir 
fantezidir. 


—0- 


Belki de bilirsiniz, bilinçaltının söylemek zorunda olduğu şey o ka- 
dar can sıkıcıdır ki kişi dinlememeyi tercih eder ve birçok olayda 
insanlar eğer bazı şeyleri kabul edebilselerdi muhtemelen daha az 
nevrotik olurlardı. Ancak bu şeyler daima biraz daha zor, can sıkıcı, 
uygunsuz ya da öyle bir şeydir. Bu yüzden her zaman belirli bir mik- 
tar bastırma vardır ama asıl olay bu değildir. 


Asıl olay onların gerçekten bilinçsiz olmasıdır. Eğer bilinçli olması 


gereken belirli şeyler hakkında bilinçsizseniz o zaman siz ayrışıksı- 
nız demektir. O zaman siz, sol eli sağ elinin ne yaptığını asla 
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bilmeyen ve sağ eliyle karşılık veren ya da araya giren bir adamsı- 
nız. Ve böyle bir adam her yerde engellenir. 


—0- 


Bütün bunların saçmalık olduğunu biliyorsunuz. Bu delilik gibi bir 
şey. Sanki içinde, o her ne kadar istemese de o şekilde düşündüren 
bir şeytan varmış gibi. O zaman şöyle derim, “Şimdi senin bir ceva- 
bın yok. Benim de bir cevabım yok. Peki, ne yapacağız?” ve eklerim, 
“Başlangıç noktası olarak ne hayal ettiğine bakacağız, çünkü hayal 
bilinçsiz tarafin bir manifestosudur.” 


Bu olayda felsefecimiz bilinçsiz tarafı hiç duymamıştı. Bu yüzden 
ona bilinçsiz tarafın var olduğunu ve hayalin onun bir manifestosu 
olduğunu açıklamalıyım. Bu yüzden, eğer hayali analiz etmede ba- 
şarılı olursak, onun düşüncelerini saptıran bu güç hakkında bir 
fikre sahip olabiliriz. 


—0- 


Evet, tedavide, örneğin nevrozların tedavisinde, uzunca bir süre ki- 
şisel bilinçaltı ile uğraşmalısınız. Daha sonrasında rüyalar kolektif 
bilinçaltını açığa çıkardığında ona dokunabilirsiniz. Kişisel doğanın 
materyali olduğu sürece kişisel bilinçsizlikle uğraşmalısınız. Ancak 
artık sadece kişisel olmayan ancak aynı zamanda kolektif olan bir 
soruya, bir probleme rastladığınız zaman kolektif hayalleri elde 
edersiniz. 


—0- 


O zaman bilinçaltının gözlemlenmesi ve günden güne bilinçaltı ta- 
rafından üretilen verileri analiz etme süreciyle başlayabiliriz. 
Şimdi, ilk rüyayı tartıştığımıza göre bütün problem yeni bir pers- 
pektif kazanıyor. O başka rüyalar görecek. Biz bütün resmi görene 
kadar hepsinin ekleyecek bir şeyleri olan rüyalar. Bütün resmi gör- 
düğümüzde eğer o gerekli manevi dayanıklılığa sahipse tedavi 
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edilebilir. Sonuçta bu kişinin öğrendiklerini uygulayıp ya da uygu- 
lamadığı kesinlikle manevi bir sorudur. 


—0- 


İçinde bilincin entegrasyonunun yer aldığı bir tür tipik yol vardır. 
Ortalama yol rüyaların analiz edilmesidir. Örneğin, sen bilinçaltının 
içeriği hakkında bilgi sahibi oldun. 


İlk önce bireyle ilgili bütün kişisel, öznel materyali, çevresel koşul- 
lara uyum sağlarken bireyin ne tür zorluklarla karşılaştığını vs. bil- 
mek istersin. Şimdi, bir bireyle konuştuğunda ve bu birey kendi iç 
kaygılarına, ilgilerine, duygularına ilişkin bilgiler verdiğinde ya da 
bir başka deyimle kişisel komplekslerini sana verdiğinde senin ya- 
vaşça ve rastgele bir tür otorite durumuna girdiğin düzenli olarak 
gözlemlenebilir. Bir insanın gelişimindeki bütün önemli etkenlere 
sahipsin ve bir referans noktası oldun. Çünkü o kişi için çok önemli 
olan şeylerle uğraşıyorsun. Örneğin, bana bazı ticaret sırlarını an- 
latan çok iyi tanınmış bir Amerikalı politikacıyı analiz ettiğimi ha- 
tırlıyorum. Birden ayağa fırladı ve dedi ki “Aman tanrım, ben ne yap- 
tım! Sana anlattığım şeyler sayesinde milyonlar kazanabilirsin!” de- 
dim ki “İlgilenmiyorum. Huzur içinde uyuyabilirsin çünkü sana iha- 
net etmeyeceğim. Bunları iki hafta içinde unuturum.” Yani bu, insan- 
ların farklı farklı şeyler paylaştığını gösteriyor. Duygusal olarak 
önemli şeyler söz konusu olduğunda kendilerini paylaşıyorlar. 
Analizciye büyük duygusal değer yatırımı yapıyorlar. Eğer sana bü- 
yük miktarda para veriyor ya da menkul kıymetlerinin yönetimi ko- 
nusunda sana güveniyor olsalardı tamamen avucunun içinde olur- 
lardı. Sıklıkla bu insanları mahvedebilecek şeyler duyuyorum. Ta- 
mamen ve kalıcı olarak mahvedebilecek şeyler. Eğer şantaj yapma 
eğilimim olsaydı bana onlar üzerinde sınırsız güç verecek şeyler. 


Bu tür bir olayın analizciye karşı duygusal bir ilişki yarattığını gö- 
rebilirsiniz. Bu Freud'un “aktarım” olarak adlandırdığı analitik psi- 
kolojide önemli bir problemdir. Tıpkı bu insanların bütün varlıkla- 
rını karşı tarafa iletmeleri gibi. Bunun birey üzerinde tuhaf etkileri 
olabilir. Bunun için sizden nefret edebilirler veya sizi sevebilirler. 
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Ancak onlar farklı değillerdir. Bu yüzden hasta ve doktor arasında 
bir tür duygusal ilişki beslenir. 


Hasta böyle konuları tartıştığında bunun içeriği hastanın hayatın- 
daki bütün önemli insanlarla ilgilidir. Hastanın çocukluğuna indiği- 
mizde en önemli kişilerin genellikle anne ve baba olduğunu görü- 
rüz. İlk problemlerin ebeveynlerle olması bir kural gibidir. Bu yüz- 
den bir hasta size anne ya da baba ile ilgili çocukluk anılarını anlat- 
tığında sizde, analizcide o anne ya da babanın resmini görür. O za- 
man doktor, o babanın hatta annenin yerini almış gibi olur. Bana 
“anne Jung” diye hitap eden birçok erkek hastam olmuştu. Çünkü 
bana kendi annelerinin resmini vermişlerdi. Ancak görüyorsunuz, 
bu analizcinin kişiliğinden oldukça bağımsızdır. Bu olayda analizci- 
nin kişiliği basitçe göz ardı edilir. Çünkü merkezi otorite olan anne 
ya da baba fonksiyonu vardır. Bu kişinin “aktarım” dediği şeydir; bu 
izdüşümdür. Freud bunu tam olarak “izdüşüm” olarak adlandırmaz. 
O bunu “aktarım” olarak adlandırır ki bu eski, batıl bir fikrin illüz- 
yonudur. Eğer bir hastalığınız varsa bunu bir hayvana aktarabilir- 
siniz ya da günahlarınızı bir günah keçisine aktarabilirsiniz. Günah 
keçisi de bu günahları bir çölde çıkarıp yok eder. O yüzden hastalar 
bu şeyleri onlar için yutup sindirmem umuduyla kendilerini bana 
teslim ederler. Anne-baba yerine geçiyorum ve yüksek bir otoritem 
var. Doğal olarak uyumlu dirençler tarafından zulme uğruyorum. 
Ebeveynlerine karşı olan bütün çeşitli duygusal reaksiyonlar tara- 
fından. 


Durumu analiz ederken ilk çalışmanız gereken yapı budur. Çünkü 
böyle bir durumdaki hasta özgür değildir, bir köledir. Aslında ame- 
liyat masasında karnı açık biçimde yatan bir hasta gibi doktora bağ- 
lıdır. İyi ya da kötü o cerrahın ellerindedir. O yüzden bu şey bitiril- 
melidir. Bu, o durumu hastanın benim bir anne-baba değil normal 
bir insan olduğumu görebileceği farklı bir duruma ulaşacağımız 
ümidiyle çalışmamız gerektiği anlamına gelir. Şimdi herkes böyle 
bir şeyin mümkün olabileceğini, tamamen aptal olmadığı sürece 
hastanın böyle bir iç görüye ulaşabileceğini, fantezilerinin duygusal 
bir figürü değil sadece bir doktor olduğumu görebileceklerini var- 
sayabilir. Ancak çoğunlukla durum bu olmuyor. 
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Bir keresinde zeki, genç bir bayanın dahil olduğu bir vakam ol- 
muştu. Çok güzel bir aklı olan bir felsefe öğrencisi. Birisi kolayca, 
onun benim onun ebeveyn otoritesi olmadığımı görebileceğini dü- 
şünebilir. Ancak o bu aldanmadan tamamen kaçamayacak hal- 
deydi. Böyle bir vakada kişi her zaman rüyalara başvurur. O bilinçli 
bir şekilde “Elbette biliyorum ki sen benim babam değilsin, ama sa- 
dece öyle hissediyorum. Sanki babam gibisin, ben sana bağlıyım.” 
Dedi. Ben de “Şimdi de bilinçaltı ne diyor onu göreceğiz.” dedim. O 
noktadan sonra onun rüyalarını analiz etmek için çok çalıştık. Ben 
bilinçaltının benim garip bir rol aldığım rüyaları ürettiğini görmek 
için cin oldum. 


Rüyalarında o benim dizlerimde oturan küçük bir bebekti ve ben 
onu kollarımda tutuyordum. Küçük kız için çok hassas bir baba ol- 
muştum. Bu açıdan rüyaları git gide daha vurgulu oldu. Yani, ben 
bir tür devim ve o da küçük, narin bir şey. Devasa bir yaratığın elle- 
rindeki oldukça küçük bir kız. Sonra serinin final rüyası ortaya çıktı. 
O rüyada ben dışarıda, doğanın orta yerindeydim, bir buğday tarla- 
sında ayakta duruyordum. Hasat için hazır haldeki devasa bir buğ- 
day tarlasında. Ben bir devdim ve rüzgâr tarlanın üzerinden geçer- 
ken onu kollarımda bir bebek gibi tutuyordum. Bildiğiniz gibi 
rüzgâr buğday tarlasının üzerinde eserken tarla dalgalanır gibi gö- 
rünür. Bu dalgalarla birlikte sallanarak onu uyuttum. Bir tanrının 
kollarındaymış gibi hissediyordu. Şöyle düşündüm, “Hasat vakti 
geldi ve ben ona bunu anlatmalıyım.” O yüzden “Ne istediğini ve be- 
nim içime ne yansıttığını görüyorsun, çünkü onun bilincinde değilsin. 
Sahip olmadığın bir tanrı fikrin var. O yüzden onu bende görüyor- 
sun.” dedim. Jetonu düştü, çünkü anlamasını sağlayacak oldukça yo- 
gun bir dini eğitimi vardı. Elbette, daha sonra her şey yok oldu ve 
onun dünyasından bir şeyler kayboldu. Dünya anlık bir bilinç me- 
selesi ve sadece onun için kişisel bir hal aldı. Görünüşe göre, dün- 
yanın o dinsel kavramı onun için artık mevcut değildi. Bu gayet 
mantıklı, çünkü bir tanrı fikri entelektüel bir fikir değildir. Bu bir ilk 
örnektir. Bilinçaltını yakalayan, örnek teşkil eden bir fikir ve o bunu 
bir kez bilinçli olarak anlayabilirse ilk örnek artık onu kontrol ede- 
mez. 
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Bu tip, örnek teşkil eden imgeleri pratikte şu ya da bu isim altında 
her yerde bulabilirsiniz. Hatta adı “manna” olsa da çok güçlü, olağa- 
nüstü bir etkiye ya da kaliteye sahiptir. Tamamen kişisel olup ol- 
maması farketmez. Bu kızın vakasında, o aniden inançsız bir imge- 
nin farkına vardı. İlk örnekten yeni gelen bir imge. Onda bir Hristi- 
yan tanrısı fikri yoktu ya da bir Yahudi tanrısı fikri. Ama dinden ba- 
gımsız bir tanrı fikri vardı, doğa tanrısı, bitkilerin tanrısı. O kendisi 
buğdaydı. Buğdayın ruhuydu, rüzgârın ruhu ve kız o ruhun kolla- 
rındaydı. Bu bir ilk örneğin yaşayan deneyimidir. 


O kız içinde neler olduğunu anlamaya başladığında, bu onun üze- 
rinde çok büyük bir etki yaptı. Gerçekten neyi kaçırdığını gördü. 
Beni kendisi için zaruri kılarak bana yansıttığı o kayıp değeri. Daha 
sonra benim onun için zaruri olmadığımı görmeye başladı. Çünkü 
rüyanın söylediğine göre o, örnek teşkil eden fikrin kollarındaydı. 
Bu akıl almaz bir deneyim. İşte bu insanların aradıkları şey, kendi 
içinde bozulmaz bir değer olan, örnek teşkil eden bir deneyim. 


—0- 


O özgürleşti ve tamamlandı. Böylesi akıl almaz bir deneyimi fark 
edebildiği kadar kendi bölümüne, kendi yoluna, kendi bireyselleş- 
mesine devam edebilmiştir ve edebilecektir. Meşe palamudu bir 
meşe ağacına dönülebilir bir eşeğe değil. Doğa kendi akışını sürdü- 
recektir. Bir adam ya da kadın başlangıçta geldikleri şeye dönüşür- 
ler. 


—0- 


Bugün boş bir sayfa olarak doğduğumuzu düşünüyoruz, ancak in- 
san her zaman efsanede yaşamıştır. İnsanın, bir tarihi olmadan doğ- 
duğunu düşünmek bir felaket. Kesinlikle anormal, çünkü insan her 
gün doğmaz. Belirli tarihsel niteliklerle belirli tarihsel bir düzenin 
içinde doğar. Bu nedenle, sadece bu şeylerle bir ilişkisi olduğunda 
tamamlanmış olur. Eğer geçmişle bir bağınız olmadan büyüyorsa- 
nız, bu gözleriniz ve kulaklarınız olmadan doğmaya ve dış dünyayı 
isabetli bir şekilde algılamaya çalışmaya benzer. Doğal bilimler 
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“Geçmişle bağlantıya ihtiyacınız yok, onu silip atabilirsiniz.” diyebi- 
lir. Ancak bu, insanoğlunun bir uzvunu kesip atmasıdır. Bu tür bir 
yöntemin en olağanüstü iyileştirici etkiye sahip olduğunu pratik bir 
deneyimden öğrendim. 


Günümüzde böyle bir dünya görüşümüz, böyle bir felsefemiz var. 
Ama bilinçaltında farklı bir tane var. Orta çağ bilincine, tam olarak 
bilinçaltının bize davrandığı gibi davranan simya felsefesi örneği- 
nin iç yüzünü görebiliriz. Dün ne olduğunu bildiğimiz zaman günü- 
müzün bilinçaltını oluşturabiliriz hatta tahmin edebiliriz. 


Bunlar birkaç kelimeyle fikirlerimin gelişimidir. 
Carl Gustav Jung, 1957 


(Richard I. Evans'ın Houston Üniversitesi Psikoloji Bölümü için 
gerçekleştirdiği röportajdan kesitler) 
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İnsan, Anlamsız Bir Hayata 


Katlanamaz 
Carl Gustav Jung 


JOHN FREEMAN: 
Profesör Jung, Zürih'teki bu göl kıyısındaki sevimli evde kaç yıldır 
yaşıyorsunuz? 


CARL GUSTAV JUNG: 
Yaklaşık 50 yıldır. 


FREEMAN: , 
Burada şu an sadece sekreteriniz ve İngiliz temizlikçiniz ile mi ka- 
lıyorsunuz? 


JUNG: 
Evet. 


FREEMAN: 
Çocuklarınız veya torunlarınız kalmıyor mu? 


JUNG: 
Hayır, burada yaşamıyorlar, ama çoğu yakınlarda oturuyorlar. 


FREEMAN: 
Sizi sık sık ziyarete geliyorlar mı? 


JUNG: 
Tabii ki! 


FREEMAN: 
Kaç tane torununuz var? 
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JUNG: 
19. 


FREEMAN: 
Peki büyük torunlar kaç tane? 


JUNG: 
Sanırım 8 tane var ve galiba bir tanesi de yolda. 


FREEMAN: 
Seviyor musunuz onları? 


JUNG: 
Elbette ki yaşayan bir kalabalığın varlığını sezmek hoş şey. 


FREEMAN: 
Sizce sizden korkuyorlar mı? 


JUNG: 
Sanmam. Torunlarımı tanısaydınız, böyle düşünmezdiniz. Eşyala- 
rımı çalıyorlar. Hatta geçen gün bana ait bir şapkayı bile çaldılar. 


FREEMAN: 

Peki, sizi çocukluğunuza geri götürebilir miyim? Kendi bireysel 
benliğinizin bilincine ilk defa hangi durumla vardığınızı hatırlıyor 
musunuz? 


JUNG: 

Okula giderken birdenbire bir sisin içinden çıktım sanki. Bir sisin 
içindeymişim ve onun içinde yürüyormuşum gibiydi ve birden 
onun dışına çıktım ve anladım: “Ben, benim, neysem oyum.” Sonra 
şöyle düşündüm: “Daha önce neydim peki?” Fark ettim ki bir sisin 
içindeymişim, kendimi başka şeylerden nasıl farklı kılacağımı bil- 
miyormuşum. Ben sadece başka şeyler arasında bir şeymişim. 


FREEMAN: 
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Peki bu, hayatınızın belli bir bölümüyle bağlantılı bir şey miydi 
yoksa sadece ergenliğin olağan bir işlevi miydi? 


JUNG: 
Söylemesi çok güç. Hatırlayabildiğim kadarıyla bu ani bilinçlenme 
anını açıklayacak bir şey daha evvel yaşanmamıştı. 


FREEMAN: 
Aileniz hakkında neler hatırlıyorsunuz? Sizi büyütürken kuralcı ve 
eski kafalı mıydılar? 


JUNG: 

Biliyorsunuz ki Orta Çağ'ın son demlerine ait insanlardı onlar. Ba- 
bam bir taşrada rahipti, o dönemin insanlarını tahayyül edebilirsi- 
niz; geçtiğimiz yüzyılın yetmişli yılları işte. 1800 yıldır insanların 
sahip oldukları inançları taşıyorlardı. 


FREEMAN: 
Bu inançları sizin kafanıza nasıl sokmaya çalıştı? Mesela, sizi ceza- 
landırdı mı? 


JUNG: 
Hayır, asla. Oldukça özgürlükçüydü. Çok fazla müsamaha ve anlayış 
sahibiydi. 


FREEMAN: 
Hangisiyle daha iyi geçiniyordunuz; babanızla mı yoksa annenizle 
mi? 


JUNG: 

Söylemesi çok zor. Elbette ki insan her zaman annesiyle daha ya- 
kındır. Fakat kişisel hislerim söz konusu olduğunda, babamla daha 
iyi bir ilişkim vardı. Babam anneme göre çok daha öngörülebilir bi- 
riydi. Annem bu açıdan çok sorunluydu benim için. 
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FREEMAN: 
O halde babanızla ilişkinizde korku bir unsur olmadı? Hiç olmadı. 
Onu kararlarında yanılmaz bir varlık olarak mı kabul ettiniz? 


JUNG: 
Hayır, yanılabilir biri olduğunu biliyordum. 


FREEMAN: 
Bunu bildiğinizde kaç yaşındaydınız? 


JUNG: 

Bir düşüneyim. Muhtemelen 11 veya 12 yaşındaydım. Kendimin 
farkına vardığım gerçeğiyle eş zamanlı oldu, bundan sonra baba- 
mın farklı olduğunu anladım. 


FREEMAN: 

O halde kendinizi keşfetme anınız ebeveynlerinizin yanılabilir ol- 
duğunu fark etmenizle yakından ilişkili? 

JUNG: 

Evet, öyle denebilir. Fakat annemden korktuğumu fark ettim, ama 
gündüzleri değil. Gündüzleri benim için oldukça bildik, öngörülebi- 
lir biriydi ama geceleri annemden korkardım. 


FREEMAN: 
Sebebini hatırlıyor musunuz? O korkunun ne olduğunu... 


JUNG: 
Sebebi hakkında en ufak bir fikrim yok. 


FREEMAN: 
Peki ya okul günleri nasıldı? Bir öğrenci olarak okulda mutlu muy- 
dunuz? 


JUNG: 

İlk başlarda arkadaşlarım olduğu için çok mutluydum çünkü önce- 
sinde çok yalnızdım. Taşrada yaşıyorduk ve erkek ya da kız karde- 
şim yoktu. Kız kardeşim çok sonra doğdu, ben 9 yaşımdaydım o 
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zaman. Dolayısıyla yalnızdım. Arkadaş edinme fırsatını kaçırmış- 
tım. Okulda arkadaşlarımın olması harika bir şeydi. Ama çok geç- 
meden... Taşra okulunda doğal olarak oradakilerden ilerideydim ve 
zamanla sıkılmaya başladım. 


FREEMAN: 
Babanız size nasıl bir dini eğitim verdi? 


JUNG: 
İsviçre Reform Kilisesi'ndendik. 


FREEMAN: 
Düzenli olarak kiliseye gitmeye teşvik etti mi sizi? 


JUNG: 
Tabii ki doğal olarak etti. Herkes Pazarları kiliseye giderdi. 


FREEMAN: 
Tanrıya inanıyor muydunuz? 


JUNG: 
Evet. 


FREEMAN: 
Tanrıya şu an inanıyor musunuz? 


JUNG: 
Şu an mı? Cevaplaması zor. Biliyorum. İnanmama gerek yok. Biliyo- 
rum. 


FREEMAN: 
Hayatınızın bir diğer dönüm noktasına gelelim. Doktor olmaya na- 
sıl karar verdiniz? 


JUNG: 


İlk etapta daha çok fırsatçı bir seçimdi. Aslında bir arkeolog olmak 
istemiştim. Ya da asurolojist veya eski Mısır bilimcisi veya öyle bir 
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şey. Param yoktu, okumak çok pahalıydı. İkinci sevdam doğaydı. 
Özellikle zooloji. Okumaya Felsefe Fakültesi İkinci Bölüm'e kaydo- 
larak başladım, bu da doğa bilimleri demekti zaten. Ama çok geç- 
meden şunu fark ettim: Bu kariyer yolu beni bir öğretmen yapa- 
caktı. Fakat daha fazla ilerleme şansımın olacağını düşünmemiştim, 
çünkü hiç paramız yoktu. Sonra... Bunun beklentilerime uymadığını 
fark ettim. Bir öğretmen olmak istemiyordum. Öğretmek aradığım 
şey değildi. 


Böylece dedemin doktor olduğu geldi aklıma. Tıp okursam doğa bi- 
limleri üzerine çalışma ve doktor olma fırsatımın olacağını biliyor- 
dum. Bir doktor kendini geliştirebilir. Pratik yapabilir az veya çok 
kendi bilimsel ilgi alanlarını seçebilir. Her halükârda, öğretmen ol- 
maya kıyasla şansım daha yüksekti ve aynı zamanda insanlar için 
faydalı işler yapma fikri beni cezbetmişti. 


FREEMAN: 
Doktor olmaya karar verdikten sonra eğitim görürken veya sınav- 
ları geçerken zorluklar yaşadınız mı? 


JUNG: 

Belirli öğretmenlerle belirli sıkıntılarım olmuştu. Bir tez yazabile- 
ceğime inanmadılar. Şöyle bir olay hatırlıyorum: Bir öğretmenin, 
öğrencilerinin yazdıkları makaleleri onlarla tartışma ve en iyisini 
seçme gibi bir adeti, bir alışkanlığı vardı. Tüm öğrencileriyle görüş- 
müştü ama benimle görüşmemişti. Canım fena halde sıkıldı, tezi- 
min bu kadar kötü olması mümkün değil diye düşündüm. Bitirdi- 
ğinde şöyle dedi: Jung'a ait son bir makale daha kaldı. İntihal olma- 
saydı şimdiye dek yazılmış en iyi makale olabilirdi. İntihal yapmış, 
çalmış! Hırsızsın, Jung! Nereden çaldığını tespit edebilseydim, seni 
okuldan atardım.” Tepem attı ve dedim ki: “Bu, üzerinde en çok ça- 
lıştığım tezim.” Çünkü konusu bana ilginç gelmeyen öteki konuların 
aksine benim için çok ilgi çekiciydi. O da şöyle dedi: “Yalancısın! 
Bunu bir yerlerden çaldığını kanıtlayabilirsek okuldan atılacaksın.” 
Benim için durum çok ciddiydi, çünkü elden ne gelirdi ki? O adam- 
dan nefret ediyordum. Öldürebileceğim tek insan oydu. Yani ıssız 
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bir köşede yakalasaydım falan. Ona neler yapabileceğimi gösterir- 
dim. 


FREEMAN: 
Gençken sıklıkla insanlar hakkında şiddet içeren düşüncelere sahip 
miydiniz? 


JUNG: 
Hayır, pek değil. Sadece kızdığımda hırpalardım birilerini. 


FREEMAN: 
Peki çok sık kızar mıydınız? 


JUNG: 
Çok sık kızmam, ama kızınca iyi kızarım! 


FREEMAN: 
Sanırım oldukça güçlü ve büyüktünüz? 


JUNG: 

Evet, epey güçlüydüm. Bir taşrada köylü çocuklarla büyüdüm, zorlu 
bir yaşam tarzıydı. Şiddet eğilimim vardı, biliyorum. Bundan biraz 
korkuyordum da. Kritik durumlardan kaçmayı tercih ediyordum, 
çünkü kendime güvenemiyordum. 


Bir keresinde yaklaşık yedi çocuk saldırmıştı bana. Kızdım ve içle- 
rinden birini alıp bacaklarından tutup çevirdim. Dördünü indirdim, 
ondan sonra rahatladılar. 


FREEMAN: 
Peki bunun belli başlı sonuçları oldu mu? 


JUNG: 

Evet, kesinlikle oldu. Belalı her durumun ardında benden şüphele- 
niliyordu. Ben yoktum, ama benden korkuyorlardı. Bir daha asla 
saldırmadım. 
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FREEMAN: 
Peki doktor olduktan sonra psikiyatrist olarak uzmanlaşma kara- 
rını nasıl aldınız? 


JUNG: 

İlginç bir konuya geldik. Pratik olarak eğitim hayatım bittiğinde 
gerçekte ne yapmak istediğimi bilmiyordum. Profesörlerimden bi- 
rinin izinden gitmek için büyük bir şans sahibiydim. Münih'e yeni 
bir pozisyon için çağrılmıştı ve beni asistanı olarak yanında isti- 
yordu. Tam o zamanlarda son sınavım için çalışıyordum. Bir psiki- 
yatri ders kitabı ile karşılaştım. O ana dek hiç düşünmemiştim bunu 
çünkü profesörlerimiz bu alanla doğrudan ilgilenmiyorlardı. Kita- 
bın giriş kısmını okudum sadece. Kişilik bozukluğu psikozları hak- 
kında belirli şeyler söyleniyordu. Tam on ikiden isabet ediyordu. 
İşte o an psikiyatrist olmam gerektiğini anladım. Kalbim vahşice 
atıyordu o sırada. Profesörüme onunla gelemeyeceğimi, psikiyatri 
çalışacağımı söyledim, buna bir anlam veremedi. Arkadaşlarım da 
anlam veremedi. Çünkü o günlerde psikiyatrinin hiçbir anlamı 
yoktu. Benim içimde çelişen şeyleri tek bünyede toplamam için bü- 
yük bir şanstı. Yani, tıp ve doğa bilimlerinin yanı sıra her zaman fel- 
sefe tarihi ve benzer şeyler de okumuştum. Sanki iki akıntı bir araya 
geliyormuş gibiydi. 


FREEMAN: 
Bu kararı aldıktan ne kadar zaman sonra Freud ile ilk kez karşılaş- 
tınız? 


JUNG: 

Okumamın son demleriydi, Freud ile tanışmam bundan bir süre 
sonraydı. Okulu 1900'de bitirdim. Freud ile çok sonra tanıştım. 
1900'de Düşlerin Yorumu'nu ve Breuer ile Freud'un histeri üze- 
rine çalışmalarını çoktan okumuştum. Ama gerçek bir karşılaşma 
değildi tabii bu. 1907'de şahsen onunla tanışma fırsatım oldu. 


FREEMAN: 
Nasıl oldu anlatır mısınız? Tanışmak için Viyana'ya mı gittiniz? 
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JUNG: 

Daha sonra şizofreni diyeceğimiz erken bunamanın psikolojisi üze- 
rine bir kitap yazmıştım. Ona kitabımı yolladım, böylece tanışmış 
olduk. İki haftalığına Viyana'ya gittim ve aramızda çok uzun ve bir- 
birini etkileyen konuşmalar oldu. Böylece uyuştuk. 


FREEMAN: 
Bu uzun ve birbirini etkileyen konuşmalar şahsi bir dostlukla pe- 
kişti öyleyse? 


JUNG: 
Evet, kişisel bir dostluğa dönüştü kısa sürede. 


FREEMAN: 
Freud nasıl biriydi? 


JUNG: 

Karmaşık bir doğası vardı. Onu çok severdim, ama çok geçmeden 
bir şey hakkında düşüncelere sahip olduğunda, ben her yönüyle 
şüpheyle yaklaşsam bile onun için konunun kapandığını fark ettim. 
Çok beğendiği bir şeyi onunla tartışmak imkansızdı. Hiç felsefe eği- 
timi almamıştı. Bense özel olarak Kant üzerine eğitim almıştım. Ben 
işin içine girmiştim. Freud ise çok uzaktı buna. Daha en başından, 
bir tutarsızlık söz konusuydu. 


FREEMAN: 

Daha sonra yollarınızın ayrılmasının kısmen sebebi deneylerde ve 
kanıtlarda yaradılıştan gelen farklı yaklaşımlara sahip olmanız 
mıydı? 


JUNG: 

Elbette ki her zaman yaradılıştan gelen farklılıklar vardır. Onun 
yaklaşımı benimkinden doğal olarak farklıydı. Çünkü onun kişiliği 
benimkinden farklıydı. Zaten bu beni daha sonraki psikolojik tipler 
araştırmama götürdü. 
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Belirli tutumlar vardır. Bazı insanlar bir şeyi şu şekilde yaparken, 
öteki insanlar başka bir tipik yolla hallederler. Benimle Freud ara- 
sında da işte böyle farklılıklar vardı. 


FREEMAN: 
Freud'un kanıt ve deney standartlarının sizinkinden daha az yük- 
sek olduğunu düşünüyor musunuz? 


JUNG: 

Bu, bir değerlendirme sorunu. Bunun uzmanı ben değilim. Kendi 
kaydımı tutmuyorum veya kendimin vakanüvisi değilim. Bazı so- 
nuçları kaynak alırsak, sanırım benim metodumun kendi gerçeklik- 
leri var. 


FREEMAN: 
Freud sizi şahsen analiz etti mi? 


JUNG: 
Tabii ki, rüyalarımın çoğunu ona anlattım. O da bana anlattı. 


FREEMAN: 
O da size mi anlattı? 


JUNG: 
Evet. 


FREEMAN: 

Üzerinden bu kadar zaman geçtikten sonra, o zamanlar Freud'un 
rüyalarında öne çıkan özelliklerin neler olduğunu hatırlıyor musu- 
nuz? 


JUNG: 
Yersiz bir soru oldu bu. Biliyorsunuz ki meslek sırrı diye bir şey var. 


FREEMAN: 
Ama öleli çok oldu o. 
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JUNG: 
Evet, ama böyle meseleler yaşamdan daha uzun sürer. Konuşma- 
mayı tercih ederim. 


FREEMAN: 

Muhtemelen gene yersiz kaçacak şu soruyu sormama izin verin öy- 
leyse. Freudile yazıştığınız ve hala yayımlanmamış çok sayıda mek- 
tubun olduğu doğru mu? 


JUNG: 
Evet. 


FREEMAN: 
Ne zaman yayımlanacaklar? 


JUNG: 
Ben hayattayken olmaz. 


FREEMAN: 
Öldükten sonra yayımlanmasına bir itirazınız yok o halde? 


JUNG: 
Hayır, hiç yok. 


FREEMAN: 
Muhtemelen tarihi öneme sahip oldukları için mi? 


JUNG: 
Pek sanmıyorum. 


FREEMAN: 
Öyleyse neden yayımlamıyorsunuz? 


JUNG: 


Çünkü bana yeteri kadar önemli görünmüyorlar. Onlarda önemli 
bir şey göremiyorum. 
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FREEMAN: 
Kişisel meselelerle mi ilgililer? 


JUNG: 
Kısmen öyle. Ama pek umrumda olmazdı yayımlanması. 


FREEMAN: 

Öyleyse zamanda ileri giderek Freud ile ayrılma anına geçelim. Sa- 
nırım bunun kısmen sebebi yayımlanan Bilinçdışının Psikolojisi 
adlı kitabınızdı. Doğru mu? 


JUNG: 

Gerçek sebep buydu. Yani, aslında son sebep buydu. Çünkü uzun bir 
süreç söz konusuydu. Daha en başından beri, pek çok fikir ayrılık- 
ları vardı. Onun pek çok fikrine katılamıyordum. 


FREEMAN: 
Özellikle hangilerine? 


JUNG: 

Esas itibariyle, tamamen kişisel yaklaşımına ve insanın tarihsel du- 
rumunu hiçe saymasına karşıydım. Büyük ölçüde tarihimize bağlı- 
yız. Eğitimle ve ailemizin etkisiyle şekilleniyoruz ki bunlar her za- 
man kişinin kendisine ait şeyler değildir. Onlar da tarihsel fikirler 
veya hâkim ideolojiler tarafından ön yargılı hale getiriliyor veya on- 
lardan etkileniyorlar. Bu, psikolojinin en belirleyici etkenidir. Bu- 
günün veya dünün insanı değiliz, engin bir çağın insanıyız. 


FREEMAN: 
Psikoz vakalarındaki klinik gözlemleriniz bu konuda Freud'dan ay- 
rılmanıza kısmen de olsa sebep oldu mu? 


JUNG: 


Şizofrenik hastalarla olan şahsi deneyimlerim bazı genel tarihsel 
koşulların olduğu fikrine götürdü beni. 


186 


FREEMAN: 
Geriye dönüp baktığınızda düşüncelerinizde bir dönüm noktası 
oluşturan herhangi bir vakayı hatırlıyor musunuz? 


JUNG: 

Evet, bu türden çok sayıda deneyim yaşadım. Zenciler üzerinde bir 
çalışma yürütmek için Washington'da bir psikiyatri kliniğine git- 
tim. Amacım onların da tıpkı bizimle aynı türden rüyalar görüp gör- 
mediğini bulmaktı. Bu deneyler ve ötekiler beni şu hipoteze gö- 
türdü: Psişemizde kişilikdışı bir katman bulunmaktadır. 


Size bir örnek anlatabilirim. Koğuşta bir hastamız vardı. Sakindi 
ama tamamıyla ayrışmış bir şizofrenikti. 20 yıldır da klinikte veya 
koğuştaydı. Aslında genç bir adamken, ciddi bir eğitimi olmayan ba- 
sit bir yazmanken kliniğe yatırılmıştı Günün birinde koğuşa girdim 
ve belli ki çok heyecanlıydı, beni çağırdı, ceketimin yakasından 
tuttu ve beni pencerenin yanına götürüp şöyle dedi: “Doktor! Şimdi! 
İşte şimdi göreceksiniz. Şuna bakın. Yukarı, Güneş'e bakın. Bakın na- 
sıl hareket ediyor. Kafanızı şöyle hareket ettirmelisiniz, o zaman Gü- 
neş'in fallusunu göreceksiniz. Rüzgârın kaynağı işte o. Kafanızı bir 
taraftan öbürüne hareket ettirdiğinizde Güneş'in hareketini görecek- 
siniz.” Tabii ki hiçbir şey anlamadım. Deli işte, diye düşündüm. Fa- 
kat bu vaka aklımda yer etti. Dört yıl sonra bir yazıyla karşılaştım. 
Alman tarihçi Dieterich yazmıştı. Yüce Parisli'nin Büyü Papirüsle- 
ri'nin bir parçası olan Mithra Ayini denilen şeyle uğraşıyordu. 
Mithra Ayini denilen şeyin bir kısmını çözümlemişti, kabaca şöyle 
diyordu: “İkinci duadan sonra Güneş'in diskinin nasıl açıldığını göre- 
ceksiniz tünelden nasıl sarktığını göreceksiniz ki, bu, rüzgârın kayna- 
ğıdır ve yüzünüzü Doğu tarafına dönerseniz, o da oraya gidecektir ve 
yüzünüzü Batı'ya dönerseniz, o da sizi takip edecektir.” O an anladım. 
Hastamın gördüğü buydu! 


FREEMAN: 


Peki hastanızın birisinin ona anlattığı bir şeyi bilinçsizce tekrarla- 
madığından nasıl emin olabilirdiniz? 
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JUNG: 

Olasılık dışı çünkü bu şey bilinmiyordu. Paris'teki bir büyü papirü- 
süydü ve yayımlanmamıştı bile. Hastamla o gözlemi yaptıktan dört 
yıl sonra yayımlandı. 


FREEMAN: 
Böylece insanda kişisel olandan fazlasını içeren bir bilinçdışı oldu- 
gunu ispatladığınızı düşündünüz? 


JUNG: 
Hayır, bir kanıt değildi benim için, ama bir ipucuydu. Ben de o ipu- 
cunu takip ettim. 


FREEMAN: 
Psikolojik tipler üzerine çalışmaya başlamaya ilk nasıl karar verdi- 
niz? Bu da kısmen klinik deneylerinizin bir sonucu muydu? 


JUNG: 

Pek değil. Kişisel bir sebebi vardı. Freud'un ve aynı zamanda Ad- 
ler'in psikolojisinin hakkını vermek ve kendi rotamı çizmek içindi. 
Freud'un neden öyle bir teori oluşturduğunu anlamamı sağladı bu. 
Ya da Adler'in neden güç ilkesine dayalı bir teori geliştirdiğini. 


FREEMAN: 
Kendinizin hangi psikolojik tipte olduğunuzu belirlediniz mi? 


JUNG: 
Doğal olarak bu acı verici sorunun üzerine büyük bir dikkatle eğil- 
dim! 


FREEMAN: 
Bir sonuca vardınız mı? 


JUNG: 

Tip, durağan değildir. Hayat boyunca değişir ama çoğunlukla ka- 
rakterimi düşünce şekillendirdi. Çocukluktan itibaren hep düşün- 
düm ama epey sezgi sahibiydim de. Hissetme konusunda kesin 
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zorluklar yaşadım ve gerçekle olan ilişkim pek de harika sayıl- 
mazdı. Sıklıkla şeylerin gerçekliği ile ters düşerim. İşte bu bir tanı 
için size gerekli tüm verileri verir. 


FREEMAN: 
Alman hastalarla çalıştığınız zamanlarda İkinci Dünya Savaşı'nın 
muhtemelen başlayacağını tahmin etmişsinizdir. Bugünün dünya- 
sına baktığınızda Üçüncü Dünya Savaşı'nın geleceğini hissediyor 
musunuz? 


JUNG: 

Bu konuda kesin bulgularım yok ama insanın gördüğü şeyin ne ol- 
duğunu bilmediğine dair bulgular var. Bu, ağaç mı yoksa orman mı? 
Söylemesi çok güç, çünkü rüyalar çünkü insanların rüyaları kaygı- 
larla dolu. Ancak bunun bir dünya savaşına işaret ettiğini söylemek 
çok güç. Çünkü bu fikir, insanların zihninin en tepesinde bulunuyor. 
Eskiden çok daha kolaydı. İnsanlar savaşı düşünmezdi ve bu yüz- 
den rüyaların anlamı çok daha belirgindi. Artık günümüzde öyle de- 
gil. Neyi işaret ettiğini tam bilemediğimiz kaygı ve korkularla dolu- 
yuz. Şurası kesin: Psikolojik durumumuzda büyük bir değişimin 
eşiğindeyiz. Kesin bu. 


FREEMAN: 
Neden? 


JUNG: 

Çünkü daha fazla psikolojiye ihtiyacımız var. İnsan doğasını daha 
fazla anlamamız gerekiyor. Çünkü var olan tek gerçek tehlike insa- 
nın kendisidir. İnsan en büyük tehlikedir ve gülünç bir biçimde bu- 
nun farkında değiliz. İnsan hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. İnsanın 
aklı incelenmeli. Çünkü olacak bütün kötülüklerin kaynağı biziz. 


FREEMAN: 


Size göre insanın günah ve kötülük kavramıyla birlikte mi yaşaması 
gerekiyor? Doğamızın bir parçası mı bu? 
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JUNG: 
Besbelli ki öyle. 


FREEMAN: 
Peki ya kurtarıcı fikri? 


JUNG: 
Kaçınılmaz bir sonuç bu. 


FREEMAN: 
Daha mantıklı falan olduğumuzda yok olacak şeyler değiller mi? 


JUNG: 

İnsanın, varlığının orijinal yolundan sapacağına inanmıyorum. 
Böyle fikirler hep olacak. Örneğin, kişisel bir kurtarıcıya doğrudan 
inanmazsanız, mesela Hitler örneğinde ya da Rusya'daki kahraman 
tapıcılığında olduğu gibi bir fikir olur bu sadece. Sembolik bir fikir 
olur. 


FREEMAN: 

Ölüm hakkında beni bir miktar şaşırtan bazı cümleler kuruyorsu- 
nuz zaman zaman. Özellikle ölümün psikolojik olarak doğum kadar 
önemli ve yaşamın bütünleyici bir parçası olduğunu söylediğiniz 
aklımda. Ancak ölüm bir sonsa, doğum gibi olamaz, değil mi? 


JUNG: 

Bir sonsa, öyle. Ancak bu sondan o kadar da emin değiliz. Tamamen 
uzay ve zaman ile sınırlandırılmamış özel zihinsel yetiler var. Gele- 
ceğin görüsüne veya düşüne sahip olabilirsiniz. Yakın geleceği gö- 
rebilirsiniz, böyle şeyler işte. Sadece cehalet bu gerçekleri inkâr 
eder. Böylelerinin şu an ve her daim var olduğu besbelli. Bu gerçek- 
ler zihnin, en azından bir kısmının sınırlanmadığının göstergesi. 


FREEMAN: 
Peki bu ne demek? 
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JUNG: 

Zihin, uzay ve zamanda yaşamak zorunda kalmadığında, ki açıktır 
ki yaşamaz da, öyleyse zihnin kapsamı bu yasalarla bağımlı değildir 
ve bu da yaşamın pratik devamlılığının bir anlamda uzay ve zama- 
nın ötesinde psişik bir varlık olduğunu gösterir. 


FREEMAN: 
Siz kendiniz ölümün muhtemelen son olduğuna inanıyor musunuz? 


JUNG: 

Böyle bir şey diyemem. İnanç sözcüğü benim için çok Zor bir şey. 
Ben, inanmam. Belirli hipotezler için mantıklı sebeplerim olmalı. 
Bir şeyi biliyorsam, biliyorumdur. Ona inanmama gerek olmaz. Bir 
şeye inanmam daha makul olacak diye o şeye inanmama izin ver- 
mem. İnanamam. Ancak belli bir hipotez için kâfi derecede kanıt 
varsa, onu doğal olarak kabul ederim. Hep derim: “İhtimalleri he- 
saba katmak zorundayız.” 


FREEMAN: 

Ölümü bir amaç olarak görmemiz gerektiğini ve ondan kaçmanın 
hayatı anlamsız hale getireceğini söylemiştiniz. İnsanların ölümün 
her şeyin sonu olduğuna inandığı hayatlarının ilerleyen dönemle- 
rinde bu söylediğinizi gerçekleştirebilmeleri için onlara ne önerir- 
siniz? 


JUNG: 

Pek çok yaşlı insanı tedavi ettim. Nihai bir sonla tehdit edildiği apa- 
çık belli olan bilinçdışının neler yaptığını izlemek oldukça ilginçtir. 
Umursamıyor. Yaşam hep devam edecekmiş gibi davranıyor, bu 
yüzden yaşlı insanların da yaşamaya devam etmesi yüzyıllarca ya- 
şayacakmış gibi hep ertesi günü beklemesi daha iyi olur. Böylece 
insan düzgün bir yaşam sürer. 


Oysa korktuğunda, ileriye değil de geriye baktığında donakalır, taş 
kesilir ve zamanından önce ölür. Oysa yaşadığında ve başlayacak 
harika maceraları dört gözle beklediğinde gerçekten yaşamış olur 
ve bilinçdışının yapmak istediği şey de budur. 
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Elbette ki hepimizin ölecek olması çok açıktır. Her şeyin üzücü so- 
nudur bu. Ancak yine de görünüşe bakılırsa içimizde buna inanma- 
yan bir şey var. Ancak şurası psikolojik bir gerçektir ki hiçbir şeyi 
kanıtlamaz bu. Sadece öyledir. 


Mesela, tuza neden ihtiyacımız olduğunu bilemeyebilirim ancak tuz 
yemeyi yine de tercih ederiz çünkü daha iyi hissederiz. Yani belirli 
bir biçimde düşününce kendinizi çok daha iyi hissedebilirsiniz ve 
bana göre doğa ile benzer biçimde düşünüyorsanız düzgün yaşıyor- 
sunuzdur. 


FREEMAN: 

Bu da size sormak istediğim son soruya götürüyor beni. Dünya tek- 
nik açıdan daha verimli bir yer haline gelirken insanların toplumsal 
ve birlikte davranması giderek daha fazla gerekli bir hale geliyor 
gibi. İnsanın en yüksek gelişmişliğinin kendi bireyselliğini bir çeşit 
toplumsal bilincin içine gömmekten geçtiğini düşünüyor musunuz? 


JUNG: 

Pek mümkün değil. Bence bir tepki olacaktır. Toplumsal ayrışmaya 
karşı bir tepki oluşacaktır. İnsan hiçe sayılmasını sonsuza dek si- 
neye çekemez. Bir tepki muhakkak olacaktır başladığını görüyo- 
rum. Hastalarımı düşünüyorum, hepsi kendi varlıklarını arıyorlar 
ve hiçliğe ya da anlamsızlığa doğru parçalanma karşısında varlıkla- 
rını garanti altına alıyorlar. İnsan, anlamsız bir hayata katlanamaz. 


Carl Gustav Jung, 1959 


(John Freeman'ın BBC için hazırlayıp sunduğu Face to Face prog- 
ramı) 
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Bukowski Şiirlerini Okuyor 
Charles Bukowski 


Charles Bukowski, Eylül 1972'de bir sahnede kendi şiirlerini okur. 
Elbette bunu tek başına yapmaz, ona eşlik eden, daha doğrusu onu 
dinleyen bir kalabalığın önünde yapar bunu. Bukowski Reads Bu- 
kowski adlı yaklaşık yarım saatlik video kaydı işte bu şiir okumala- 
rından alınan kimi kesitlerin ve Bukowski ile yapılan küçük röpor- 
tajların bir araya getirilmesiyle oluşmuştur. Dolayısıyla bu kayıtta, 
şiirler ve röportajlar iç içe gelmiş bir haldedir. Olduğu gibi tüm 
metni kitaba aktarmak karışıklık ve anlamsızlık doğuracağı için sa- 
dece şiirleri bir araya getirmeyi uygun buldum. 
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SIÇAN 

On altı buçuk yaşımda yere serdim babamı 
tek bir yumrukla. 

Nefesi kokan acımasız, moruk piçi. 

Bir süre uğramadım eve, 

yalnızca ara sıra bir dolar koparmaya çalıştım 
sevgili annemden. 


1937'nin Los Angeles'ıydı, 
feci halde Viyana'ydı. 


Kaçtım benden büyük heriflerle 

oysa onlar için değişen bir şey olmadı: 

Zar zor nefes alıyorlardı çoğunlukla, 

kasası boş benzin istasyonlarını soyuyorlardı. 

İçimizden şanslı olan birkaç kişi 

Western Union'da yarı zamanlı getir götür işi görüyordu. 


Kiralamadığımız kiralık odalarda uyuduk. 
Bira ve şarap içtik, gizleyerek ve sessizce. 
Sonrasında uyandırdık tüm binayı, 
yumruk yumruğa bir dövüşle. 

İndirdik camı çerçeveyi, 

sandalyeleri lambaları kırdık. 

Polisler üşüşmeden hemen önce 
merdivenlerden tüydük. 


Bazılarımız asker oldu sonradan, 

sırf kaçmak için Los Angeles'ın 

açlıkla dolu boş sokaklarından. 

Bir araya geldik sonra 

Pete'in merdiven altında, küp gibi odasında. 
İşte oradaydık, sıkış tıkış bir şekilde: 

Ne kadın vardı ne sigara. 

Ne de içecek herhangi bir şey. 

Oysa zenginler geçiriyordu pençelerini 
istedikleri şeylere. 
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Onları kabul eden genç kızlarla 
biz yürürken gölgemize tüküren kızlar aynıydı. 


Feci halde Viyana'ydı. 


O merdiven altındakilerden üçümüz 
İkinci Dünya Savaşı'nda öldürüldü. 
Diğeri ise şimdilerde 

bir yatak fabrikasının müdürü. 

Ben mi? 

30 yıl daha yaşlandım. 

Büyüdü şehir dört veya beş kat. 
Ancak sürüyor aynı kokuşmuşluk. 
Kızlar tükürüyor hala gölgeme. 
Başka bir sebepten 

başka bir savaş çıkmak üzere. 
Eskiden neden iş bulamıyorduysam, 
şimdi de yine aynı sebepten bulamıyorum: 
Hiçbir şey bildiğim yok, 

hiçbir şey gelmiyor elimden. 


Seks mi? Sadece eskiden kalmalar 

gece yarısını geçince çalıyor kapımı. 
Uyuyamıyorum bir türlü, 

ışıkları görüp meraklanıyorlar. 

Kocaları istemiyor artık o eskiden kalanları, 
çocukları zaten gitmiş. 

Yeterince güzelse bana gösterdikleri bacakları 
yatıyorum elbette onlarla. 

O ihtiyar kadınlar sunuyor yani aşkı bana, 

onlar konuşup dururken sigaralarından içiyorum. 
Sonra tekrar yatıyoruz. 

Bu sefer onlara aşkı sunan ben oluyorum. 

İyi hissediyorlar kendilerini 

ve Güneş doğuncaya dek konuşuyor, sonra da uyuyoruz. 


Feci halde Paris. 
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YASA 

“Şuna bak!” dedi bana, 

“tüm o ufak çocuklar ölüyor ağaçlarda.” 
“Ne?” dedim ben, 

“Bak!” dedi o. 

Pencereye gittim ve şurası kesindi ki, 
ağaçta asılıydı çocuklar, ölmüş bir halde. 
“Bu dane demek şimdi?” dedim. 
“Bilmem,” dedi: “Yasa böyle.” 


Ertesi gün uyandım, 

bu sefer ağaçlarda köpekler vardı. 
Asılmışlar, can vermişlerdi. 

Dostuma dönüp şöyle dedim: 

“Bu dane demek şimdi?” 

Şöyle dedi: “Endişelenme, işler böyle yürür.” 
Oylama yapıldı, karar verildi.” 


Ertesi gün sırada kediler vardı. 
Tüm o kedileri nasıl bu kadar hızla yakalayıp 
ağaca asabildiler, bilmiyorum; ama yapmışlardı. 


Sonraki günse atlar vardı, 
oysa bu sefer durum parlak değildi; 
çünkü pek çok zayıf dal öylece kırılıvermişti. 


Ve daha sonraki gün 

pastırma ve yumurtaların asılmasından sonra, 
dostum tabancasını çıkarıp 

kahvenin üstünden bana doğrulttu 

ve şöyle dedi: “Hadi gidelim!” 

Böylece çıktık dışarı. 

Tüm erkekler ve kadınlar asılıydı ağaçlarda, 
çoğu ölmüştü veya ölmek üzereydi. 

İpini hazırlamıştı bile dostum, 

“Bu dane demek şimdi?” diye sordum. 
“Yasa böyle,” dedi: “Anayasal bu, 
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çoğunluğun onayını almış.” 
Ellerimi bağladı ardımda, 
ilmiği geçirdi boynumdan. 


“Seninle işim bittiğinde,” dedi, 

“Beni kim asacak, bilmiyorum. 

Sanırım her şey nihayet bittiğinde, 
geriye tek bir kişi kalacak 

ve o da kendini asmak zorunda kalacak.” 
“Ya ölmezse,” diye sordum. 

“Ölmek zorunda,” dedi: “Yasa böyle.” 


“Peki,” dedim, 
“Madem öyle, devam edelim.” 
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YOLUN KARŞISINDA ÇİMLERİ BİÇEN ADAM 
İlerlerken makinenle izliyorum seni. 

Ah, kesilmeyecek denli ahmaksın! 

Öyle ahmaksın ki, 

bir şeyin sana saplanmasına izin vermezsin. 
Kızlar bıçaklarını saplayamazlar sana, 
Saplamak istemezler bile. 

Boşa harcanmış olur 

bıçakların tüm o keskinlikleri. 

Bir tek beyzbol maçlarına ilgi duyuyorsun, 
Bir de kovboy filmlerine ve çim biçmeye. 


Bendeki bıçaklardan birini alsan olmaz mı? 

İşte şurada eski bir tane: 1955'te saplandı bana. 
Gerçi öldü kız, o kadar da yakmıyor canımı. 
Sonuncusunu sana veremem, 

çıkaramam onu henüz yerinden. 

Ancak burada 1964'ten kalma var bir tane, 

ne dersin 1964'ten kalanı almaya? 


Yolun karşısında çimleri biçen adam. 

Yok mu bağırsaklarında aşkın bıraktığı bir bıçak? 
Yolun karşısında çimleri biçen adam. 

Yok mu kalbinde aşkın bıraktığı bir bıçak? 


Yolun karşısında çimleri biçen adam. 
Görmüyor musun çantalarında bıçaklarla 
kaldırımlardan yürüyen genç kızları? 
Görmüyor musun o güzel kalçalarını 

ve dizlerini ve bileklerini 

ve gözlerini ve elbiselerini ve hareketlerini? 


Yolun karşısında çimleri biçen adam. 
Tek gördüğün şu çimenler mi? 


Tek duyduğun şu çim biçme makinesinin sesi mi? 


Buradan İtalya'ya, Japonya'ya, 
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Honduras'a kadar her yolu görebiliyorum. 
Görebiliyorum genç kızların bıçaklarını bilediklerini 
Sabahları, öğlenleri, akşamları, özellikle de geceleri. 
Özellikle de geceleri. 
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TARZ 

Tarz, her şeye cevaptır. 

Sıkıcı veya tehlikeli bir şeye yaklaşmanın 
yeni bir yoludur. 

Sıkıcı bir şeyi tarzla yapmak, 

tehlikeli bir şeyi tarzsız yapmaya yeğdir. 
Tehlikeli bir şeyi tarzla yapmaya ise 
sanat derim ben. 


Boğa güreşi sanat olabilir. 

Boks yapmak sanat olabilir. 

Sevmek sanat olabilir. 

Bir kutu sardalya açmak sanat olabilir. 


Çoğunun bir tarzı yoktur. 

Çoğu tarzını koruyamaz. 
İnsanlardan daha tarz sahibi 
köpekler gördüm. 

Ki köpeklerin pek bir tarzı yoktur. 
Kediler bolca tarz sahibidir. 


Pompalı tüfekle beynini 
bir duvara yapıştırdığında Hemingway 
İşte bu bir tarzdı. 


Ya da bazen insanlar 

size tarz kazandırır. 

Jeanne d'Arc, tarz sahibiydi. 

Yahya. İsa. Sokrates. Sezar. Garcia Lorca. 


Hapiste tarz sahibi insanlarla tanıştım. 
Hapisteyken, dışarıdakinden daha fazla 
tarz sahibi insanla tanıştım. 


Tarz, farktır. 
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Bir şeyi yapmanın bir yolu, 
bir şeyin yapılmasının bir yoludur. 


Altı balıkçılın sessiz sedasız 

su dolu bir havuzda durması 

Ya da senin, çıplak, beni görmeksizin 
banyodan çıkıp gitmendir. 


201 


AYAKKABI BAĞCIĞI 

Bir kadın, 

Patlak bir lastik, 

Bir felaket, 

Bir arzu: 

Karşına çıkan korkular bunlar, 
Seni hareketsiz kılan korkular. 
Yine de oynayabilirsin bunlarla 
Satranç tahtasındaki taşlarmış gibi. 


Öyle büyük şeyler değildir 

Bir insanı tımarhaneye götüren. 
Ölüme hazırdır insan, 

Veya cinayete, 

Enseste, soyguna, yangına, sele. 
Hayır, bir insanı tımarhaneye götüren 
süregelen küçük trajediler silsilesidir. 
Aşık olduğu kişinin ölümü değil, 

Hiç olmayacak yerde 

ayakkabı bağcığının kopmasıdır. 


Yaşamın dehşeti, 

kanserden daha hızlı öldürebilen 

Ve sonu gelmeyen küçük abesliklerin 
bir araya gelmesindedir. 


Plakalar, vergiler, 

Zamanı geçmiş ehliyetler, 

Veya işe girmeler veya işten kovulmalar, 
Yaptıkların veya sana yapılanlar, 

Veya kabızlık, hız cezaları, 

Raşitzm veya cırcır böcekleri, 

Veya fareler veya termitler, 

Veya hamam böcekleri veya sinekler, 

Veya ekrandaki çatlak kıvrım, 

Veya gazının bitmesi veya çok gazının olması, 
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Veya lavabonun tıkanması, ev sahibinin sarhoş olması, 
Başkanın hiçbir şeyi takmaması, valinin çıldırması. 


Veya vardiyalı bir işte sıradan bir garson olmak, 
Veya lazımlıkları boşaltan kişi olmak, 

Veya araba yıkayıcısı, otobüs muavini olmak, 
Veya yaşlı bir hanımın cüzdanını çalarak 

Onu 80 yaşında kaldırımda kırık koluyla 

Çığlık çığlığa bırakan bir hırsız olmak. 

Aniden dikiz aynanda belirir iki kırmızı ışık 

ve iç çamaşırında kan görürsün. 


Daima homurtular vardır, 

Batar ayak tırnakların içe doğru, 
Arkadaşın olduğu hususunda 
ısrarcı olan insanlar vardır. 


Daima böyle şeyler vardır, 

Ve daha bile kötüsü: 

Sızdıran musluk, Noel'de İsa, 

Mavi salam, dokuz gün süren yağmur, 
50 sentlik avokado, mor ciğer sosisi. 


Kopan her bir ayakkabı bağcığında, 
Kopmuş her 100 ayakkabı bağcığında, 
Bir adam, bir kadın, bir şey, 

Girer tımarhaneye. 

Bu yüzden dikkatli olun 

eğilirken onları bağlamak için. 
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İNTİHARA GİDEN ÇOCUĞUN SON GÜNLERİ 
Görebiliyorum şimdiden kendimi 

İntiharla geçen günler ve gecelerin ardından 

O steril huzurevlerinden birinden 

(O da elbette şansım yaver gider de ünlü olabilirsem) 
Alık ve sıkıcı bir hemşirenin ittirdiği 

Tekerlekli sandalyeyle dışarı çıktığımı. 


Oturmuşum tekerlekli sandalyemde dimdik. 
Neredeyse körüm, gözlerim kafatasımın 
Gerisindeki karanlık kısmına doğru dönüyor, 
Ölümden aman dileyerek. 


“Ne güzel bir gün, değil mi Bukowski Bey?” 
“Evet, evet, öyle.” 


Geçip gider çocuklar, 

ben yokumdur bile. 

Tatlı kadınlar yürür yanımdan, 

O koca ateşli kalçalarıyla, 

O sıcacık kıçlarıyla ve daracık seksi her şeyleriyle; 
Sevilmek için yakarırlar resmen 

Ve ben yokumdur bile. 


“Üç gün sonra güneşi ilk görüşümüz, Bukowski Bey.” 
“Evet, evet, öyle.” 


Oturmuşum tekerlekli sandalyemde dimdik. 
Bir kağıttan bile daha beyazım, 

Çekilmiş kanım, ölmüş beynim, 

kumarı kaybetmişim, 

Ben, Bukowski, 

Yenilmişim. 


“Ne güzel bir gün, değil mi Bukowski Bey?” 
“Evet, evet, öyle.” 
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İşemişim pijamama, 

Ağzımdan salyalar akıyor. 

İki genç öğrenci koşarak geçer yanımdan, 
“Hey, şu yaşlı herifi gördün mü?” 
“Tanrım, gördüm, midemi kaldırdı.” 


Tüm bu gözdağlarından sonra, 
Nihayet başka biri 
İntihar eder benim yerime. 


Hemşire durdurur tekerlekli sandalyeyi, 
Yakındaki çalıdan bir gül koparıp tutuşturur elime. 
Bunun ne olduğunu anlamam bile. 

Belki de artık pek de bir işe yaramayan 

Kuşumdur benim. 


Charles Bukowski, 1972 
(Bukowski Reads Bukowski adlı video kaydı) 
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Anarşist Felsefe Üzerine 
Crispin Sartweli 


Selamlar, ben Crispin Sartwell. Dickinson Üniversitesi'nde felsefe 
dersleri veriyorum. Devlete Karşı: Anarşist Politik Teoriye Bir 
Giriş'in yazarıyım. Kitabın odak noktası, devlet gücünün ahlaki 
meşruluğunu savunan tüm geleneksel argümanların yıkılmasıdır. 
Devlet gücü için ahlaki bir gerekçenin olmadığını düşünüyorum. 
Dolayısıyla devletin varlığını zorunlu kılan bir neden yoktur. Argü- 
manın esas noktası budur. Sanıyorum ki bu sorulara pratikten zi- 
yade felsefi bir yaklaşım söz konusu. Anarşist geleceğimizin bir ta- 
savvurunu sunduğumu söylemiyorum. Sadece devlet gücünün ge- 
rekçelendirilmesinde neyin yanlış olduğunu ve devlet gücünün ne- 
den meşru olamayacağını söylüyorum. 


Devlet gücü lehine olan en geleneksel argümanlar muhtemelen 
Hobbes, Locke, Rousseau gibi figürlerle bağlantılı olan toplumsal 
sözleşme teorileridir. Aynı zamanda Amerikan Anayasası ile de ilin- 
tilidir ki, gerçekten de bir sözleşme şeklinde yazımıştır bu. Bu argü- 
manın temelinde, bu gücün öznesi olmayı sözleşmeyle kabul ettiği- 
miz için devlet gücünün öznesi olduğumuz fikri yatar. Oysa bu, gü- 
lünç derecede kötü bir argümandır. Kendi sözleşmemi iptal edemi- 
yor olmam bile yeterlidir bunun için. Pensilvanya veya ABD hükü- 
meti tarafından yönetilmeye rıza göstermesem bile bu sözleşmeyi 
iptal edecek konumda değilim veya bu güçten muaf olabilecek ve 
buna rıza gösteremeyecek durumda değilim. Rıza göstermek as- 
lında söz konusu değil. Karşımda ezici bir güç bulunmakta. Devletin 
meşruluğu yönetilenlerin rızasına dayanmaz. Şayet dayansaydı, 
meşru devletler söz konusu olmazdı. 


Muhtemelen Washington'da büyümek sizi bir anarşiste çevirir ya 


da çevirebilir diyelim. Devrimin Wheaton'da ortaya çıkmasını bek- 
liyorum. Amerika devletininin bürokrasinin fokur fokur kaynadığı 
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başkent bölgesindeki lisesiler devrimi gerçekleştirir diye bekliyo- 
rum. 


Ailem Marksistti ve ben de bir süreliğine bir anlamda bebek bir 
Marksisttim. Daha sonra epey gençken Emma Goldman gibi figür- 
leri okudum. Benim bakış açıma göre, Marksizmin totaliter bir fel- 
sefe olduğunu fark ettim. Temel fikrim, özgürlüğün en değerli siyasi 
amaç olduğu yönünde. Bu şartlar altında da Marksist olamazdım. 
Kesinlikle günümüz Amerikasının politik sol ve sağının dışında ka- 
lıyor. Çünkü bence sol da sağ da devlet gücünü ele geçirmek için çok 
hevesliler. Bunu George Bush'un bütçelerinde veya ona benzer şey- 
lerde pekâlâ görebilirsiniz. 


Demem o ki, eskiden anaakım sağ politikanın oldukça etkin özgür- 
lükçü bir kanadı vardı: Cumhuriyetçilik. Geride kaldı artık bu. Sol 
da sağ da herhangi bir soruna karşı kalıp çözümler sunuyor sadece. 
Bu konuda karamsarım. Bana göre, devlet gücü yüzlerce yıldır is- 
tikrarlı bir biçimde artıyor. Tabii ki şurada burada bazı aksamalar 
oluyor. Yakın gelecekte de bu durumun devam edecek olması beni 
epey sarsıyor. Bunu etkili bir biçimde durdurabilecek toplumsal bir 
hareket de göremiyorum. 


Kitabımda da dediğim gibi, beklentim, torunlarımın benim oldu- 
gumdan daha derinlemesine devletin ağına yakalanmış olacağı yö- 
nünde. 20. yüzyılın tüm savaşlarında ve tüm soykırımlarında devlet 
gücü gerekli bir unsurdur. Yani savaş ve soykırım için. Bu yüzden, 
devlet gücünün artmasıyla devlet gücünün pekiştiğini düşünüyo- 
rum. Toplu katliamlar istikrarlı bir biçimde artıyor. Bu sebeple de 
devlet kavramının insan türünün sonu olacağını hissediyorum. Sa- 
nırım bu da pek iyimser bir tavır sayılmaz. 


Crispin Sartwell, 2008 
(Reason TV'de katıldığı internet mülakatından bir kesit) 
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Yalnızca Affedilemez Olan 
Gerçekten Affedilebilir 


Jacgues Derrida 


Akademide söz sahibi olan insanlar tarafından ellerindeki güce da- 
yanılarak kaleme alınan kimi biyografilerin bazen yazarın ölümün- 
den sonra yüzyıllar boyunca hakikati temsil ettiği gerçeğini göz ardı 
etmemeliyiz. Hakikati! Biyografi ile ilgilenen birisi “Heidegger'ın 
Yaşamı ve Çalışmaları”nı yazar. İyi belgelenmiştir, görünüşte tutar- 
lıdır. Türünün tek örneğidir. İyi bir yayınevinin otoritesi altında ba- 
sılmıştır. Böylece Heidegger'ın imajı, Heidegger'ın yaşamının imajı, 
yüzyıllar boyunca sabitlenmiş ve belirlenmiş olur. Bu yüzden bazen 
şöyle derim: Bir filozofun bir metnini okuyan kimse, mesela ufacık 
bir paragrafını okusa bile, onu titizlikle, özgün bir biçimde ve güçlü 
bir çözümleme ile yorumlarsa gerçek bir biyograftan fazlası olur ve 
böylece tüm hikâyeyi öğrenmiş olur. 


—0- 


Bildiğiniz gibi, geleneksel felsefe biyografileri kapsamıyor. Biyogra- 
fiyi felsefenin dışında bir şey olarak görüyor. Heidegger'ın Aristo- 
teles hakkındaki görüşlerini aklınıza getirin. Heidegger bir kere- 
sinde şöyle demişti: “Aristoteles nasıl bir yaşam sürmüştü?” Bu so- 
ruyu nasıl cevaplarız: Aristoteles nasıl bir yaşam sürmüştü? Cevap 
çok basittir. Aristoteles bir filozoftu. Cevap tek bir cümlede saklı: 
“Doğdu, düşündü ve öldü.” Geri kalan her şey hikâyeden ibaret. 


—0- 


Yapısökümün özelliklerinden biri, doğal olmayanı doğallaştırma- 
maktır. Aynı şekilde, tarih, toplum ve kuruluşlar tarafından oluştu- 
rulmuş olanı doğal farz etmemektir. Yapısöküm, yapısökümü yapı- 
lacak sistemde çalışıyorken çalışmaktır. Çoktan oradadır, iş 
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başındadır. Tam merkezinde değildir ama o şeyi yapan sistemin yo- 
gunlaşıp kendini belli ettiği ve aynı zamanda yapısökümün haber- 
cisi olduğu bir köşesinin dış merkezindedir. (...) Yapısöküm, güzel 
bir günde öylece kendiliğinden çıkıveren bir süreç değildir. Her za- 
man işinin başındadır. Yapı sökümün bozucu gücü her daim mevcut 
işin mimarisinde halihazırda olduğu için nihayet birisi zaten orada 
bulunan yapısökümü gerçekleştirmek zorunda kalır ve bu du- 
rumda yapması gereken tek iş, zihin işidir. 


—0- 


Gözlerde ilgimi çeken şey vücudun yaşlanmayan bir parçası olma- 
sıdır. Diğer bir deyişle, birisinin çocukluğuna baktığınızda onun 
yaşlanan bedenin emareleri olan eriyen kaslarını kırlaşan saçlarını, 
değişen boy ve ağırlığını görebilirsiniz, oysa birinin çocukluğunu 
gözlerindeki bakışlarda bulabilirsiniz. Bunun çarpıcı yanı, benim 
yaşımdaki bir adamın çocukluğunda sahip olduğu gözün aynısına 
sahip olmasıdır. 


Hegel, gözlerin ruhumuzun dışavurumu olduğunu söylemiştir. Göz- 
ler vasıtasıyla, içimizdeki ruh kendisini dışarıya sunar. Bu düşün- 
ceyi şöyle aktarıyorum: Birisinin bakış şeklinin yaşı yoktur. Birisi- 
nin gözleri, onun tüm yaşamı boyunca aynıdır. Eller hakkında da 
buna benzer bir şey söyleyeceğim. Yeni yayımlanan bir kitabımda, 
eller hakkında uzun uzadıya yazdım. Filozofların elleriyle çok ilgili- 
yimdir. Heidegger'ın eli hakkında bir yazı kaleme aldım, aynı za- 
manda Kant ve Husserl'ın elleri de mevzubahisti. Demem o ki, filo- 
zofların elleri ve eller hakkında söyledikleri ve bedenin bu bölü- 
müne tanınan ayrıcalık çok ilgimi çekiyor. 


Elin tarihini göz önünde bulundurunca insanlaşma dediğimiz insa- 
noğlunun evriminin elin değişimiyle mümkün olduğunu görüyoruz. 
Elin aynı şekilde kaldığını düşünmüyorum. El, çocukluktan yaşlılığa 
doğru değişiyor. Eller ve gözler, birisinin Ötekisi'ni tanımlarken ta- 
nıma bölgesi olarak kullandığı alanlardır. 
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Narsisizm sorusuna geri dönecek olursak, bunlar, çelişkili bir bi- 
çimde pek kolay görmediğimiz yerlerdir. Aynaya bakarız ve kendi- 
mizi görürüz ve nasıl göründüğümüze dair makul doğrulukta bir 
algı oluşur. Ama bakış şeklimizin veya ellerimizin hareket eder- 
kenki doğru bir görüntüsünü görmemiz çok zordur. Ellerimizin ve 
gözlerimizin nasıl olduğunu bilen Ötekisi'dir. Ellerimizin -nasıl de- 
nir- bu jestleri kendimizden ziyade Ötekisi tarafından daha iyi gö- 
rülür. 


—0- 


Birini mi sevmek, yoksa bir şeyi mi sevmek? Varsayalım ki, birini 
sevdim. Birini sırf eşsiz bir biçimde o olduğu için mi sevdim? Seni 
sen olduğun için seviyorum. Yoksa özelliklerini mi sevdim; güzelli- 
ğini, zekanı? Birini mi severiz, yoksa biri hakkındaki bir şeyi mi se- 
veriz? “Kim” ve “ne” arasındaki fark, sevginin kalbidir ve kalbi ikiye 
böler. (...) Sevgi çoğunlukla bir çeşit baştan çıkarma ile başlar. Biri 
çekici gelir, çünkü şöyledir veya böyledir. Tam tersine, öteki insa- 
nın sevgimizi hak etmediğini fark ettiğimizde sevgi hayal kırıklığına 
uğrar ve ölür. Artık öteki insan şöyle veya böyle değildir. Sevginin 
ölümünde, biri ötekini sevmeyi bırakır ama kim oldukları yüzün- 
den değil, şu veya bu şekilde oluşları yüzünden. (...) Felsefey döne- 
cek olursak “varlık sorunu” ile karşılaşırız; felsefenin ilk sorusu şu- 
dur: “Olmak nedir? Varlık nedir?” Varlık sorunu bile kendi içinde 
“kim” ve “ne” olarak ikiye bölünmüş durumdadır. Biri olmak mı, bir 
şey olmak mı? Soyut olarak konuşuyorum, ama kim olursa olsun 
sevmeye başlayan, seven ya da sevmeyi bırakan kişi “kim” ve “ne” 
arasında sıkışmış kalmıştır. 


—0- 


Saf bağışlamanın imkânsız olduğunu açıklamak için uğraşıyorum. 
Yalnızca affedilemez olan gerçekten affedilebilir. Kolayca affedile- 
cek bir şeyi affeden, gerçekten affetmiş sayılmaz. Affedilemez olanı 
affetmek gerekir, böylece imkansızı gerçekleştirir kişi. 
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Aynı zamanda uzlaşma ile bağışlama arasında bir ayrım yapmaya 
çalışıyorum. Bir çeşit uzlaşma sağlamak amacıyla talep edilen bir 
bağışlama, bağışlama değildir. Bir durumu değiştirmek ya da bir ya- 
rayı iyileştirmek için şifa sağlamak veya psikanalitik ya da ekolojik 
bir amaçla birini sağlığına kavuşturmak ya da huzura kavuşmak 
için bağışlıyorsam bana göre saf bir bağışlama değildir bu. Bir he- 
sap kitap işidir. İyi bir hesap olduğunu sanabilirim, hatta birileri 
bunu yapmalıdır da, ancak bunu saf bağışlama olarak kabul ede- 
mem. Bir sürecin parçası olarak hesaba katardım bunu. Terapik ya 
da politik olarak bazen gerekli olan bir yas veya uzlaşma süreci. Bu- 
gün dünyanın birçok yerinde kabul görmüş uzlaşma süreciyle bir 
sorunum yok. Ancak söylenen ile titizlikle ilgilenen, kelimelerin an- 
lamını anlamaya çalışan ve onların anlam ve imalarını değerlendi- 
ren bir filozof olarak bu durumları saf bağışlama olarak nitelendir- 
mekten kaçınıyorum. 


—0- 


Doğaçlamak, kolay değildir. Yapılması en zor şeydir. Birisi kamera 
veya mikrofon karşısında doğaçlama yaptığında, vantrilokluk 
yapsa veya sahneyi konuşma için başkasına bıraksa bile planlar ve 
diller çoktan oradadır. İnanılmaz sayıda talimat vardır ve bunlar 
hafızamız, kültürümüz tarafından belirlenmişlerdir. Tüm isimler 
önceden programlanmıştır. İsimler gerçek bir doğaçlama yapma 
yetimizi çoktan kısıtlamıştır. 


Kimse istediği her şeyi söyleyemez. Az ya da çok, basmakalıp söy- 
lemleri yeniden üretmek zorundadır. Yine de doğaçlamaya inanı- 
yorum. Ve doğaçlama için mücadele ederim. Buna rağmen inançla- 
rım, bunun imkânsız olduğunu söylüyor. Doğaçlamanın olduğu 
yerde kendimi görme yetim olmaz. Kendime körümdür. 


Jacgues Derrida, 2002 
(Derrida adlı belgeselden kesitler) 
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Papağanlar, Evren ve Her Şey 
Douglas Adams 


Çok teşekkür ederim, hanımlar ve beyler. Kendi memleketimde ko- 
nuşma yapmak benim için oldukça ilginç, sıra dışı ve garip bir de- 
neyim. Constance'ın beni takdim ederken bahsettiği Otostopçu- 
nun Rehberi, Dirk Gently ve diğer kitaplardan herhangi biri be- 
nim en sevdiğim kitap sayılmaz. Buraya bu akşam en sevdiğim ki- 
tap hakkında konuşmaya geldim. Tanıdığım neredeyse her yazarın 
en sevdiği kendi kitabı en az satmış olandır. Bir bakıma ailenin en 
küçüğü, sizin en çok sevdiğiniz oluyor her zaman. Ben de bunun na- 
sıl olduğunu anlatmak istiyorum. 


1980'lerin ortalarında bir ara telefon çaldı. Ses şöyle dedi: “Mada- 
gaskar'a gitmeni istiyoruz. Aye-aye adlı, çok nadir bulunan bir lemur 
türünü aramanı istiyoruz. İki hafta içinde uçak kalkacak, sizin de 
orada olmanızı istiyoruz.” Yanlış numara çevirdiklerini düşünerek, 
hatalarını fark etmeden hemen “Olur!” dedim. Onlar da şöyle dü- 
şünmüş: “Lemurlar, Aye-aye, Madagaskar hakkında hiçbir şey bilme- 
yen biri var, hadi onu gönderelim.” Böylece bu konuda bir şeyler öğ- 
renmeye başladım ve işler epey ilginç bir hal aldı. 


Lemurlar eskiden tüm dünyada baskın bir primattı. Oldukça nazik 
ve hoş canlılardı. Kedi büyüklüğündeydiler ve ağaçlarda asılarak 
gayet güzel vakit geçirirlerdi. Ama sonrasında, Gondvana ayrıldı. 
Böyle deyince sanki 70'lerdeki bir rock grubu müzikal farklılıklar 
yüzünden dağılmış gibi oluyor. Ama aslında Gondvana'nın daha 
sonrasında kıtaları oluşturacak olan devasa bir kıta parçası oldu- 
gunu hatırlarsınız herhalde. Mesela Güney Amerika, Afrika, Hindis- 
tan, Güneydoğu Asya ve Avustralya. Hayır, sadece Avustralya. Daha 
sonra bu ayrım önemli hale gelecek, okyanusun dibinden çıkıp gel- 
miş olan yapış yapış Yeni Zelanda yok burada. 
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Dediğim gibi, lemurlar tüm dünyada baskın primatlardı ve Mada- 
gaskar, ayrılan bu kara parçalarından biriydi ve sonra aniden Hint 
Okyanusu olacak olan şeyin ortalarına doğru yol almaya başladı. 
Kendisiyle birlikte içlerinde lemurlar da olan o dönemin hayvanla- 
rından örnekleri de taşıdı. Bu türler aslında milyonlarca yıl bo- 
yunca eşsiz bir tecrit halinde orada yaşadılar. Bu sırada, dünyanın 
geri kalanında yeni bir yaratık ortaya çıktı. Yeni gelen bu yaratık, 
lemurlara göre daha zekiydi. Tabii onlara göre öyleydi. Çok daha 
yaratıcılardı, çok daha saldırganlardı. Ve çubuklarla yapabileceği- 
niz her şeye karşı inanılmaz biçimde ilgililerdi. Çubuklar kesinlikle 
harikalardı. Çubuklarla pek çok şey yapabilirsiniz. Toprağı eşeleye- 
bilirsiniz, larvalar için ağacı deşebilirsiniz, birbirinize çubuklarla 
vurabilirsiniz. Çubuk Kullananlar Dergisi olsaydı o zamanlarda bu 
yaratıklar onun için sıraya girerdi. 


Lemurlar ile benzer ortamlarda yaşayan bu yaratıklar ki, tahmin 
edeceğiniz üzere maymunlardan bahsediyorum, daha rekabetçi ve 
saldırgan oldukları için Madagaskar dışında dünyanın her yerinde 
lemurların yerini aldılar. Madagaskar, Hint Okyanusu'nun orta- 
sında olduğu için oraya ulaşamadılar. Ta ki 1500 yıl öncesine kadar, 
çubuk teknolojisi şaşırtıcı bir gelişim gösterinceye dek ulaşamadı- 
lar. Gemilerle ve en nihayetinde uçaklarla oraya ulaşmayı başardı- 
lar. Burayı milyonlarca yıl boyunca kendi yerleri olarak kullanan 
lemurlar birdenbire eski düşmanlarıyla karşı karşıya kaldılar: May- 
munlarla. 


Madagaskar bu işte ve en nadir lemur türleri burada. En nadir 
lemurlar burada derken, 80'lerin belli bir döneminde en nadir 
lemurların bunlar olduğu düşünülüyordu. Şimdilerle nesli tükenme 
tehlikesi altında bulunan Altın Bambu Lemuru adında daha nadir 
bir lemur olduğunu keşfettik. Fakat Aye-aye oldukça tuhaf bir hay- 
van. Türlü türlü farklı başka hayvanların bir birleşimine benziyor. 
Örneğin, tilkimsi kulakları, tavşansı minik dişleri devekuşu tüyüne 
benzer kuyruğu çok garip gözleri var. Sanırsın Marty Feldman'ın 
gözleri. Sanki sol omzunuzun üstünden bir çeşit başka bir boyuta 
belli belirsiz bakıyormuş izlenimi veren bakışları var. Gelgelelim 
çok ama çok tuhaf bir özelliği var: Her iki elinin de orta parmağı 
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iskelet olarak ince ve çok çok uzun. Dünyada bu özelliğe sahip 
başka tek bir hayvan var. O hayvanın adı da... Zoologları seviyorum, 
canlı bir hayal güçleri var. O hayvanın adı, Uzun Parmaklı Opossum. 


Yeni Gine'de yaşayan bu yaratığın aslında dördüncü parmağı iske- 
let olarak ince ve uzun. Bu da bize bu iki hayvan arasında bir ilişki 
olmadığını gösterir. Buradaki durum tamamen yakınsak evrim ile 
alakalı. Madagaskar'daki Aye-aye ile Yeni Gine'deki Uzun Parmaklı 
Opossum arasındaki ortak etkenin sebebi, her ikisinin de orta- 
mında ağaçkakan olmamasıdır. Gördüğünüz gibi, hayat oldukça fir- 
satçıdır ve yaşanan yerde bulduğu her türlü besin kaynağından ya- 
rarlanacaktır. Eğer ağaç kabuklarının altındaki kurtçuları arayan 
ağaçkakanlar yoksa bu durumda ağaç kabuklarının altını deşmek 
ve kabuğun altındaki kurtçuklardan oluşan besin kaynağını almak 
için memelilerin parmakları ince-uzun bir şekilde gelişecek. 


Demem oki, Aye-aye çok ama çok ilginç bir yaratık. O zamanlar on- 
lardan sadece 15 tane kaldığı düşünülüyordu. Aslında Madagas- 
kar'da değil, Madagaskar'ın kuzeybatı kıyısındaki Nosy Mangabe 
denilen küçücük yağmur ormanı adasında yaşıyorlardı. Oraya var- 
mak için Madagaskar'a giden Sonra Madagaskar havaalanından kü- 
lüstür bir uçakla kuzeybatı limanına doğru korkunç bir yolculuk 
yapmalısınız. O noktadan sonra bizi Nosy Mangabe'ye götürecek 
olan teknenin beklediği limana kadar kalite giderek düşecek şe- 
kilde, arabalarla kamyonlarla falan devam ediyorsunuz yola. Oraya, 
yani limana vardık. Bizi Nosy Mangabe'ye götürecek tekneyi ara- 
maya başladık, ama bulamadık. İnsanlara “Tekne nerede?” diye sor- 
duk. “Orada işte.” dediler. Bize gösterdikleri yerde bir şey göremi- 
yorduk, çünkü orada sadece çürümüş bir gemi enkazı vardı. Tah- 
min edersiniz ki, o çürümüş gemi enkazı bizi Nosy Mangabe'ye gö- 
türecek tekneydi. Bir teknenin en temel kriterini yerine getiremi- 
yordu tamamen okyanusla dolmuştu içi. Oysa teknenin olayının ok- 
yanusu dışarıda tutmak olduğunu sanırdım. 


Her neyse, Nosy Mangabe'ye geçtik. Çok ama çok güzel ufacık bir 


yağmur ormanı adasıydı. Büyük bir sorunumuz vardı. Bu hayvan 
sadece ağaçlarda yaşamakla kalmıyor ki, yıllardır kimse 
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görmemişti onları, aynı zamanda gece yaşayan hayvanlardı. Mada- 
gaskar'daki pil kalitesi çok zayıftı. Böylece geceler geçirip durduk, 
yağmur ormanlarında boş boş dolaştık. Gördüğümüz tek bir şey 
vardı: Yağmur. Gittikçe sinirleniyorduk ve çadırın içinde geceler 
boyu sıkış tıkış yatarak “Yağmur, dur artık!” diyorduk. Ara sıra, “O 
lanet hayvanı bulacağım.” diyorduk. 


Aslında mükemmeldi. Hani şu bekçi kulübelerinden birini bulduk. 
Bekçi değil, korucu kulübesi. Küçük bir kulübeydi, ama içi vahşi ya- 
şam doluydu. Olaylar şöyle gelişti: Kapıyı açtığınızda, şu sesi duyu- 
yorsunuz: Işığı açtığınız an her şey duruyor. Duvarların etrafında, 
her birinin ağzında yarı yenmiş böcek olan kocaman örümceler var. 
“Ne vardı?” diyor. Işıkları söndürdüğünüz andaysa... Sığınağımız 
buydu işte. 


Harika zaman geçiriyorduk. Yine bir gece çadırın içinde sıkış tıkış 
yatarken etrafı gezinmek için dışarı çıktım ve aniden, birdenbire 
yukarı baktım. Başımın yaklaşık bu kadar üstündeki dalda bu yara- 
tık vardı. Daldaki bu yaratık aşağıya bana baktı, ben de ona baktım. 
Bana baktıktan sonra, ki gördüğü şeyi sevmediği çok açıktı, sırtını 
dönüp çekip gitti. Tüm bu karşılaşma 10 saniye sürdü. İşte bunun 
için gelmiştik. Onu gerçekten gördüm, hepimiz gördük. Göründü- 
günde hızlıca fotoğrafını çekmeyi başardık. Ama bir Aye-aye gördü- 
gümüz birdenbire dank etti bana. Durumu hemen idrak edemedi- 
gim için o an tam anlamıyla donakalmıştım. Çünkü bir ay önce bu 
hayvanın adını bile duymamışken, şimdi ona bakıyordum. Düşü- 
nünce olağanüstü bir şey bu. Bu yüzden bu konuda biraz daha kafa 
patlattım ve vardığım sonuç şu oldu: Buraya seyahat etmek, Mada- 
gaskar'ın başkenti Tananarive'e 747 ile gelmek kuzeybatı kıyısına 
korkunç derecede külüstür bir uçakla gitmek ve sonrasında kalitesi 
giderek düşen araba ve kamyonlarla ilerleyip en sonunda çürümüş 
gemi enkazıyla yağmur ormanına girip geceler boyunca orada ge- 
zinmek sanki bir çeşit zamanda yolculuktu. Çubuk teknolojisinin 
geçmişine doğru yapılan bir zamanda yolculuk. Ve bu karşılaşma 
sanki şöyle bir şeydi: Bir lemura bakan bir maymundum. Birden- 
bire o karşılaşma anına kadar çevremizi saran, düşünmediğimiz, 
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farkına varmadığımız kocaman bir tarih olduğunu fark ediyorsu- 
nuz. 


Bu gezegendeki köklerimiz müthiş bir şekilde çok derinlere uzanı- 
yor ve bu konuda hakkında pek düşünme taraftarı değiliz. Böyle bir 
karşılaşma, aniden ailenizin ne kadar geniş ve derin olduğunu fark 
etmenizi sağlıyor. Bunun feci biçimde ilginç olduğunu düşündüm. 
Zoolog ve bir anlamda rehberimiz olan ve ben ağaçlardan düşme- 
yeyim falan diye gönderilen adamla konuştum. Adı Mark Carwardi- 
ne'di. 


“Şunu yapabilmeyi çok isterdim... Dünyayı dolaşıp başka nadir ve 
soyu tükenme tehlikesi taşıyan hayvanları bulmak, belki bunun üze- 
rine bir kitap yazmakla ilgilenir misin?” dedim, o da “İşim bu zaten.” 
deyince “Peki, tamam.” diye karşılık verdim ve sonrasında gerçek- 
leştirdik bunu. Ancak öncesinde biraz ara verdik çünkü yazmak için 
sözleştiğim birkaç roman vardı o sırada. Dirk Gently'nin Kutsal 
Dedektiflik Bürosu ile Ruhun Uzun Karanlık Çay Saati kitapla- 
rını yazdım ve sonra gitme zamanı geldi. 


İlk gittiğimiz yerde özel bir hayvanı arıyorduk. Bir kertenkele olan 
Komodo Ejderi'ni. Kertenkeleler nasıldır bilirsiniz, değil mi? Şöyle 
bir şeydir. Komodo Ejderi bundan birazcık(!) daha büyük. Aslında 
gördüğümüz en büyüğünün boyu 4 metre kadardı ve kafası şuraya 
kadar geliyordu. Teknik terimle ifade edecek olursam, kocamandı 
ulan! 


Kökeninin Çin ejderha miti olduğu düşünülüyor çünkü onlar da 
epey büyük, kocaman kertenkeleler. Pullular, insan yiyorlar. Ger- 
çek anlamda insan yiyorlar. Tabii ateş püsküren nefesleri yok, ama 
insanın bildiği en kötü nefese sahipler. Komodo adlı adada yaşıyor- 
lar. Görünen o ki bu adada 1500 tane insan-yiyen ejder var. Aslında 
adada soyu tükenme tehlikesi altında olan hayvanın ejderler olma- 
dığı ortaya çıkıyor. 


Dediğim gibi, insan yiyorlar. Ama tabii gerçek anlamda doğrudan 
yemiyorlar, saldırıp yiyip bitirmiyorlar. Sinsice çevrende 
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dolanıyorlar ve gelip bir ısırık atıyorlar. Tükürükleri çok zehirli ol- 
duğu için yaranız iyileşmiyor ve bir süre sonra ölüyorsunuz. Başka 
bir ejder de gelip sizi yiyor. Sizi ısıran ejderle aynı olması gerekmez. 
Adanın her yanına olabildiğince ölü insan ve hayvan bırakma gibi 
bir stratejileri var. Yapabildikleri şey bu ve bunu devam ettiriyor- 
lar. 


Adada 1500 tane insan yiyen ejder olması yeterli gelmemiş anlaşı- 
lan. İşleri biraz daha ilginç bir hale getirmek adına, metrekare ba- 
şına düşen zehirli yılan sayısı dünyada muadili olan kara parçasına 
kıyasla çok daha fazlaymış. Komodo ile karşılaşmamız biraz gergin 
ve dolambaçlı bir yoldan oldu. Dolambaçlı yol derken, bu karşı- 
laşma için Avustralya'nın Melbourne şehrine gittik. Dr. Struan Sut- 
herland adındaki bir adamla görüşmek isteğimiz için Melbourne'e 
gitmiştik. Onun hakkında bir pasaj okumak istiyorum. Yılan zehir- 
leri konusunda bir uzmandı. Bunu okumadan önce Avustralyalı ak- 
sanım çok iyi olmadığı için özür dilemeliyim sizden. Ama sallayın 
gitsin, nasıl olsa hepiniz Amerikalısınız ve aradaki farkı anlamaya- 
caksınız. 


Melbourne'da, zehirli yılanlar hakkında muhtemelen dünyadaki 
herkesten daha çok şey bilen bir adam var. Dr. Struan Sutherland 
onun adı ve tüm hayatını zehir üzerine araştırmalara adamış. Ses 
kayıt cihazları ve defterlerle onun yanına gittiğimizin ertesi sabahı, 
“Bu konuda konuşmaktan sıkıldım artık.” dedi. “Bu zehirli yaratık- 
lara, yılanlara, böceklere, balıklara dayanamıyorum. Herkesi ısıran 
lanet yaratıklar. Sonra da insanlar onlara ne yapmaları gerektiğini 
söylememi bekliyor. Ne yapmak gerektiğini söyleyeyim: Daha en 
baştan ısırılmayın! Cevap bu işte. İnsanlara bunu söylemekten bık- 
tım. Hidroponik! İşte bu epey ilginç. İstediğiniz kadar hidroponik- 
lerden bahsedebilirim. Büyüleyici şeyler, suda suni olarak büyüyen 
bitkiler, çok ilginç bir teknik. Mars'a ve başka yerlere gideceksek, 
bunun hakkında her şeyi bilmek zorunda kalacağız.” 


Bir az durakladıktan sonra, “Nereye gideceğiz demiştiniz?” diye 


sordu; “Komodo'ya.” cevabını alınca şunları söyledi: “Isırılmayın o 
halde, tek diyebileceğim budur. Ve ısırılırsanız bana gelmeyin, 
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çünkü zamanında yetişemezsiniz. Neyse, benim derdim bana yeter. 
Şu ofisin haline bakın, her yer zehirli hayvan dolu. Şu tankı görüyor 
musunuz? Ateş karıncasıyla dolu. Zehirli ufak yaratıklar! Ne yapa- 
cağız onlarla? Neyse, acıkırsanız şurada küçük keklerden var. Kek 
ister miydiniz? Nereye koyduğumu hatırlayamıyorum. Çay var ama 
pek iyi değil. Neyse, oturun işte Allah aşkına! Demek Komodo'ya gi- 
diyorsunuz. Bunu neden istediğinizi bilmiyorum, ama muhakkak 
sebepleriniz vardır. Komodo'da 15 farklı yılan türü var ve onların 
yarısı zehirli. Potansiyel ölüm tehlikesi taşıyanlar şunlar: Russell 
Engereği, Bamboo Engereği ve Adi Kobra. Adi Kobra dünyadaki en 
ölümcül 15. Yılan ve diğer 14 yılanın hepsi de burada, Avustralya'da 
yaşıyor. Hidroponiğime de bu yüzden zaman ayırmakta zorlanıyo- 
rum: Her yer yılan dolu! Ve örümcek! En zehirli örümcek, Sidney 
Huni Yuvalı Örümceği'dir. Yılda yaklaşık 500 kişi örümcekler tara- 
fından ısırılıyor. Isırılanların çoğu ölüyordu, bu yüzden insanların 
sürekli ölerek canımı sıkmasını engellemek için bir panzehir geliş- 
tirdim. Yıllarımızı aldı. Sonra yılan ısırığı bulma aparatı geliştirdik. 
Elbette ki yılan tarafından ısırıldığınızı söylemiyor bu aparat, o ka- 
darını anlarsınız artık. Aparatın amacı hangi tür ısırık aldığınızı tes- 
pit etmek. Böylece doğru şekilde tedavi olabiliyorsunuz. Aparatı 
görmek ister misiniz? Zehir dolabında olacaktı bir çift. Bir bakalım. 
Ah, kekler de buradaymış. Yaşıyorlar! Hala tazeyken alın bir tane. 
Kendim için pişirmiştim bunları.” 


Yılan ısırığı bulma aparatını ve ev yapımı kekleri uzattı ve masasına 
geri çekildi. Kıvırcık sakalı ve papyonunun arkasından neşeyle gü- 
lümsedi bizlere. Aparata hayran kaldık. Küçük şişelerle, bir pipetle, 
bir şırıngayla ve karmaşık bir dizi aletle tertemiz birleştirilmiş işe 
yarar küçük kutuları vardı. Panik içinde ilk kez okumak zorunda 
kalmak istemezdim. Sonra kendisinin kaç defa yılanlar tarafından 
ısırıldığını sorduk. “Hiç ısırılmadım.” dedi. “Geliştirdiğim bir diğer 
uzmanlık alanı, tehlikeli hayvanlara karşı başka insanları gönder- 
mektir. Kendim yapacak değilim ya. Kim ısırılmak ister ki? Kita- 
bımda ne yazıyor, biliyor musunuz? 'Hobiler: Bahçıvanlık, eldiven- 
lerle; balıkçılık, botlarla; seyahat, özenle.' Cevap bu. Başka ne vardı? 
Botların yanında kalın bol pantolon giy. Ve tercihen karşında duran 
yarım düzine insanın ayaklarını yere vurarak olabildiğince gürültü 
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yapması. Yılanlar titreşimi duyarak yolunuzdan çekilirler böylece. 
Tabii karşınızdaki Ölüm Engereği değilse, diğer bilinen adıyla Sağır 
Engerek. Orada öylece yatar. İnsanlar yanından veya üstünden ge- 
çer ve hiçbir şey olmaz. Ölüm Engereği'nin üzerinden yürüyerek 
geçen 12 kişilik bir ekip duydum ve sadece 12.si yanlışlıkla üstüne 
basarak ısırılmış. Normalde 12 kişilik bir sıra oluşturmak oldukça 
güvenlidir. Keklerinizi yemiyorsunuz. Hadi indirin mideye, zehir 
dolabında daha bir sürü var.” 


Çekinerek, yılan ısırığı bulma aparatını kendimizle birlikte Komo- 
do'ya götürme şansımız olabilir mi diye sorduk. “Olur tabii, olur ta- 
bii. İstediğiniz kadarını götürün. Benim için fark etmez, sonuçta sa- 
dece Avustralyalı yılanlar için yapıldılar onlar.” 


“Peki ölümcül şekilde ısırılırsak ne olacak?” diye sordum. Aptalmı- 
şım gibi gözlerini kırpıştırdı. “Ne olacağını sanıyorsun?” dedi. “Öle- 
ceksin tabii ki. Ölümcülün anlamı bu.” 


"İyi de, yarayı açıp zehri emmek yok mu?” dedim. “Yerinde olmak is- 
temezdim.” dedi. “Ağız dolusu zehir istemezdim ben olsam. Bir za- 
rarı da olmaz doğrusu. Yılan toksinleri yüksek mol kütleli olduğun- 
dan, ağızdan girince alkol veya diğer uyuşturucular gibi kan damar- 
larına nüfuz etmeyecektir. Sonrasındaysa zehir mide asidiyle yok 
edilir. Ama bu illa işe yarayacak anlamına da gelmiyor. Demek iste- 
diğim, zehri çok fazla çekip alamayacaksın. Muhtemelen bunu de- 
nerken yarayı daha beter hale getireceksin. Hele ki Komodo gibi bir 
yerde, uğraştığınız iltihaplı yara hızlıca zehir dolu bir bacağa dönü- 
şür. Kan zehirlenmesi, kangren... Adını sen koy. Seni öldürecektir.” 


“Peki ya turnike?” dedim. “Sonrasında bacağını kesmelerine aldır- 
mıyorsan sorun olmaz. Kesmeleri şart olur, çünkü kan desteğini ta- 
mamen kesersen bacağın ölecektir. Endonezya'nın o bölgesinde ba- 
cağını kesmesine güvendiğin birini bulabilirsen benden cesurmuş- 
sun demektir bu. Peki, gel anlatayım. Tek yapabileceğin yaraya doğ- 
rudan baskı bandajı uygulamak ve tüm bacağı sıkıca, ama çok sıkıca 
olmayacak şekilde sarmaktır. Kan akışını yavaşlat, ama tamamen 
kesme yoksa bacağını kaybedersin. Bacağını ya da neren ısırılmışsa 
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oranı kalbinden ve kafandan alçakta tut. Çok ama çok ağır kıpırda, 
yavaşça nefes al ve derhal doktora git. Komodo'daysanız ölmeden 
önce sadece birkaç gününüz vardır. Vereceğim tek cevap şudur ve 
bunda oldukça ciddiyim: Isırılma! Üstelik ısırılman için bir sebep 
yok. Sen daha görmeden oradaki tüm yılanlar yolundan çekilecek- 
tir. Dikkatli olursan, yılanlar konusunda endişe etmene gerek yok. 
Endişe etmen gereken asıl şey, deniz yaratıkları.” 


“Ne?” dedim. Şöyle devam etti: “İskorpit balığı, taş balığı, deniz yı- 
lanı... Karadaki her şeyden daha zehirli bunlar. Taş balığı tarafından 
sokulun hele bir, çektiğiniz acı öldürecektir sizi. İnsanlar sırf acıyı 
dindirmek için kendilerini boğuyorlar.” 


“Nerede bu şeyler peki?” diye sordum. “Nerede olacak, suda.” dedi. 
“Tonlarcası var. Yerinde olsam yakınına bile gitmem. Zehirli hay- 
vanlarla dolu. Onlardan nefret ediyorum.” 


Dayanamayıp “Sevdiğin herhangi bir şey var mı?” dedim. “Var,” dedi, 
“hidroponikler.” 


“Hayır,” dedim. “Kastettiğim, tutkunu olduğun herhangi zehirli bir 
yaratık var mı?” Bir anlığına pencereden dışarı baktı. “Vardı,” dedi, 
“Ama o kadın da beni terketti.” 


Her neyse. Gördüğümüz hayvanların içinde en sevdiğim, Kakapo 
adlı hayvan oldu. Kakapo bir çeşit papağandır. Yeni Zelanda'da ya- 
şıyor. Uçamayan bir papağan. Uçmayı unutmuş. Ne yazık ki, uçmayı 
unuttuğunu da unutmuş. Yani... Ciddi şekilde endişeli olan bu Ka- 
kapo, ağaçlara zıplaması ve ağaçlardan atlamasıyla biliniyor. Bu ko- 
nuda iki ayrı görüş var: Bazıları gelişmemiş bir paraşütçülük yete- 
neği geliştirdiğini söylüyor. Ötekiler ise bir tuğla gibi uçtuğunu söy- 
lüyor. Fakat buradaki asıl mesele, ciddi şekilde endişeli bir Kaka- 
po'dan bahsetmiş olsam bile gidip de ciddi şekilde endişeli bir Ka- 
kapo bulamazsınız, çünkü Kakapo'lar endişe etmeyi öğrenmemiş- 
lerdir. Olağandışı bir şey gibi geliyor bu, çünkü endişe etmekte feci 
halde iyiyizdir. Endişe bizde doğal olarak vardır ve nefes almak ka- 
dar doğal bir şey olarak görürüz onu. Oysa endişe etmek, tıpkı diğer 
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şeyler gibi edinimsel bir huydur. Genetik olarak endişeye yatkınsı- 
nızdır veya değilsinizdir. 


Aslına bakılırsa Kakapo'ların yetiştiği Yeni Zelanda, insanlar oraya 
ayak basıncaya dek yırtıcısı olmayan bir ülkeydi. Size endişe etmeyi 
nesiller boyunca öğretenler ise yırtıcılardır. Ortada yırtıcılar yoksa 
endişe etme ihtiyacınız olmayacaktır. Yeni Zelanda'nın okyanusun 
dibinden gelen yapış yapış bir yığın olduğundan bahsetmiştim. Ve 
bu yüzden, ortaya çıktığı zaman üzerinde hiçbir yaşam yoktu. Belki 
birkaç ölü balık vardı. Bu yüzden Yeni Zelanda'ya yerleşenler sa- 
dece uçabilen hayvanlardı. Misal, kuşlar. Tabii memeli olan birkaç 
yarasa türü de vardı, ama siz meseleyi anladınız. 


Yani Yeni Zelanda'da sadece kuşlar yaşıyordu. Yırtıcılar olmadığı 
için endişe edecek hiçbir şey yoktu. Bizim için bunu anlamaya ça- 
lışmak çok ama çok tuhaftır. Çünkü içinde yırtıcı olmayan bir çev- 
reyle daha önce hiç karşılaşmadık. Neden mi? Çünkü bizler yırtıcı- 
larız ve bir çevrede bizler varsak, o çevre yırtıcı bir çevredir. 


Yeni Zelanda'ya ilk gelen Avrupalılar için... Üzgünüm, bunu söyle- 
mek olağandışı olacak ama... Tabii ki onlardan önce Maoriler vardı, 
onun da öncesinde Morioriler vardı. Maoriler, Moriorileri yediler. 
Sonra Avrupalılar geldi. Ama tüm bunlardan önce, dediğim gibi, 
adada yırtıcı yoktu. Kuşlar da endişesiz bir hayat sürüyorlardı. Ga- 
lagapos'a giderseniz, bunun bir başka örneğini görebilirsiniz. Gala- 
gapos adalarında Mavi Ayaklı Sümsük Kuşu adıyla bilinen bir hay- 
van türü, bir kuş var. Mavi Ayaklı Sümsük Kuşu'nun adının bu ol- 
masının iki sebebi olduğuna inanıyorum: Biri, ayaklarının rengidir. 
Diğeri ise anlatacağım şu özelliğiyle ilgili olsa gerek. Mavi Ayaklı 
Sümsük Kuşu'na açıkça yaklaşabilirsiniz. Sahilde veya bir parça 
ağacın üstünde öylece duruyor olacaktır, yaklaşabilir ve tutup kal- 
dırabilirsiniz. Sümsük ise işiniz bitince onu geri koyacağınızı düşü- 
necektir. Nesiller boyunca sizi yemek isteyenlerin olmadığı bir 
yerde yaşadığınzda, bu sonuca varmak çok kolaydır. 


Demem o ki, Kakapo, yırtıcıların olmadığı bir çevrede yetişmiştir. 
Orada yaşayanların hepsi kuş olduğu için ve doğa, dediğim gibi, 
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fırsatçı olduğu ve yaşamın mümkün olduğu yere doğru aktığın için 
tam bu noktada haşarı ve insana dair bir benzetme yapacak olur- 
sam, bazı kuşlar bu uçma olayının çok ama çok pahalı olduğunu fark 
etmişlerdi. Çok fazla enerji istiyor. Biraz yemeli, biraz uçmalı, biraz 
yemeli, biraz uçmalısınız. Çünkü bir şey yediğiniz her seferinde, 
ağırlığınız artıyor ve uçmak zorlaşıyor. Bu yüzden azıcık yer, azıcık 
uçarsınız. Oysa mümkün olan başka yaşam şekilleri de vardır. Bu 
yüzden bazı kuşlar şöyle demiş olmalı: “Aslında daha çok yemek yi- 
yeceğimiz bir yere yerleşip, sonrasında paytak paytak yürüyebiliriz!” 


Pek çok nesiller boyunca yavaş yavaş kuşlar uçma yeteneğini kay- 
betmiştir ve karada yaşamaya başlamışlardır. Bildiğim kadarıyla 
Yeni Zelanda'nın en çok tanınmış kuşları olan Kiwi'ler. Weka'lar ve 
ihtiyar gece papağanı, yani Kakapo'lar. Kocaman, şişman, kabarık, 
kasvetli kuşlar. Endişe etmeyi hiç öğrenemediği için insanlar gel- 
diklerinde ve beraberlerinde ölümcül yoldaşları olan köpekleri, ke- 
dileri ve kakımları ve hatta hayvanların en yıkıcısı olan kara sıçan- 
ları, fare sıçanlarını getirdiklerinde bu kuşlar birdenbire canları pa- 
hasına paytak paytak kaçtılar. Aslında bunu nasıl yapacaklarını bil- 
miyorlardı. Yırtıcı bir hayvan ile ilk kez karşılaştıklarında ne yapı- 
lacağını bilemediler, nasıl bir yaşam formu olduğunu çözemediler. 
Diğer hayvanların ilk hamleyi yapmasını beklediler. Ve tabii ki ge- 
nelde olduğu gibi oldukça hızlı ve ölümcül oldu. 


Böylece, ne kadar olduğunu tam bilmediğimiz ama milyonlarca ol- 
masa da yüzbinlerce nüfusa sahip bu kuşların sayısı inanılmaz bir 
biçimde düşüşe geçti ve kırklı sayıların altına düştü. Şu anda aşağı 
yukarı bu şekilde. Hayatlarını bu hayvanları kurtarmaya, onları ko- 
rumaya adamış insanlar var. Onları yırtıcılardan korumak karşılaş- 
tıkları ilk sorundur ve elbette ki bunu sağlamak çok ama çok zor- 
dur. 


Karşılaştıkları diğer sorun ise Kakapo'ların çiftleşme alışkanlıkları- 
dır. Çünkü Kakapo'ların çiftleşme alışkanlıkları inanılmaz derecede 
uzun sürüyor, olağanüstü biçimde karmaşık ve neredeyse tama- 
men etkisiz. Bazıları erkek Kakapo'nun çiftleşme çağrısının dişi Ka- 
kapo'yu başarılı bir şekilde uzaklaştırdığını söylüyor. Bu durumun 
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aynısını bir de diskolarda görebilirsiniz. Erkek kakapo'nun çift- 
leşme çağrısını duymuş olanlar... Ki çok zor duyabilirsiniz onu. Ge- 
lin size ne yaptıklarını anlatayım. 


Bu hayvan, yılın yaklaşık yüz gecesi boyunca çiftleşme ritüeli sergi- 
liyor. Kocaman bir kayalık buluyor ve oradan Yeni Zelanda'nın ko- 
caman vadisine doğru bakıyor. Çünkü yapacağı şey için akustik bü- 
yük bir önem taşıyor. Tünediği yeri oyarak bir çeşit kâse haline ge- 
tiriyor. Orada oturuyor ve göğsündeki hava kesesini kabartıyor. 
Oturuyor ve... Bu yaptığı bir çeşit yankılama odası oluşturmak. Otu- 
ruyor ve geceler boyunca, yılda yüz gece, her gece 8 saat boyunca... 
The Dark Side of the Moon'un açılış parçasını icra ediyor. 


Aramızda gri saçlılar görüyorum. Bahsettiğimi albümü biliyordur 
onlar. Hatırlayacağınız üzere şöyle başlıyor: Bom, bom, bom! Kalp 
atışı sesi. Kakapo'nun çıkardığı ses işte bu. Fakat öyle derinden ki, 
sanki midenizde bir sallantı hissediyor gibi oluyorsunuz. Çıkan sesi 
anca ucundan duyabilirsiniz. Ben duymayı hiç başaramadım ama 
duyanlar ürkütücü bir ses olduğunu söylüyorlar. Çünkü aslında tam 
duymuyorsunuz, daha çok hissediyorsunuz. Bas sesi bu. İşitme sı- 
nırının hemen altında derin bir bas sesi. 


Bas sesinin iki önemli özelliği vardır. Bunlardan biri, bu uzun ses 
dalgalarının çok uzun mesafelere ulaşması ve Yeni Zelanda'nın gü- 
ney adalarının devasa vadilerini doldurmasıdır. Ve bu iyi bir şeydir. 
Gayet iyi. Bas sesinin bir diğer özelliği ise şudur: Şayet stereo ho- 
parlörünüz olduysa bu duruma aşinasınızdır aslında. Titreşimli ses 
veren iki küçük hoparlör vardır ve onları odaya özenle koymanız 
gerekir, çünkü stereo sesi onlar meydana getirir. Ve bir de subwoo- 
fer olarak bilinen derin bas hoparlörü vardır ve sadece bas sesi üre- 
tir ve bunu odanın istediğiniz yerine koyabilirsiniz. İsterseniz ka- 
nepenin arkasına koyabilirsiniz. Çünkü bas sesinin bir diğer özelliği 
ki, erkek Kakapo'nun çiftleşme çağrısından bahsettiğimizi de hatır- 
latırım, o sesin nereden geldiğini bilememenizdir. 


İsterseniz bir hayal edin. Erkek Kakapo şurada oturuyor, o gürleyen 
sesi çıkarıp duruyor, oralarda bir yerlerde bir dişi varsa, ki 
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muhtemelen dişi falan yok ve bu gürleyen sesten hoşlanırsa, ki 
muhtemelen hoşlanmayacaktır, bu sesi yapanı bir türlü bulamaya- 
caktır. Ama dişinin bulacağını sanıyor. Dişinin orada olduğunu sa- 
nıyor, ama muhtemelen yok, gürleyen sesi seveceğini sanıyor, ama 
muhtemelen sevmiyor, kendisini bulacağını sanıyor, ama muhte- 
melen bulamıyor. Dişi sadece Podocarpus ağacının meyvesi varsa 
çiftleşmeye razı gelecektir. Hepimizin buna benzer ilişkileri olmuş- 
tur. Ancak tüm bu zorluklarını aşacaklarını ve dişinin erkeği bula- 
cağını varsaysak bile dişi, iki veya üç yılda bir 1 yumurta anca bıra- 
kacak ve o da anında bir kakım veya sıçan tarafından yenecek. 


Şimdi şöyle düşünebilirsiniz: Birileri onları korumadan önce nasıl 
oldu da bu kadar uzun bir süre hayatta kalabildi ulan bunlar? Cevap 
feci derecede ilginç. O da şöyle: Davranışlarının bize absürt gelme- 
sinin sebebi bizlerin tamamen fark etmediği bir biçimde çevreleri- 
nin belirli ve dramatik bir şekilde değişmesidir. Bu davranışları ge- 
liştikleri çevreyle tamamen uyumluydu ama şu an içinde bulunduk- 
ları çevreyle tamamen uyumsuz bir hale geldi. Çünkü hiçbir şeyin 
sizi avlamadığı bir çevrede çok hızlı üremek istemezsiniz. Bilgisa- 
yarda bunun grafiğini çıkarabilirsiniz. Belli bir üreme oranı verirsi- 
niz ve belli bir çevrede varlığını sürdürmek için gerekli nüfus ora- 
nını koyarsınız. Önce düşük bir üreme oranıyla başlarsınız ve nesil- 
ler boyunca gidişatını izlersiniz. Sonra nüfusun giderek arttığını, 
hiç azalmadığını, düzleştiğini görürsünüz. Üreme oranını biraz art- 
tırırsanız, biraz daha yükseğe çıkar ve belki biraz aşağı düşer sonra. 
Üreme oranını biraz daha arttırırsanız yükselir, çok yükselir, sonra 
düşer, çok düşer, yükselir, çok yükselir; salınımlı bir sinüs dalgası 
halini alır. Biraz daha artırırsanız, dört farklı değer üzerinden salın- 
maya başlar. Artırmayı sürdürürseniz, pek revaçta olan kaos adlı 
durum ile karşı karşıya kalırsınız. 


Hayvanın nüfusu bir yıldan öbürüne dehşet bir biçimde değişir. Bir 
noktada sıfır değerine ulaştığınızda matematiksel düzlemde olayın 
dışına çıkarsınız. Sıfıra ulaştığınızda bu işin artık geri dönüşü yok- 
tur. Doğa tutumlu olma eğiliminde olduğundan geri dönüşü olma- 
yan yola girmek için enerji ve kaynak harcamayacaktır. Bu yüzden 
yırtıcıların olmadığı bir çevrede bir hayvanın üreme hızı uygun bir 
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üreme düzeyine çekilecektir. Sizi yemeye çalışan bir şey yoksa, 
üreme hızı oldukça düşük olacaktır. Kakapo da işte bu hızla ürü- 
yordu. Artık o dönemler geçmesine rağmen aynı şekilde üremeye 
devam ediyor çünkü tek bildiği bu. Çünkü hiçbir şey başka bir yol 
göstermedi. Değişim çok ani oldu. Değişimi sağlayan, evrimsel bas- 
kının yarattığı kademeli değişim olmadı. Aniden dramatik bir deği- 
şim olursa, gidecek yer yoktur. Felaketle karşılaşırsınız. 


Tekrar insani bir şekilde anlatacak olursam olaylar şöyle gelişti: 
Nüfusunda ani bir krizle karşılaşınca hayvan şöyle düşünüyor: 
“Olamaz! Sanırım yaptığım en olağanüstü şeyi yapmalıyım, benim 
asıl olayımı sergilemeliyim: Çok ama çok yavaş bir şekilde üremeli- 
yim!” Nüfus aşağı düşer. “En iyi yaptığım şeyi yapmam gerek cidden: 
Çok ama çok ama çok daha yavaş üremeliyim!” Bize çok absürt geli- 
yor bu, çünkü onların gördüğünden daha büyük bir resim görüyo- 
ruz. Fakat üremek için başarıyla evrildiğiniz davranış biçimi buysa 
başka bir şey yapmanız Kakapo-doğasına aykırı olacaktır, Kakapo- 
olmayanın yaptığı bir iş olacaktır. Ve ona her zaman yaptığından 
izlediği başarılı stratejiden başka bir şey öğretecek bir şey yoktu. 
Artık devir değişti ve izlediği strateji başarılı değil ve hayvan artık 
ciddi bir tehlikenin içinde. 


Bulmak için gittiğimiz bir başka hayvan daha vardı. Artık çok daha 
büyük bir tehlikenin içinde. Adı Baiji'ydi. Çin Nehir Yunusu. Nere- 
deyse tamamen kör olan bir nehir yunusu. Kör olmasının sebebi, 
Çin Nehri'nde görülecek bir şeyin olmamasıdır. Çin Nehri kıyıların- 
daki binlerce yıllık tarım arazilerinin toz ve çamuru nehre akmış 
durumda ve böylece nehir tamamen bulanıklaşmış. Çin Nehri'nin 
görünceye dek bu kelimenin anlamını bilmiyordum bile. İşin özü, 
hiçbir şey göremiyorsunuz. 


Bu hayvanlar, yani yunuslar, zamanla görme yetilerini kaybetmiş- 
ler. Hepimizin bildiği gibi deniz memelileri geliştirebildikleri bir di- 
ger başka özelliğe sahiptir: Ses. Çin Nehri Yunuslarının binlerce yıl 
boyunca yaptıkları da buydu. Gözleri kötüleştikçe sonar yetenek- 
leri giderek daha sofistike, daha güçlü ve daha karmaşık bir hale 
geldi. Çok ilginçtir bu, aslında isterseniz Baiji fetüsünün gelişimini 
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izleyebilirsiniz. Bunu biliyor veya bilmiyor olabilirsiniz: Bir fetüsün 
gelişiminin, o hayvanın evrimsel gelişim aşamalarının bir özeti ol- 
duğu iddiasında belli bir gerçeklik payı vardır. 


Fetüsün gelişiminin tam başında, gözler normal yunus gözlerinin 
olduğu yerdedir, yani kafanın kenarından nispeten uzaktalardır. 
Ama nesiller geçtikçe yavaş yavaş, gözler kafanın üstüne doğru iler- 
ler ve bunun aynısını fetüsün gelişiminde görebilirsiniz. Çünkü ne- 
siller geçtikçe, doğrudan gelen tek ışık kaynağı yukarıda olduğun- 
dan ve hiç ortam ışığı olmadığından gözler yavaş yavaş körelip kay- 
bolur. Bunun yerine, sonar yeteneği geçer. Bu hayvanlar suyun al- 
tında birbirlerini sadece sonarla bulabilecekleri inanılmaz dere- 
cede duyarlı ve kesin bir yetenek geliştirmişlerdir. 


Her şey yolundaydı. Ta ki insanlar yirminci yüzyılda dizel motoru 
keşfedinceye dek. Birdenbire Çin Nehri'nin altında kızılca kıyamet 
koptu çünkü gürültü her yeri kaplamıştı. Bu hayvanlar aniden an- 
lamadıkları bir tuzağın içinde buldular kendilerini. Kimse bunun 
anlamını bilmiyordu. Güvendikleri tek şey, okyanusları doldurdu- 
gumuz gürültü kirliliğiyle mahvolmuş durumda. Ansızın, oldukça 
sofistike bir yol bulma kabiliyetine sahip bu hayvanlar bir şeylere 
çarpar, gemilere toslar, gemi pervanelerine girer oldular. Kendile- 
rini balıkçıların ağlarında tuzağa düşmüş buldular. Çünkü işin özü, 
onların yeteneklerini mahvettik. 


Çin Nehri'nde bir teknede oturmuş aşağıya bakmak, daha doğrusu 
bakmaya çalışmak çok garip bir histi. Aslında bakamıyordunuz 
çünkü şu bulanıklık vardı, anlamını söylemiştim. Ve tüm o aşağı- 
daki seslerin anlamını düşünmek... 


Yakınlarımda bir yunusun olabileceği fikri çok garipti. Var oldu- 
gunu bilmiyordum tabii, on yıl önce 300 km'lik bir suda sadece 200 
tane kalmıştı onlardan ve bir tanesinin yanınızda olup olmadığını 
bilemezdiniz. Yine de merak ediyorsunuz, çünkü sizin ve bir başka 
yaratığın, bir anlamda aynı dünyada olduğunuzu ve kabaca benzer 
şeyler hissetmeniz gerektiğini düşünüyorsunuz. Ama farklı bir hay- 
vana baktığınızda fark ettiğiniz şeylerden biri, onların kendi 
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evrimsel geçmişi, geliştikleri biçim, geliştirdikleri dünyayı algılama 
şekilleri yüzünden aynı dünyada yaşasanız bile aslında onların ta- 
mamen farklı bir evrende var olduğudur. 


Tamamen farklı bir evrendir, çünkü veri olarak dışarıdan aldığınız 
şeylerle kendi evreninizi yaratırsınız. Şunu fark edersiniz: Siz bura- 
dasınız, yunus orada ve siz rahat içindesiniz ama belki yunus bir 
çeşit cehennemin içinde olabilir. Ama iletişim kuramıyorlar, çünkü 
yönetimi biz ele geçirdik ve yönetimle iletişim kurmak mümkün de- 
ğildir. Bir sorundur bu. 


Ansızın acaba Çin Nehri'nin içinde gerçekte nasıl bir ses var diye 
merak ettim. Oradayken BBC Radyo programı kaydediyorduk bir 
yandan da. Zoolog olan Mark Carwardine'ın yanı sıra BBC'den gelen 
ses kayıtçısı vardı. Şöyle dedim ona: “Çin Nehri'nin içine mikrofonu 
sokup gerçekte nasıl bir ses olduğuna bakabilir miyiz?” Şöyle cevap- 
ladı: “Bunu Londra'dan ayrılmadan önce diyecektin!” 


“Niye ki?” dedim. “Su geçirmez mikrofon alabilirdim o zaman.” dedi: 
“Ama su altı kaydından hiç bahsetmedin o zaman.” Haklıydı. 
“Doğru, demedim.” dedim: “Yapabileceğimiz bir şey yok mu yani?” 
diye ekledim. “Aslında bir teknik var.” dedi: “Acil su altı kaydı için 
BBC'de bizlere öğretiyorlar bunu.” Bize şöyle bir baktı ve “İkinizden 
birinde kondom var mı?” diye sordu. Tabii ki yoktu. O türden bir gezi 
değildi. Ama gidip birkaç tane alsak iyi olur diye düşündük. 


Şangay sokaklarına inip birkaç kondom almaya çalıştık. Arkadaşlık 
Mağazası, kondom almak için umut vadeden bir yer olarak gö- 
ründü. Ama fikri anlatmakla ilgili birtakım zorluklar yaşadık. Bir- 
çok farklı ve bireysel kabinlerin, bölmelerin ve tezgahların olduğu 
büyük açık-plan mağazada o tezgâhtan öbürüne gidip durduk, ama 
kimse bize yardımcı olamadı. İlk önce tıbbi şeyler satıyor gibi görü- 
nen bölüme gittik, ama şansımız yaver gitmedi. Kitap desteği ve ye- 
mek çubuğu satan yere kadar düştüğümüzde zavallı durumda oldu- 
gumuzu biliyorduk artık. Ama nihayet İngilizce konuşan genç bir 
satıcı bulduk. Ne istediğimizi açıklamaya çalıştık ama görünen oydu 
ki, kelime dağarcığını hemencecik tükettik. Defterimi aldım ve 
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gayet özenle bir kondom çizdim. Kafasına küçük bir balon yapmayı 
da ihmal etmedim. Kaşları çatıldı, ama meseleyi anlamadı. Tahta bir 
kaşık, bir mum ve bir çeşit kâğıt bıçağı getirdi bize. Porselen bir Eif- 
fel Kulesi modeli getirmesi epey şaşırtıcıydı. En sonunda yenilmiş 
duruşuna geçti. 


Bölümdeki öteki kadınlar da yardım için tepemize toplandı, ama 
onlarda çizdiğimiz resim tarafından püskürtüldü. Nihayet çekine- 
rek ufak bir rol yapmaya cesareti gösterdim ve jeton düştü. “Ah!” 
dedi ilk kadın yüzünde bir tebessümle: “Anladım!” Hepsinin yüzü 
neşeyle aydınlandı, meseleyi anladılar. “Anladınız mı?” diye sor- 
dum. “Evet, evet, anladım.” dedi kadın. “Var mı peki elinizde?” diye 
sordum. “Hayır,” dedi, “Hiç yok.” 


“Tüh.” dedim. “Ama, ama, ama...” diye devam etti kadın. Heyeacan- 
lanarak “Evet?” dedim. “Nereye gideceğinizi söyleyeceğim, tamam 
mı?” dedi. “Teşekkürler, çok teşekkür ederim. Olur.” dedim. 


“616 Nanjing Yolu'na gidin. Tamam mı? Orada var. 'Lastik örtü' iste- 
yin. Tamam mı?” dedi. Şaşaladım: “Lastik örtü mü?” Kafa salladı ka- 
dın: “Lastik örtü. İsteyin. Onlarda var. Tamam mı? İyi günler.” 


Elini ağzına götürerek mutlu bir şekilde kıkırdadı. Tekrar ve bol bol 
teşekkür ettik ve el sallayıp gülümseyerek ayrıldık. Haberler mağa- 
zada çok hızlı yayılmışa benziyordu, herkes bize el sallıyordu. On- 
lara sorduk diye oldukça memnun görünüyorlardı. 616 Nanjing Yo- 
lu'na vardığımızda burasının biraz daha küçük bir büyük mağaza 
olduğu ortaya çıktı. Acaba geneleve mi gönderdiler şüphemiz doğru 
çıkmadı. “Lastik örtü”dememiz bir işe yaramadı, başka bir şaşkınlık 
dalgası yarattı. Bu sefer doğrudan geçen sefer işe yaramış olan rolü 
yaptım. Tekrar işe yaramış gibiydi. Sık saçlı orta yaşlı bir kadın olan 
mağaza çalışanı bir dolaba yöneldi, bir paketle geri geldi ve muzaf- 
fer bir edayla önümüze koydu onu. Başardık, diye düşündük. Paketi 
açtık ve karşımızda bir kutu hap vardı. “Fikir doğru.” dedi Mark iç 
çekerek, “Ama metot yanlış.” 
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Hemen tekrar anlatmaya çalışarak bocaladık. Bunun için burada ol- 
madığımızı görünce kadın hafiften gücendi buna. Bu esnada, 15 se- 
yirciden oluşan kalabalık etrafımıza toplandı. Bazılarının Arkadaş- 
lık Mağazası'ndan beri bizi takip ettiğinden emindim. Çin'de hemen 
fark edeceğiniz şeylerden biri, hepimizin bir hayvanat bahçesinde 
olmamızdır. Bir süreliğine bir yerde durursanız, insanlar çevrenize 
toplanıp size bakarlar. Sinir bozucu olan şey, dikkatle veya merakla 
bakmamaları, sadece durmaları, genelde karşınızda durmaları ve 
köpek yemi reklamıymışsınız gibi öylesine sizi izlemeleridir. So- 
nunda genç, gözlüklü ve hamur suratlı bir adam kalabalığı bir ke- 
nara itti ve az İngilizcesiyle yardımcı olup olamayacağını sordu. Te- 
şekkür ettik ve kondom, lastik örtü almak istediğimizi söyledik. 
Bunu bizim için açıklarsa çok memnun olacağımızı söyledik. Şaşır- 
mış görünüyordu. Gücenmiş mağaza çalışanının önündeki tezgâhta 
duran reddettiğimiz paketi aldı ve şöyle dedi: “Lastik örtü isteme. 
Bu daha iyi.” 


“Hayır,” dedi Mark. “Kesinlikle lastik örtü istiyoruz, hap değil.” Adam 
diretti: “Neden lastik örtü istemek? Hap daha iyi” Mark bana dönüp, 
“Buyur sen anlat.” dedi. “Yunusları kaydetmek için.” dedim. “Yani 
gerçekten yunusları değil. Çin Nehri'ndeki sesi kaydetmek istiyoruz. 
Mikrofonun üstünü öreteceğiz.” 


“Sadece birini sikmek istediğini söyle.” dedi ses kaydedicisi, “ve bek- 
leyemeyeceğini.” Fakat o sırada genç adam tehlikeli bir şekilde deli 
olduğumuzun farkına vararak gergin bir şekilde bizden uzaklaşı- 
yordu. Gülümsüyor ve bizden kaçıyordu. Mağaza çalışanına alela- 
cele bir şeyler dedi ve kalabalığın içine geri çekildi. Mağaza çalışanı 
omuz silkti, hapları topladı, başka bir çekmeceyi açtı ve bir paket 
kondom çıkardı. Güvende olmak için dokuz tane satın aldık. 


Birkaç gün sonra Çin Nehri kıyılarında duruyorduk. İç karartan, 
yağmurun çiselediği gri bir gündü. Mikrofonu pembe şeyin içine 
koyduk ve suya bıraktık. Genelde taklit yapmam ama Çin Nehri'nin 
yüzeyinin altındaki sesin neye benzediğini görün diye bu sefer ya- 
pacağım. Ses şöyle bir şeydi: (Korkunç bir gürültü çıkarır Adams.) 
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İşte karşınızda Çin Nehri, hanımlar ve beyler! Sonra birden sese ve 
duymaya karşı süper duyarlı bir dünyada yaşayan bu zavallı hay- 
vanlara nasıl berbat bir şey yaptığımızın farkına vardım. İşte bu 
yüzden bu hayvanların nesli çaresizce tükenme tehlikesi altında. 
Çünkü onların elinden bir yaşam şeklini almıştık önceden, şimdi de 
bir başkasını aldık. Sorun şu ki, üçüncüsünü almak üzereyiz ellerin- 
den. 


10 yıl önce oradayken 200 tane kalmıştı onlardan, şimdi 20 tane 
kaldı. Çünkü Çinliler, dünyadaki en güzel ve en muhteşem yerler- 
den biri olan Çin Nehri'ne devasa bir baraj yapıyorlar, Üç Boğaz Ba- 
rajı'nı. Öyle bir notaya yapıyorlar ki, Çin Nehri Yunuslarının nesli 
kesinlikle tükenecek. Çok üzücü bir durum bu. Barajların karakte- 
ristik bir özelliği şudur: Sürekli onlardan yapıyoruz ama hiçbirinin 
bir faydasını da görmedik. Tabii bu tam doğru değil, çünkü maalesef 
baraj yapma tarihinde işe yarayan iki örnek var: Biri, Hoover Barajı; 
öteki Pasifik'in kuzeybatısında bulunan Coulee Barajı. Ötekilerin 
hiçbiri işe yaramıyor. Ve nedense buna bir dur demeyi başarama- 
dık. Hep bir tane daha yapmalıyız diye düşünüyoruz. İçimizde bir 
yerlerde kunduz geni falan olmalı. Dediğim gibi, Çin Nehri Yunu- 
su'nun nesli kesinlikle tükenmek üzere. Benim için çok tuhaf bu. 


Şu an olağanüstü bir çağda yaşıyoruz. Olağanüstü bir rönesansta. 
Çünkü... Bilginin değerini anladığımızda daha önce hiç olmadığımız 
bir noktaya eriştik. İçinde yaşadığımız çağa bilgi çağı diyebiliriz. 
Bilginin sahip olduğumuz en değerli kaynak olduğunu keşfettik. İn- 
san genomunu anlamaya çalışmak için çok da doğru bir biçimde 
milyarlarca dolar harcadığımızı biliyorsunuz; ve bu, sadece tek bir 
tür için, bizim için harcanıyor. Bu bilginin ne kadar değerli oldu- 
gunu anladık ve fark ettik nihayet. Tüm bunların bir araya gelip na- 
sıl çalıştığını daha önce hiç anlamadık. Çünkü daha önce... Şöyle 
ifade edeyim. 


Geçmişte nasıl çalıştıklarını anlamak için şeyleri parçalara ayırarak 
bilim yapıyorduk. Bu bizi olağanüstü keşiflere, olağanüstü anlayış- 
lara götürdü. Ama nasıl çalıştığını anlamak için şeyleri parçalarına 
ayırmanın sorunu temel parçacığa, temel ilkeye, temel güce inseniz 
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bile onları hareket halinde görmeden nasıl çalıştıklarını anlayamı- 
yorduk. Bu temel ilkeleri anlamamızın sonuçlarından biri bilgisa- 
yar dediğimiz şeyi icat etmemizdir. Bilgisayarla ilgili en harika şey, 
önceki analitik cihazlara kıyasla biraz... Tüm bu şeylerin camla bağ- 
lantılı olması çok komik. Kumun bir biçimi olan cam ile karşılaştı- 
gımızda ve lensleri icat ettiğimizde, kafamızı kaldırıp gökyüzüne 
baktık ve gökyüzünü inceleyerek yerçekimi ile ilgili temel şeyleri 
keşfettik ve aynı zamanda evrenin korkunç bir biçimde neredeyse 
tamamen hiçlikten oluştuğunu gördük. 


Cam ile yaptığımız bir sonraki şey, mikroskoplardı. Çevremizdeki 
çok ama çok katı şeylerin içine doğru baktık. Oradaki temel parça- 
cıkları, çevresinde elektronlar dönen proton ve nötronlardan oluş- 
muş atomları anladık. Ve aynı zamanda onların da korkunç bir bi- 
çimde neredeyse hiçlikten oluştuğunu keşfettik. Bir şey bulduğu- 
nuzda bile, onun aslında orada olmadığı anlaşıldı. Orada olan bir 
şey değildir o, sadece orada olma ihtimali vardır. Bunun gibi gerçek 
değildi. 


Kum ile yaptığımız bir sonraki şey, bilgisayardı. Ve nihayet bu, nasıl 
çalıştıklarını anlamak için şeyleri bir araya getirebilmemizi sağladı. 
Tam da çalışırken süreci görmemizi sağladı. Durmaksızın tekrar 
eden çokama çok basit şeylerin dosdoğruca nasıl devasa karmaşık- 
lıktaki süreçleri doğurup dallanıp budaklandırdığını anlamaya baş- 
ladık. 


Bana göre çağımızın en olağanüstü şeylerinden biri şudur: Demek 
istediğim, ilk defa Ay yüzeyinde bir insanın yürümesi gibi şeyler 
arasında. Bence yaşadığımız çağda gördüğümüz en dramatik ve 
olağanüstü şey, aşırı derece ilkel şeylerden, süreçlerden, talimatlar- 
dan yola çıkarak defalarca kez tekrarlayarak ve çok hızlı bir şekilde 
komutları nesiller boyunca yineleyerek aşırı derecede karmaşık so- 
nuçlar çıkarmasını bilgisayar ekranlarından izleyebilmek oldu. 
Böylece oldukça basit ve ilkel komutlardan bir şeyler yaratmaya 
başladık. Rüzgârın davranışlarından rüzgâr tünelleri, rüzgâr türbü- 
lansları yarattık. Işığın hayali bir dinozorun gözünde nasıl hareket 
ettiğini anlayabiliyoruz artık ve bunu sadece basit temel komutlarla 
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yapıyoruz. Bunun bir sonucu olarak nihayet hayatın gerçekte nasıl 
ortaya çıktığıyla ilgili bir anlayış geliştirebildik. 


Hayat hakkında bilmediğimiz pek çok korkunç şey de var tabii. Her- 
hangi bir yaşam bilimci, bilmediğimiz çok şey olmasına rağmen or- 
tada bir gizem olmadığını söyleyecektir size. Ortada derin bir gizem 
yok, çünkü basitlikten karmaşıklığa giden yolu kendi gözlerimizle 
açıkça gördük. 


Ortada bir gizem olmadığını söylerken 19. yüzyıldan bir dedektifle 
20. Yüzyılın sonlarındaki bir dedektifi bir araya getirip onlardan şu 
sorunu çözmesini istediğimizi hayal etmenizi istiyorum: Suç işledi- 
ginden şüphelenilen kişi bugün Londra'da sokakta yürürken ertesi 
gün New Mexico'da bölün ortasında görülüyor. “En ufak bir fikrim 
yok. Bir çeşit sihir yapılmış olmalı.” diyecektir bu dedektif. Olayı na- 
sıl çözmeye başlayacağına dair hiçbir fikri olmayacaktır. 


20. yüzyılın dedektifi ise şüphelinin İngiltere Havayolları ile mi 
yoksa Amerika Havayolları ile mi uçtuğunu, yoksa araba mı kirala- 
dığını, yani bu tür hiçbir detayı tam kestiremeyecek olsa bile olay 
hakkında bir gizem olduğunu asla düşünmeyecektir. Yani bizler 
için de artık hayat hakkında bir gizem kalmamıştır. Her şey, bilginin 
olağanüstü biçimde patlaması süreci ile ilgili. 


İçinde yaşadığımız dünyaya fevkalade zenginliği veren şey bilgidir. 
Bir yandan bunu keşfederken öte yandan tarihte hiç görülmedik bir 
hızla onu yok ediyoruz. Tabii bir asteroidin bizi vurduğu geçmişe 
dönmeyeceksek. Yani ortada şöyle korkunç bir ironi var: Çevremizi 
saran zengin yaşamı anlayabiliyor, onu takdir ediyor ve ona değer 
veriyoruz ama tarihte daha önce hiç olmadığı ölçüde de onu yok 
ediyoruz. Günler geçtikçe daha fazla türü kaybediyoruz, çünkü ateş 
yansın diye bir şeyleri yakıp duruyoruz. Anlayışımıza yöneltilmiş 
korkunç bir ithamdır tabii bu. Ama bizler burada bir başka hata 
daha yapıyoruz. Bir şekilde tüm bunların doğru olduğunu çünkü 
olan her şeyin “olması gereken” olduğunu düşünüyoruz. 
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Bu zihniyete nasıl ulaştığımızı açıklayayım size. Bu zihniyet, kapana 
kısılmış olan Kakapo'nun zihniyetiyle bir anlamda aynıdır. Binlerce 
yıl ve nesiller boyunca Kakapo'nun başarıyla uyguladığı strateji bir- 
denbire yanlış bir strateji halini aldı ve bunu bilmesinin yolu yoktu, 
çünkü o ana dek başarılı olduğu şeyi yapıp duruyordu. Bizler de her 
zaman alet yapıcısı olduk, çevremizden ihtiyacımız olan bir şeyler 
aldık ve onlarla istediğimizi yaptık. Biz her zaman bunda başarılı 
olduk. 


Neler olduğunu anlatayım size. Şu an sanki evrim sürecine bir an- 
lamda “durakla” demiş gibiyiz. Çünkü çevremizi saran bir tampon 
bölge var. Bildiğiniz gibi, ilaçlar, eğitim, binalar falan, bunların 
hepsi bizleri çevrenin olağan baskısından koruyor. Bunu sağlayan 
aletleri üretmek bizim yeteneğimiz. Genel olarak konuşursak, tür- 
leşmeyi yöneten şey, nüfus baskısı ve coğrafi koşullar gibi şeyler ile 
küçük bir hayvan topluluğunun ana yapısından ayrılmasıdır. Ufak 
bir topluluğun kendilerini aniden daha soğuk bir çevrede buldu- 
gunu hayal edin. Birkaç nesil sonra daha kalın kürk sağlayan genler 
öne çıkacak ve birkaç nesil daha sonra hayvanların daha kalın kürk- 
leri olacaktır. 


İnsanız çünkü aletler yapabiliyoruz, daha soğuk bir çevreye gittiği- 
mizde bu süreci beklemek zorunda kalmıyoruz. Halihazırda daha 
kalın kürkü olan bir hayvan görüyoruz ve gidip ondan alıyoruz onu. 
Yani çevremizi kontrol altına almış durumdayız ve bu iyi bir şey 
ama bu sürecin ötesine geçebilmemiz gerekiyor. Bu görüşün üste- 
sinden gelmek, yüksek bir görüşü anlamak zorundayız. Ve yaptık- 
larımızın gerçek etkisini anlamalıyız. 


İsterseniz şunu hayal edin: İlkel bir insan düşünün ve bu zihniyetin 
nasıl gelip yerleştiğine bir bakalım. Günün sonunda dikiliyor ve 
dünyasını inceliyor. Dünyaya bakıp şöyle düşünüyor: “Yaşadığım 
bu dünya harika bir yer. Çok iyi. Yani, bir baksanıza, buradayım ve 
arkamda dağlar var. Dağlar harikadır çünkü içinde hem hava koşul- 
larından hem de ara sıra gelip bana saldıran ayılardan kaçıp sığına- 
bileceğim mağaralar var. Oraya sığınabilir, harika bir şey bu. Önüm- 
deyse orman var. Ormanda beslenebileceğim çerezler, meyveler ve 
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ağaçlar var, çok lezzetliler ve yaşamamı sağlarlar. Buradaysa içinde 
balıkların yüzdüğü bir akıntı var. Su leziz, içebiliyorum ve her şey 
olağanüstü. Oradaki de kuzenim Ug. Ug bir mamut yakaladı. Oley! 
Ug bir mamut yakaladı. Mamutlar müthiştir! Mamuttan daha harika 
bir şey yoktur. Çünkü bir mamuttan kendine kürk yapabilirsin, 
onun etini yiyebilirsin ve kemiklerini kullanarak başka mamutlar 
yakalayabilirsin. Bu dünya, olağanüstü bir biçimde tam benim için.” 


Dünyayı ve çevreyi kontrolümüz altına almamızın, bunu gerçekleş- 
tirecek aletler yapabilmemizin bir sebebi de kendimize bu konuda 
daima sorular sormamızdır. Bu insan kendisine sorular sormaya 
başlar. “Bu dünyayı,” der, “Kim yaptı?” Elbette ki böyle düşünür, 
çünkü kendisi de bir şeyler yapar. Bu yüzden bu dünyayı yapan bi- 
rini arar. 


Şöyle der: “Kim yapmış olabilir bu dünyayı? Bir parça bana benze- 
mesi gerekiyor. Tabii ki çok ama çok daha büyük ve muhakkak ki gö- 
rünmez ama o yapmış olmalı dünyayı. Peki, neden yaptı?” Her zaman 
“Neden?” diye sorarız, çünkü çevremizde bir amaç ararız. Çünkü her 
zaman bir amaçla bir şeyler yaparız. Mesela, yemek için bir yu- 
murta haşlarız. Bir taşa veya ağaca bakarız, burada olma amacı ne 
diye merak ederiz. Hiçbir amacı olmasa bile. Bu sebeple, bu dünyayı 
yapan kişinin amacı neydi diye düşünürüz. 


Bu noktada şöyle düşünürüz: “Eh, benim için gayet uygun bir yer. 
Hani şu mağaralar, ormanlar, akıntılar vemamutlar. Benim için yap- 
mış olmalı! Varılabilecek başka hiçbir sonuç yok.” 


Bir sabah bir su birikintisinin uyandığını ve... Normalde böyle ol- 
madığını biliyorum, ama bilimkurgu yazarıyım, müsaade edin. Bir 
su birikintisi uyanır ve şöyle düşünür: “İçinde bulunduğum dünya 
çok ilginç. Bana gayet de uyuyor. Hatta çok fazla uygun bana. Tam 
benim ölçülerimde, değil mi? Bu dünya benim için yapılmış olmalı.” 


Güneş yükselir ve su birikintisi dünyanın onun için yapıldığı hika- 


yesini anlatmaya devam eder. Güneş yükselir ve su birikintisi yavaş 
yavaş azalır, azalır ve azalır. Zamanla su birikintisi yok olur, ama 
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yine de aynı şekilde düşünür. Her şeyin onun için var olduğu fikrine 
saplanıp kalmıştır. Dünyanın bizim için var olduğunu düşünürsek 
tam da yok ettiğimiz gibi onu yok etmeye devam ederiz çünkü ona 
zarar veremeyeceğimizi zannederiz. 


Şu anda başka gezegenlerde hayat olup olmadığı hakkında çok fazla 
spekülasyon var. Carl Sagan, bildiğiniz gibi, olması gerektiği konu- 
sunda çok hevesliydi. Sayılar verirdi, milyarlarca ve milyarlarca ve 
milyarlarca... Aslında sanıldığının aksine böyle söylemez. Çok fazla 
dünya var ve oralarda bir yerlerde zeki yaşam olma şansı yok yük- 
sek. Bir de şöyle şeyler söyleyen başkaları vardır: Dünya'nın özel 
koşullarına bakarsanız, olağanüstü özelliklere sahiptir ve başka bir 
yerde bunların oluşma şansı aslında epey azdır. Bir bakıma hiç fark 
etmez. Çünkü düşünürseniz... Sanırım Carl Sagan bunu kendi de- 
mişti: İki ihtimal var: Ya başka gezegenlerde yaşam vardır ya da 
başka gezegenlerde yaşam yoktur. İkisi de tamamen olağanüstü fi- 
kirlerdir! Fakat uzaklarda bizim gibilerin olmaması ihtimali çok 
güçlü. Ve bizler bu olağanüstü, tamamen olağandışı yaşamla dolu 
bu gezegene istediğimiz gibi alt üst edebileceğimiz bir şeymiş gibi 
davranıyoruz. Belki de ona böyle davranamayız. Belki de ona biraz 
daha iyi bakmalıyız. Ama Dünya'nın iyiliği için değil. 


İhtişamlı bir şekilde “Dünya'yı kurtarmak”tan bahsederiz. Dünya'yı 
kurtarmamız gerekmiyor, Dünya gayet iyi! Dünya beş büyük yok 
olma döneminden geçti. 65 milyon yıl önce, sanıldığı üzere, bir kuy- 
ruklu yıldız Dünya'ya çarptı ve aynı zamanda Hindistan'da devasa 
volkanik patlamalar oldu ve bu, dinozorları ve gezegendeki canlıla- 
rın yaklaşık yüzde 90'ını yok etti. Daha geriye gidersek, 150 milyon 
yıl önce, Permiyen-Triyas Yok Oluşu meydana geldi. Devasa ve koca- 
man bir yok oluş. Dünya bunu defalarca kez yaşadı. Her büyük yok 
oluştan sonra hep şöyle oldu: Ortada uygun çok büyük bir alan 
açıldı ve birdenbire yeni türler ortaya çıktı. Dinozorların yok olma- 
sıyla bizler var olduk. O yok oluş olmasaydı bizler burada olmazdık. 
Demem o ki, dünya iyi. Dünyayı kurtarmak zorunda değiliz. Dünya 
kendine bakacak kadar büyük. Asıl endişelenmemiz gereken, içinde 
yaşadığımız dünyanın bizi üstünde barındırıp barındırmayacağı- 
dır. İşte bunu düşünmeliyiz. 
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Teşekkür ederim, hanımlar ve beyler. Sorusu olanlar varsa soruları 
almaktan mutluluk duyarım. 


KATILIMCI: 

Teşekkürler, muhteşem bir konuşmaydı. Gezegeni yok etmemeye 
özen göstermeliyiz dediniz. Bununla ilgili bir önerim var: Gezegeni 
yok etmemizin nedeni bir şeyleri tüketmenin gerçek bedelini öde- 
miyor oluşumuzdur. Benzin fiyatı düşerken araçlarımız gittikçe bü- 
yüyor. İşe yaramaz bencil araçlarımız var, sanırım adına SUV diyor- 
lar. Şunu merak ediyorum: Şeylerin gerçek bedelini ödemek iyi bir 
çözüm olur muydu; mesela petrole, doğaya verdiği zarar ölçeğinde 
gerçek bedeli neyse onu ödememiz bir fark yaratır mıydı? 


DOUGLAS ADAMS: 

Burada ziyadesiyle farkında olduğum bir sorun var. Her ne kadar 
burada oldukça güçlü bir şekilde çevreci bakış açısından konuşsam 
bile... Bizlerin ve çevreci hareketin son 10 yılda ve ondan önceki 10 
yıllarda neler söylemiş olduğuna dönüp baktığınızda... Ne yapma- 
mız gerektiği hakkında söylediklerimizin ve gösterdiğimiz yolların 
aslında yanlış olduğu ortaya çıktı. Burada durup şunu şöyle bunu 
böyle yapmalıyız diyebilirmişim gibi davranmak çok güç. Çünkü 
söylediğim, doğru çözüm olmayabilir. Böyle bir şeyin tamamen far- 
kındayım. Mesela geçmişe dönecek olursak, Afrika'daki hayvanları 
korumayı düşünecek olursak... Tekrar ve tekrar yanlış yolu seçtik. 
Çevreci çabalar her şeyde olduğu gibi her 10 yılda bir son 10 yılda 
olanlar yüzünden sorunları çözemez hale gelecektir. Bu, öz öğre- 
nim ile ilgili bir meseledir. Bilgiyi özümsemeye çalışmak, şimdiye 
dek yaptıklarımızın sonuçlarını anlamaya çalışmak ve bundan ne 
öğrenebiliriz diye bakmakla ilgilidir. 


Şimdi petrol fiyatını on katına çıkaracağız dersek bunun farklı etki- 
leri olabileceğini de göz önüne almalıyız... Amaçlanmayan sonuçlar 
ortaya çıkabilir bu durumda. Bence yapılacak en iyi şey, sürekli 
kendimizi bilgilendirmek, neler olduğu konusunda kendimizde far- 
kındalık yaratmaktır. Bu tür bir geri bildirim döngüsü, yani sebep 
olduğumuz zararın etkisini karşılayacak bir bedel ödenmesi 
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gerekiyor demek belki de doğru cevaptır, ama bunun doğru cevap 
olmayacağından da endişe ediyorum. Aslında “Bilmiyorum.” deme- 
nin karmaşık bir yolu bu sadece. 


KATILIMCI: 
İki sorum var. İlki: Havlunuz nerede biliyor musunuz? 


DOUGLAS ADAMS: 

Hayır. Bu, hep benim sorunumdu. Havlu konusu çok ilginç, çünkü... 
Bunun nereden çıktığını anlatayım. Bir grup insanla tatildeydim, 
Villa in Corfu'daydık. Her gün sahile giderdik ve sahilde oturur 
oturmaz bir sorunumuz olurdu. Sorun, Douglas'ın havlusunu bula- 
mıyor olmasıydı. Havlum nerede? Yatağın altında mı? Yatağın 
ucunda mı? Yatakta mı? Banyoda mı? İpte asılı mı? Yıkanıyor mu? 
Günler geçiyor ama bu lanet havlunun nerede olduğunu bilmiyor- 
dum. Bir süre sonra, bunun özünde kaotik olan birinin belirtileri ol- 
ması gerektiğini düşünmeye başladım. Havlu fikri ilk benim mi ak- 
lıma geldi, yoksa havlusunun nerede olduğunu bilen benden kafası 
daha yerinde olan tatildeki birinin mi, hatırlamıyorum bile. Sonra 
Otostopçu'yu yazarken içine koydum. 


Sıklıkla size anlam ifade eden bir şeyleri koyarsınız yazınıza. Bu, 
kendiniz için koyduğunuz bir işarettir ki, sonraki taslakta koyaca- 
gınız bir şey başkalarına da aynı anlamı ifade etsin. Sonra orada sa- 
bitlenir o ve herkes için bir şeyler ifade ettiği ortaya çıkar. Sorunuza 
cevap oldu mu bu? 


KATILIMCI: 
Evet. Peki, çubuk kullanan maymunlar soyundan mı, yoksa telefon 
temizleyicilerin soyundan mı gelmiş gibi davranıyoruz? 


DOUGLAS ADAMS: 
Korkarım ikisinin de geni var bizde. 


KATILIMCI: 


Bunu sormadan çıkıp gitseydim kendimi kesinlikle öldürürdüm. 
Arkadaşım Otostopçunun Rehberi'nin ilk kitabını elime zorla 
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tutuşturduğunda ve ilk paragrafın ilk cümlesini okuduğumda ak- 
lımda belirdi: “Bu herifin dijital saatlerle alıp veremediği ne?” 


DOUGLAS ADAMS: 

Geliştiklerini kabul etmek durumundayım. Onu yazdığımdan beri 
geliştiler. Ama bir düşünürseniz, ilk dijital saatler sanki... Normal 
bir saate baktığınızda dilimli grafik görürsünüz. Bilgisayarlar bize 
dilimli grafikler hazırladığında nasıl da heyecanlandığımızı hatırlı- 
yor musunuz? “Olamaz, dilimli grafik!” Dilimli grafikler ve onların 
dünyayı anlayışımızı sağlaması konusunda feci halde heyecanlanır- 
ken şöyle diyorduk bir yandan da: “Bileğimizde dilimli grafik iste- 
miyoruz. Eski moda bir teknoloji bu. Bakınca zamanı görebileceği- 
miz bir şey istemiyoruz. Karanlık bir yere gitmeyi, çantamızı yere 
koymayı ve saati görmek için bir düğmeye basmayı istiyoruz. Aa, 
saat 11.43'müş.” Süreç buydu. 


Şakasını yapsak da insanlarla ilgili en güzel şey, sadece yeni, daha 
iyi ve daha iyi çalışan şeyler icat etmiyoruz. Yaptıklarımız mükem- 
mel çalışsa bile onu öylece bırakamıyoruz. Elimizde zaten olan bir 
şeyi icat etmeye devam etmemiz insanlığın en çekici ve keyifli ya- 
nıdır. Mesela, banyo muslukları. Aslında çok basittir. Çevirirsin su 
akar, çevirirsin su durur. Buna da gayet alıştık aslında. Çalışıyor so- 
nuçta. Ama bir otel lobisine veya havalimanına gittiğinde karşınız- 
daki lavaboya bakıp gergin anlar yaşarsınız. “Ne yapayım şimdi? Bir 
şeyi çevireyim mi, iteyim mi, çekeyim mi? Dizle mi vurayım? Yoksa 
yakınında mıdurmalıyım sadece?” Benden bir çeşit beyin dalgası fa- 
lan toplayıp su bir kere akmaya başlayınca da: “Şimdi nasıl durdu- 
rayım? Durdurmak benim görevim mi? Kendisi mi duracak?” Bence 
lavabolardan sıkıldık. Çalışsa bile bir şeyleri icat etmeye devam 
edip durmak mükemmel bir şey bence. Çünkü bu, yerel maksimum- 
lardan kendimizi kurtarma yolu, değil mi? 


Sanırım tüm söyleyeceklerim bunlar. Teşekkürler. 


Douglas Adams, 2001 
(Kaliforniya Üniversitesi'nde Gerçekleştirilen Konuşma) 
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İntihar Fikri Olmasaydı 


Kendimi Çoktan Öldürmüştüm 
E. M. Cioran 


CHRISTIAN BUSSY: 
Ne zamandan beri bir kadere sahip olmamayı istediniz? 


E. M. CIORAN: 

Kader mi? Esasında buraya geldiğimden beri istemedim. Her za- 
man burada, Latin Mahallesi'nde yaşadım. Bir öğrenci olarak... Sa- 
nırım 1950 yılına kadar öğrenci olarak yaşadım. Sorbonne Üniver- 
sitesine kaydımı yaptırdım ve orada bir öğrenci olarak yaşamımı 
sürdürdüm. Tamamen basit bir öğrenci, 1950'de beni çağırdılar ve 
dediler ki: “Bak, 40 yaşına geldin. Buraya kadar. Artık kantinde yiye- 
mezsin.” Falan filan. Benim için yıkıcı bir darbeydi. Üniversitede bir 
parazit olarak yaşıyordum, hatta üniversite ile ortak tek bir noktam 
bile yoktu. Bu mesele benim için can alıcı önemdeydi zira maddi 
açıdan feci bir darbeydi. O zaman “bak” dediler, “yaş sınırını 27'ye 
indirdik. Kantine girme yaşını,” falan filan. Buna devam edebilsey- 
dim yaşam gayemi gerçekleştirmiş olacaktım, bütün o maddi 
imkânlar sayesinde ölünceye dek öğrenciliği sürdürecektim. 


BUSSY: 
1937'de geldiğinizde takdir ettiğiniz kimselerle tanışmaya çalıştı- 
nız mı? 


CIORAN: 

Kesinlikle hayır, hiç uğraşmadım. Şöyle diyeyim, ilk kitabımı yayım- 
layana kadar Paris'te hiçbir yazarla tanışıp etmedim, yani 1949'a 
kadar. Öncesinde tanıdığım kimseler vardı ama bir yazarla, filo- 
zofla, entelektüelle tanışmam gerektiği aklımın ucundan geçmedi, 
ben hep bunların uzağında yaşadım. 
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BUSSY: 
Gelgelelim kitabınızın yayımlanmasıyla bu mâniayı aştınız mı? 


CIORAN: 

Demeliyim ki bir anlamda arayı kapatmaya çabaladım, birkaç yıl 
boyunca hani züppece bir yaşam sürmedim ama kokteyllere gidip 
geldim. 1950'den 1953-54'e kadar bir sürü insanla tanıştım, sürekli 
dışarı çıkıyordum. Nihayetinde de usandım. Ama esasında oldum 
olası toplumun ötesinde yaşadım. Yani... Her şeyin ötesinde. Toplu- 
mun dışındaydım ve bu benim hayata bakışıma ve şahsi zevklerime 
uygun düşüyordu. 


BUSSY: 

Bütün bunlara rağmen, niçin 1949'da bir kitap yazmaya karar ver- 
diniz ki? Yoksa bir anlamda, topluma dahil olmak için miydi tüm bu 
çaba? 


CIORAN: 

Yok. Neler olduğunu anlatayım size. 1947 yılında, Dieppe civarında 
bir gezintideydim, işte o sıralarda da büyük bir keyifle Mallarmé’yi 
Rumence’ye çevirmeye çalışıyordum, sonra dedim ki: Bu saçmalık- 
tan öte bir şey değil, çünkü Romanya'ya geri dönmeyeceğim ki artık. 
Hem, Mallarme'yi de kimsenin bilmediği bir dile çevirmenin ne fay- 
dası vardı ki şimdi? Her şeyi bir kenara bıraktım, Paris'e geri dön- 
düm ve Fransızca yazmaya başladım. Böylelikle de bu kitap doğ- 
muştu. Yani, ilk yayımlamış olduğum kitap doğmuştu. İki yıl sonra 
gelecek olan Çürümenin Kitabı, işte bu şekilde doğmuş olmuştu. 
Ancak, bir yerlere girmek için de değildi bu. Ama, yalnız biraz pat- 
lama içindi. Aslında, açıklamak da çok güç. Niçin yazdığımı çok da 
bilmiyorum. Ama, şunu da belirtmem gerekir ki, esasında, yazdığım 
her şey, depresyon zamanlarında yazılmıştır diyebilirim. Bir çeşit 
de terapi gibi bir şeydi. Kitaplaştırılmak için değildi. Kitap olsun 
diye değillerdi. 


BUSSY: 


Paul Valery'ye “neden yazıyorsunuz?” sorusu sorulduğunda, “zayıf- 
lıktan ötürü,” diye yanıt vermişti. Bu sizin için de mi geçerli? 


240 


CIORAN: 

Bu, zayıflıktan da öte bir şey, sefalet gibi bir şey. İçsel bir sefalet bu. 
Zayıflıktan da öte bir çöküş bu. Ve nihayeti zaruriden öte. Ve de ba- 
gırmamak içindir, çığlık atmamak içindir bu. Ama her hâlükârda 
ise, bir kitap ortaya çıksın diye değildir kesinlikle. Kitapsa bir kaza 
olarak ortaya çıkıverir. 


BUSSY: 
Ve ayrıca insanlarla rastlaşmak içindir de belki? 


CIORAN: 
Yok, ben öyle düşünmüyorum. 


BUSSY: 
Tanıklara yönelik olması için mesela? 


CIORAN: 

Yok. Eğer bir makale yazıyorsanız, evet, bu doğru. Örtük bir fikirle 
yazmalısınızdır. Birine hitap ediyorsunuzdur. Ancak, kendiniz için 
bir şeyler yazdığınız zaman, işte bu anlarda, kriz diyelim buna, baş- 
kalarını düşünmezsiniz. Şunu da diyebilirim ki, aslında, benim için, 
yazma eylemi bir çeşit diyalogdur. 


BUSSY: 
Kendinizle mi? 


CIORAN: 

Kendimle değil. Tanrı ile olan diyelim. İnançlı biri değilim. Mümin 
değilim. Ama inançsız biri de olduğum pek söylenemez. Ve bir ba- 
kıma da, benim için, yazma eylemi, Tanrıyla buluşmaktır. Bir yalnı- 
zın bir diğeriyle buluşmasıdır. Bir yalnızın bir başka yalnızla yüz 
yüze gelmesidir. En büyük yalnızlıkla, Tanrı'nın yalnızlığıyla karşı 
karşıya gelmektir. Gördüğünüz gibi, teorik olarak küçümsediğim 
yazma eylemini, pratikte ise takdir ediyorum, kısacası onu en yük- 
seğe yerleştiriyorum. 
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BUSSY: 
Nihilist olduğunuz söyleniyor? Doğru mudur yoksa yanlış mıdır bu? 
Nihilizm nedir? 


CIORAN: 

Nihilist değilim, hiçbir şey değilim. Nasıl denir ki... Bazen nihilist 
damarım tutar. Yani söylemesi zor, söz gelimi Buda'ya nihilist diye- 
bilir miyiz? Diyemeyiz, girift bir mevzu bu. Doğrusu, büsbütün dü- 
rüst kalarak bu soruya nasıl yanıt vereceğimi bilmiyorum. Ben su 
katılmamış bir inkârcıyım. Ama benim inkârım teorik bir inkâr de- 
ğil, pratik bir inkâr. İçten gelen bir inkâr da her şeye rağmen bir 
iddiadır, bir patlamadır. Mesela tokat bir inkâr mıdır? Şöyle bir to- 
kat indirmek... Öyle değil mi? 


BUSSY: 
İddiadır elbet. 


CIORAN: 

İddiadır yani. İşte benim inkârlarım da tokat gibidir, yani birer id- 
diadırlar. Yine de geri çekilmiyorum, nihilizmimden, pesimizmin- 
den ya da her neyse artık, bunlardan korktuğum yok, benim için 
hiçbir önemi yok. Nihilist bir yan vardır elbet ama bunun öyle çok 
mühim olduğunu sanmıyorum. 


BUSSY: 
Cioran niçin isyancı biri? 


CIORAN: 

İsyancı biri değilim ki. İsyancı, bir şeyleri düzeltmek için uğraşır, 
öyle değil mi? İsyancı ve militan bu şekilde davranır. Ben militan 
biri de değilim. Bazı şeylere işaret ettiğim bir gerçek. Ama, duy- 
guyla. Bir onulmazlık hissiyle bu. Mesela, Baudelaire’nin bir isyancı 
olduğunu söyleyemeyiz, öyle değil mi? Çünkü bu duyguya sahipti. 
Pascal da bir isyancı değildi. O da aynı duyguya sahipti. Bu konuda, 
kendimi onlara yakın hissediyorum. İsyancı olarak görmüyorum. 
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BUSSY: 
Daha da ileri gidecek olursak, peki ya umutsuz biri misiniz? 


CIORAN: 
Hayır, öyle de değilim. Nasıl desem... 


BUSSY: 
Sınırlamaya çalışıyorum. 


CIORAN: 

Yani... Olumsuz etkileri olduğu muhakkak. Dediğim gibi, geri çekil- 
miyorum. Açıkçası teorik olarak ifade edebiliyorum. Umutsuz bir 
durum, çünkü hiçbir yere varmıyor. Hiçbir yere ve faydasız. Ama 
bunu hep istemiştim. Bu nedenle de hiç rahatsız etmiyor. Ve ilginç 
bir şekilde, yaşamamı engellemiyor. Çünkü bu durumu kabul edi- 
yorum. Ondan kurtulmak bile istemiyorum. Bir çıkış yolu olduğunu 
zannetmiyorum. Bir çıkış yolu olsaydı, onu bulmuş olurdum. Bunun 
için bir neden yok, değil mi? Neticede diğer insanlardan daha aptal 
değilim ki. Belki bir çıkış bulabilirdim ama böyle bir şeyin olduğunu 
sanmıyorum. Bundan dolayı da bir şeyleri gözlemleye çabaladım. 
Değil mi? 


BUSSY: 
Sizin gibi son derece katı birinin sevdiği, beğendiği şeyler, ahbaplık 
ettiği kimseler var mıdır? 


CIORAN: 

Olmaz olur mu, pek düşkünümdür ahbaplığa. Her zaman kıymetli 
ahbaplarım oldu. Ama ille de edebi çevreden kimseler değillerdi. 
Söz gelimi gençliğimde en sevdiğim adam, tek kelime yazmamıştı 
ve tam bir dâhiydi. Romanya’daydı kendisi, yazması yoktu ama 
âlem adamdı. Diyeceksiniz ki bunu iddia eden sizsiniz. Yani elbette 
öyle. Bana kalırsa insanları yaptıkları münferit eylemleri hesaba 
katmadan yargılamak gerekir. İnsanlara yaptıklarına göre kıymet 
biçmedim asla. Her zaman ne olduklarına baktım. Bir kimsenin ya- 
pıp ettikleri onun ne olduğunu göstermez. Mesela birinin dikiş tut- 
turamadığı, hiçbir şey yapmadığı söylendiğinde bunun hiçbir 
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kıymeti harbiyesi yoktur. Bana kalırsa illa da bir şeyler yapması 
şart değil, ama en azından “biri” olmalı. Bu anlamda hayatımda mu- 
azzam insanlar tanıdım, edebiyattan bahis bile açmazdık ama bu- 
nun hiçbir önemi yok. İşte insan budur. Hatta dahasını söyleyeyim, 
metafizik anlamda şahsi endişelerin pençesine düşmüş bir kim- 
seyle, diyelim ki huzursuz bir kapıcıyla yapılan sohbet, kendini be- 
genmiş, mağrur bir felsefeciyle yapılan sohbetten daha ilginçtir. 
İşin aslı, hayatımda türlü türlü insanlarla kurduğum ilişkilerden bir 
sürü şey öğrendim. Bu anlamda, diyebilirim ki ne Romanya'da ne 
burada ne de başka yerde entelektüel çevrelere öyle çok girip çık- 
madım. Entelektüel çevrenin dışındaki bir sürü insandan çok fazla 
şey öğrendim. Çok önemli bu. Bu yüzden, demeliyim ki bilhassa 
gençliğimde birçok insanla tanıştım ve üzerimde çok büyük etkileri 
oldu. Bunların hiçbiri yazar değildi, bir tanesi bile. Hayatında hiçbir 
şey yapmamış bir alay insan sayarım size. Yetenekleri var mıydı 
yok muydu bilmiyorum, bu konuda bir şey söyleyemem ama ben- 
den çok daha üstün olduklarını kabul etmiştim, hakikati anlama hu- 
susunda benden çok daha ötelere varmışlardı, benden daha fera- 
setli kimselerdi, bu açıdan da benden üstünlerdi ve onların yanına 
gidip geldiğim için bahtiyardım, onlara çok şey borçluyum. Hiçbir 
şey bırakmadılar, hiçbir şey yazmadılar ama bunun hiçbir kıymeti 
harbiyesi yok. 


BUSSY: 
Sizin aracılığınızla yazmış oldular. 


CIORAN: 

Öyle de denebilir, evet, onlara çok şey borçluyum. Son derece fera- 
setli kimselerdi. Bence feraset sahibi olma esasında bir insanın en 
önemli niteliğidir, esaslı bir niteliktir. Bir şeyleri anlamıştır artık bu 
kimse. Hayatta bir şeyleri gerçekten anlamış pek az insan olduğunu 
fark ettim. Hiçbir şey anlamamış büyük yazarlarla karşılaşabilirsi- 
niz, çok yeteneklilerdir ama beş kuruş etmez insanlardır. Ama me- 
sela yolda ya da barda birine denk geliverirsiniz, neye uğradığınızı 
şaşırırsınız, derinlere dalmış, önemli meselelerle yüz yüze gelmiş 
bir kimsedir bu. Şunu fark ettim ki, işin tuhafı bu ya, dini bakımdan 
en ilginç kimseler entelektüel eğitimini tamamlamamış, 
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üniversiteye falan gitmemiş olanlar arasından çıkıyor. Bundan do- 
layı bu kimselere duyduğum şükran borcunu açıkça belirtiyorum. 
Çok kimse yok ama yine de birileri var. Diyebilirim ki hani nere- 
deyse çocukluğumdan bu yana hep bu düzeyde arkadaşlarım oldu. 


BUSSY: 
Bunun tek istisnası Henri Michaux herhalde. Gerçi o da sizin gibi, 
yazar karşıtı bir yazar. 


CIORAN: 

Michaux’yu çok severim, fevkalade bir adamdır. Bu mahalleden ta- 
şındı diye çok üzülüyorum. Hemen yakınımda, Séguier Sokağı'nda 
bir konakta oturuyordu. Onu şimdilerde daha az görüyorum ama 
harika bir adamdır, eskiden nasılsa şimdi de öyledir, herhangi bir 
şeyden konuşabilir, bundan dolayı da muhteşem bir adamdır. 


BUSSY: 
Cioran’la Michaux’nun ortak yanları nelerdi? 


CIORAN: 

Yani... Esasında Michaux'yu gözlemlemeyi çok severdim, onu ko- 
nuştururdum. Bazen onunla dışarı çıkardım, on beş yıl öncesinden 
bahsediyorum, beni bilimsel filmler izlemeye götürürdü. Filmler 
pek ilgimi çekmezdi ama Michaux'nun bu filmlere neden bu kadar 
düşkün olduğunu anlamaya çalışmak ilgimi çekerdi. Biyolojiyle, mi- 
neralojiyle, vesaireyle ilgili filmlerdi. Michaux böyle şeylere düş- 
kündü işte. Daha sonra uyuşturucu üzerine yazdığı kitaplarda bu 
denli tarafsız kalmaya çabalamasının, bilimsel olmak için bu denli 
özen göstermesinin sebebini anladım. Ayrıca bilimsel bir tavır takı- 
nıyordu. Onunla bu bilimsel filmlere gide gele uyuşturucular üze- 
rine yazdığı kitaplarıyla bilimsel kültür arasındaki bağı gördüm. 
Çünkü uyuşturucular üzerine yazdığı kitaplarında hem bir şair hem 
de bir bilim insanı olarak okunabilir. Bir de Michaux'da Gandi'ye 
benzer bir yan var. Her işi sonuna kadar götüren, kılı kırk yaran, 
yılmak bilmez bir adam. Klasik Fransız yazarlarının tam tersi. Söz 
gelimi Vale&ry'nin, gerçi birçok ortak yanları da vardır. Michaux ele 
aldığı mesele ne olursa olsun onu sonuna kadar tüketmeye çabalar. 
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Bu anlamda şüphe yok ki en derinlikli yazarlardan biri, ele aldığı 
konuları es geçmeye çalışmaz. Edebiyat muhakkak ki bir es geçme 
işidir, bu bakımdan o edebiyatın dışına çıktı. 


BUSSY: 
Michaux sizi de gözlemeye, tüketmeye çalıştı mı? 


CIORAN: 

Yok, sanmıyorum. Onun hakkında bir şeyler geldi aklıma, zama- 
nında beni derinden etkilemişti. Gecenin ikisiydi, birçok şeyden ba- 
his açmıştık. Yemekten sonraydı, insanın kaderinden ve öteki mü- 
him meselelerden dem vurmuştuk. Derken Michaux'nun sesi deği- 
şiverdi, duygulandığını hissetim... Hani... Anlayacağınız insanın yok 
olması fikri içine işlemişti. Sesi hafiften titriyordu. Bundan on beş 
sene öncesi falandı bu. Bu hislenmesi hiç aklımdan çıkmadı. Çünkü 
ozamanlar şimdikinden çok daha utangaçtım, şimdi bir parça daha 
yorgunum, daha yaşlıyım. İşte bu yüzden de insanın yok olmasının 
öyle çok da kötü bir şey olduğunu düşünmüyordum. Sonra da bir 
tür hayal kırıklığına kapıldığımı hatırlıyorum. İnsanın yok oluşuna 
niye üzülür ki insan? Ama Michaux'nun böylesi içten, candan, insani 
bir tepki vermesi çok hoşuma gitti. Harika bir adam. 


BUSSY: 
Şu anda etrafınızda gördüğünüz şeyleri ve onca zamanın geçtiğini 
hesaba katarsak daha kinik olduğunuz söylenebilir mi? 


CIORAN: 
Tam tersi. 


BUSSY: 
Var olma sebepleriniz artmış olabilir mi? 


CIORAN: 

Yok, yok. Daha az kiniğim artık, çünkü esasında zaman geçtikçe her 
şey kendisini tüketir, kinizm bile. Kinizmi aşmadım, teorik bir tu- 
tum olarak ötesine geçmiş değilim. Ancak bizler duygusal olarak 
onu aşarız. Her şey eskir. Yazdıklarımı geri almak ve “hatalıydım, 
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sonuçta o kadar da kötü değilmiş her şey,” demek için hiçbir sebebim 
yok, hayır. Fakat ifade ettiğimiz şeylere daha az inanırız. Neden? 
Çünkü onlar sizinle bağlantılarını keserler. Bu anlamda yazmak 
gerçekten de herkesin dediği gibi bir çeşit kıymetsizleştirmedir. 
Çünkü tamamen inandığımız şeyler onları dile getirdiğimiz an bi- 
zim için daha az anlam ifade ederler. Şimdi size bir örnek vereyim. 
Bir gün intihar üzerine yazdım. İntihar üzerine bir şeyler yazana 
kadar bu mesele aklımdan çıkmıyordu. Her vakit düşünüp duruyor- 
dum. Bu meseleyi yazdıktan sonra bunu daha az düşünmeye başla- 
dığımı fark ettim. Bu bakımdan yazmak kıymetsizleştirmektir, ko- 
nuyu öldürürsünüz. Şifa verir insana... 


BUSSY: 
Başından savmaktır. 


CIORAN: 

Yok, öyle değil, herhangi bir konu için böyledir bu. Diyebilirim ki 
ömrümde ele aldığım her konuyu, sırf onlar hakkında konuştuğum 
için bir oranda öldürmüş oldum. Bundan dolayı da bahsettiğim şu 
tek kelime yazmamış arkadaşlarım benden daha “halis” kimselerdi. 
İçlerindeki dertleri dile getirmedikleri, açığa vurmadıkları, “kusma- 
dıkları” için bunları içlerinden atmamış oluyorlardı. Tüm meseleler, 
yani hakikaten de ele aldığım tüm saplantılar azalıp gittiler. 


BUSSY: 
O hâlde artık size şu soruyu sormak zorundayım. Niçin intihar et- 
mediniz? 


CIORAN: 

Çünkü beni kurtaran şey, intihar fikri oldu. İntihar fikri olmasaydı 
kendimi çoktan öldürmüş olurdum. Yaşamaya devam etmemi sağ- 
layan şey her zaman önümde böyle bir seçeneğin olduğunu bil- 
mekti. Sahiden de bu düşünce olmasaydı bu hayata, bir yere veya 
bir şeye saplanmış olma duygusuna asla katlanamazdım. Benim 
için, intihar fikri, her zaman özgürlük fikrine dayalıydı. Kendi ken- 
dime dedim ki: “İntihar fikriyle her türlü şeye katlanabilirim çünkü 
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her şey bana bağlı” Demeliyim ki düşünülenin aksine intihar fikri 
olumlu bir fikirdir. İnsana istek verir. 


BUSSY: 
Kaçış değil midir? 


CIORAN: 

Yok, kaçış değildir. Ben intihar fikrinden bahsediyorum, intihar 
saplantısından. İntihar etmekten söz etmiyorum, intihar düşünce- 
sinden bahsediyorum. Hristiyanlık intiharı kapı dışarı ederek psi- 
kolojik bakımdan büyük bir hataya düşmüştür. İntihar fikrini diyo- 
rum tabii. Çok önemli burası; hayatımdaki tüm zorlu anları bu çıkar 
yol fikriyle atlatabildim. Sahiden de intihar fikrine sığınarak yaşa- 
mak şartıyla her şeye katlanabileceğimize inanıyorum. Kendimizi 
öldürmemize hiç gerek yok, nihayetinde kendimizi istediğimiz za- 
man öldürebiliriz. Ama esas önemli olan şey bu fikri kafada taşı- 
maktır. Ama Hristiyanlık bu fikri itibardan düşürerek muazzam bir 
sorumluluğu üsteniyor. Eski çağlarda, bunu tarihçilerden öğreniyo- 
ruz, yani sadece tarihçilerden de değil tabii, filozoflarda çok ilginç 
bir intihar tarzı varmış, artık bunun pabucu dama atıldı, kimse artık 
yapmıyor bunu, nefeslerini tutarak intihar ediyorlarmış, kendile- 
rini boğuyorlarmış yani. Bence intihar etmenin çok zarif bir şekli 
bu. Ama mesele bu değil yani, intihar etmek değil, esas olan intihar 
fikridir. Bu fikri yasaklamamak gerek. Tam aksine bu fikirden ya- 
rarlanmak gerek. Demeliyim ki gençken müntehirlerin biyografile- 
rini büyük bir iştahla okudum. Nihayetinde de genç yaşında ölenler 
kahramanım olmuşlardı. Doğrusu ya, intihara olan bu düşkünlü- 
gümden bir hayli de fayda sağladım, çünkü bu yaşıma kadar bu fikir 
sayesinde gelebildim. Bu fikir olmasa altmış yaşını hayatta göre- 
mezdim, imkânı yok gelemezdim bu yaşa, buna inancım tam, bun- 
dan dolayı da olumlu bir fikirdir. 


BUSSY: 
Dostoyevski’ye yakın hissediyor musunuz? 
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CIORAN: 

Evet. Dostoyevski'yi hep okudum. Ve onun en çok sevdiğim yazar 
olduğunu düşünüyorum. Tüm karakterleri, tüm roman kahraman- 
ları arasında en sevdiklerim Ivan Karamazov ve Stavrogin. Stavro- 
gin'e dair şu söz, hayatım boyunca beni hep çevrelemiştir. “İnandığı 
zaman, inanmıyor.” Yok, Stavrogin'in kendisinden değil. “İnandığı 
zaman, inandığına inanmıyor. İnanmadığı zaman da inanmadığına 
inanmıyor.” Kendimi hakikaten de bu cümleyle tanıdım. Dosto- 
yevski'nin dünyasını sevmemin asıl sebebi, nasıl desem, yıkıma du- 
yulan bu tutkudur. Bu yıkım tutkusu da başka bir şeye çıkar, illa da 
inanca çıkmaz. Ben elbette Dostoyevski'nin menfi kahramanlarını 
severim, menfi belki doğru kelime değil burada, sırf basitleştirmek 
için söylüyorum. 


BUSSY: 
Neye çıkar? 


CIORAN: 

Çok ileri gittiklerinden kendilerini yok ederler. Dostoyevski sahi- 
den de sınırı zorlamıştır, bütün kahramanları bir sınırı aşar. Her in- 
sanın aşmaması gereken bir sınır vardır. İşte Dostoyevski’nin kah- 
ramanları o sınırı aşarlar. Hasılı Dostoyevski'deki bu aşırılık tut- 
kusu beni hep büyülemiştir. Hakikaten de yürekten anladığım biri- 
leri varsa bunlar Stavrogin'le Ivan Karamazov'dur. Bir de şu "Yeral- 
tındaki" adam. 


BUSSY: 
Yaşamak bu mudur? 


CIORAN: 

Budur. Yaşamak kendini yok etmektir, yoksunluktan değil de, teh- 
likeli bir fazlalıktan dolayı. Dostoyevski’de kendilerini yok edenler 
eften püften kimseler değiller, zayıf, güçsüz kimseler değiller, taş- 
kın, kendi sınırlarını zorlayan ve bu sınırı aşan kimseler. 


BUSSY: 
Kelimenin esas anlamıyla bir macera mıdır bu? 


249 


CIORAN: 

Kelimenin esas anlamıyla tam bir maceradır bu. Esasında, belki de 
her insan kendini yok etmek için oradadır. Ancak içleri karardığı 
için kendilerini yok etmezler, içleri kararmış değildir zaten, onlar 
yarı tanrı gibidirler, hatta bizzat tanrıdırlar. 


BUSSY: 
Müziği sevdiğinizi biliyorum ama niçin sevdiğinizi bilmiyorum. 


CIORAN: 

Her müziği sevmem ama gençliğimde müziğin çok önemli bir yeri 
vardı, şimdiyse o kadar mühim değil. Ama gençliğimde çok önemli 
bir unsurdu müzik. Hakikaten de Bach'a muazzam düşkündüm. 
Öyle böyle değil, muazzam bir tutkuydu ve bütün tutkularım içinde 
bugüne kadar hiç değişmeden gelen tek tutkum budur. Hatta diye- 
bilirim ki Dostoyevski'ye olan tutkum bile azaldı ama Bach'a duy- 
duğum tutkuya halel gelmedi. İzah edilebilir mi bu? Bu tutkuyu izah 
etmeye bile çalışmıyorum. Bach diyorum, zira en sevdiğim müzis- 
yen odur. Hani her türlü müziği de az çok denedim. Sadece Bach'la 
yetinmemin sebebi bunun benim için artık bir çeşit din olmasından 
dolayıdır. 


BUSSY: 
Genel olarak sorumluluk duygusuna sahip misinizdir? Bilhassa da 
başkalarına karşı? 


CIORAN: 
Kesinlikle hayır. Hiç de sahip olmadım. Söz gelimi, yazarken yazdık- 
larımın başkasına zarar vermesi ihtimalini hiç hesaba katmam. 


BUSSY: 
Gide'in bir neslin mahvına sebep olduğunu söylüyorlar. 


CIORAN: 


Yok, yok. Benim için böyle bir sorun yok, çünkü zaten kitaplarımı 
okuyan kimse yok. Yani okurumun olmaması gibi bir koz var 
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elimde. Bundan dolayı da sorumluluk duymama gerek yok. Zaten 
okusalar da duymazdım. Bana kalırsa zaten zarar vermek için ya- 
zarız, kelimeyi yüce anlamıyla kullanıyorum. Rahatları bozmak için 
yazarız. Şahsen hayatımda ne okuduysam rahatım bozulsun diye 
okudum. Bana bir şekilde eziyet çektirmeyen yazar ilgimi çekmez. 
Birinin size acı çektirmesi lazım. Yoksa kalkıp da yazdığını okuma- 
nın bir âlemi yoktur. Esasında, bu sorumluluk meselesi üzerine size 
daha somut bir yanıt vereyim. Şunu fark ettim ki, okurlarımın çoğu, 
birkaç okurum var yani, zavallı, acınası, mutsuz kimseler. Hatta bir- 
çoğu nevrozlu kimseler. Hâl böyle olunca yazdıklarımın bazılarını 
okumak, onlar için bir tür kurtuluş gibi bir şey oldu. Bu sorumluluk 
meselesinin olumsuz diyebileceğimiz sonuçları, hiç ortaya çıkmadı 
ve çıkmaz da. Elbette kitaplarımı herkes okusa belki de aynı hislere 
kapılmazdım, ama öyle olsaydı bile sonuçta hayat böyledir, berbat 
bir şeydir. Hayatı ne diye allayıp pullarlar, kötülük meselesinden ne 
diye kaçınırlar anlamıyorum. Hakiki bir meseledir bu, oldum olası 
sorulan bir sorudur. Tekvin ilkin kötülük meselesini ele alır. Bu me- 
seleyi iyi hislerle gün yüzüne çıkaramayız ya, gaddar olmayı göze 
almalıyız, öyle değil mi? Bilhassa teorik açıdan, bu anlamda bir tür 
entelektüel gaddarlık yaptığımı kabul ediyorum. Ama başka türlü 
de kötülük meselesinden bahsedemeyiz ki. 


BUSSY: 
Hayat esasında ölümdür. Hayat hakkında sorulacak tek soruya ve- 
rilecek tek cevap ölümdür. 


CIORAN: 

Üç aşağı beş yukarı aynı şeylerdir. Ama ben işi daha öteye götür- 
düm, ölüm saplantısını da bir parça aştım. Benim vardığım sonuca 
göre işin püf noktası ölüm değil de doğumdur. Esas dram ölmek de- 
gil doğmaktır. Yine de ölümü kafaya takmayacağız demek değildir 
bu yani. Ama işin püf noktası burada yatar. Böylece esasında doğ- 
mamış olmanın daha ehven olduğu sonucuna vardım. Artık dünya- 
dayız dünyada olmasına ama bu esas sorunun ölmek değil de doğ- 
mak olduğu gerçeğini değiştirmez. Bu anlamda Budizm bana Hris- 
tiyanlık'tan daha derin bir din olarak görünüyor. 
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BUSSY: 
Şöyle yazmışsınız: “Ancak bir canavar şeyleri olduğu gibi görme 
lüksünü kendinde bulabilir.” Sizde de canavarca bir taraf var mıdır? 


CIORAN: 

Vardır elbette, çünkü hakikaten de şeyleri olduğu gibi görmenin ha- 
yatı neredeyse çekilmez hale getirdiğine inanıyorum. Bu anlamda 
harekete geçen bütün insanların şeyleri olduğu gibi görmediklerin- 
den böyle yapabildiklerini fark ettim. En azından ben kısmen de 
olsa şeyleri olduğu gibi gördüğüme inandığım için harekete geçe- 
medim. Daima eyleme geçmenin sınırında kaldım. Peki, insanlar 
şeyleri gerçekten olduğu gibi görmeyi istiyor mu? Bilmiyorum. İn- 
sanların genel olarak bundan aciz olduklarına inanıyorum. Bu se- 
beple yalnızca bir canavarın şeyleri olduğu gibi göreceği doğru. 
Çünkü canavar insanlığın dışında bulunmaktadır. 


BUSSY: 

Ancak, öte yandan, siz de şöyle yazmıştınız ve burada bir tür “ışık” 
var, daima da tırnak içinde: “Hepimiz her bir ânının mucizelerle dolu 
olduğu bir cehennemin dibindeyiz.” 


CIORAN: 

Bu cümle ile kastettiğim şey şuydu: Yaşıyor olma gerçeği, olağa- 
nüstü bir şey. Özellikle de bir şeyleri oldukları gibi gördüğünüzde, 
teorik bir düzeyde tamamıyla hor görülmüş olan bu yaşam gerçeği, 
pratik bir düzeyde ise birden sıra dışı bir hale gelir. Tüm bu kanıt- 
lara karşı yaşamak da anbean bir tür kahramanlık haline dönüşü- 
verir. 


E. M. Cioran, 1973 


(Christian Bussy röportajı, 
çevirenler: Mehmet Gündoğdu, Behzat Ortacara, Umid Gurbanov) 
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Birçok Romancı Kendi Hayal Gücüne 
Sıkışıp Kalmıştır 


E. M. Forster 


Genel itibariyle, istediğim kadar yazmış değilim. Sanırım tek piş- 
manlığım bu. Hindistan'a Bir Geçit ten sonra daha başka romanlar 
yazsam güzel olurdu aslında. Şahsen iki sebepten ötürü yazarım: 
Kısmen para kazanmak için, kısmen de saygı duyduğum insanların 
saygısını kazanmak için. Daha fazla roman, hiç kuşkusuz beni daha 
tanınır kılardı. Geçit'ten sonra nedense kurudum kaldım. Yazmak 
istedim, ama roman yazmak istemedim. Hakikaten uzun bir hikâye. 
Ama bence roman yazmayı bırakmamın sebeplerinden biri, dünya- 
nın sosyal yönlerinin çok fazla değişmiş olmasıdır. Evleri, aile ya- 
şamları ve göreceli huzuruyla eski moda dünyayı yazmaya alışık- 
tım. Oysatüm bunlar geride kaldı ve yeni dünyayı düşünebilsem de 
kurgunun içine yerleştiremiyorum. 


Yazmayı bir sıkıntı veya çile çekmek gibi görmedim. Bazı yazarlar 
öyle görür. Harika bir romancı olmadığımdan emin olduğumu da 
eklemem gerekiyor. Çünkü kâğıda döktüğüm sadece üç çeşit insan 
var: Kendim olduğumu sandığım insanlar, beni rahatsız eden insan- 
lar ve olmak istediğim insanlar. Tolstoy gibi hakikaten harika insan- 
lara baktığınızda her türden insanı kavradıklarını görürsünüz. Oysa 
benim de içinde bulunduğum birçok romancı kendi hayal gücü ve 
anlayışına sıkışıp kalmıştır. Fazlasını yazmayız. 


E. M. Forster, 1958 
(BBC röportajından bir kesit) 
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İnsana Asıl Acı Çektiren, 


Kendi Düşünceleridir 
Eckhart Tolle 


Kabullenmek demek, bu anı olduğu gibi kabul etmek demektir. Oysa 
ızdıraptan bıkıp usanmadıkça teslim olmayacaksınız. Yeteri kadar 
acı çekmiş olmalısınız. Öyle bir noktaya gelirsiniz ki, çektiğiniz acı- 
ların çoğunu kendinizin yarattığının farkına varırsınız. Bir şeylere 
direnerek yaratmışsınızdır bunu. Bir şeyleri yorumlayarak yarat- 
mışsınızdır bunu. Var olan bir durumdan değil, bir düşünceden 
veya bir yorumdan meydana gelmektedir bu acı. Böylece şunun 
gerçekten farkına varırsınız: “Yeterince acı çektim.” Hayatınızda ha- 
kikaten yeterince acı çektiğiniz zaman şunu diyebilirsiniz: “Daha 
fazla acıya gerek yok.” 


Izdırap, harika bir öğretmendir. Izdırap, çoğu insanın tek ruhani öğ- 
retmenidir. Izdırap, sizi derinleştirir. Zihnin yarattığı benlik duygu- 
sunu, yani egoyu, yavaş yavaş aşındırır. Bazı insanlar yeterince acı 
çektiklerini anladıklarında bu noktaya varırlar. Mesela, kendi köşe- 
sine çekilen hemen her insan için durum bundan ibarettir. Şayet 
onlara sorarsanız, ızdıraptan kendi paylarına düşeni aldıklarını 
söylerler. Başka türlü zaten bu mesajı almaya açık hale gelemez- 
lerdi. İnsanların çektiği acılardan paylarına düşeni aldılar ve yaşa- 
manın başka bir yolu olduğunu söyleyen mesajı dinlemeye hazır ol- 
dukları bir noktaya vardılar böylece. 


Size daha fazla ızdırap doğurmayan bir yaşam sürebileceğiniz 
başka bir yol daha var. Nihayetinde insan büyük ölçüde kendi ızdı- 
rabını kendi yaratır. Böylece bu mesajı duymaya hazır hale gelirsi- 
niz ve aslında bu mesaj, her dinde olan mesajdır. Budizm'in teme- 
lindeki mesaj, ızdırabın sona ermesidir. Hatta İsa'nın öğretisinin te- 
melindeki mesaj bile, İsa'nın dediği gibi, burada ve şimdi, içinizdeki 
o çok değerli inciyi, yani Cennetin Krallığı'nı bulmaktır. Elbette ki 
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bu, acı içinde sürdürülen yaşamın sonu demektir. Dolayısıyla... Ar- 
tıkacı çekmenize gerek olmadığını fark etmeniz için, bir farkındalık 
noktasına gelmeniz için acı çekmeniz gerektiği söylenebilir tabii. 


Burada bir paradoks var. Acı çekmeseydim, bu öğreti de olmazdı. 
Kısmen yoğun bir ızdırabın sonucu olarak bunun doğduğu söylene- 
bilir. Nihayetinde bir insan olarak, acı çekmemiş olsaydım ruhsal 
olarak gelişemezdim. Bu sebeple, ızdırap, benim asıl öğretmenimdi 
ve ızdırap, pek çok insanın da asıl öğretmenidir. Bazı insanlar, hazır 
olduklarında, ruhani bir öğreti veya öğretmenle temasa geçerler ve 
bu, artık acı çekmenize gerek olmadığını anlama sürecini hızlandı- 
rabilir, çünkü siz artık mesajı dinlemeye hazırsınızdır. Bundan 
2600 yıl evvel, Buda'nın bahsettiği şeyler buydu işte. İnsanın ken- 
disine çektirdiği ızdırabın bir sonu olabileceğini söylüyordu. 


Şunu aklınızdan çıkarmayın: Size her şeyden çok acı çektiren şey, 
sizin kendi düşüncelerinizdir. Vuku bulan olaylar değildir çoğun- 
lukla sebep; bu olayların ne denli korkunç olduğuna dair sizin ge- 
tirdiğiniz yorumdur. Bunu idrak ettiğinizde, olan şeylerle artık zih- 
nen tartışmadığınız başka bir yaşam biçimi olduğunu da idrak 
edersiniz. Böylece kendinize çektirdiğiniz ızdırabın sonu gelmiş 
olur. Şayet kendime acı çektirmezsem başkalarına da acı çektir- 
mem. Çünkü bu ikisi daima birlikte hareket eder. 


Eckhart Tolle, 2006 
(The Simple Truth başlıklı konuşmalarından bir kesit) 
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Ölümü Haklı Çıkaracak 
Hiçbir Şey Yoktur 


Elias Canetti 


Henüz ben 7 yaşımdayken, babamı genç yaşta hiçbir sebep olmak- 
sızın kaybetmeseydim sanırım ileride ölümün anlamsızlığını bu 
denli dile getirme ihtiyacını duymazdım. Kimi insanlar ölümle yüz- 
leşirler, sözleriyle ölümü daha sevimli kılmazlar. Benim için ölüm 
daima anlamsızdı, onu haklı çıkaracak bir şey yoktu. İnsanın sahip 
olacağı en büyük ve hatta en güzel görevin ölüme karşı savaşmak 
ve ona karşı elinden geleni yapmak olduğunu varsaydım. 


Elias Canetti, 1974 
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Savunduklarımdan Vazgeçmem 


Emma Goldman 


EMMA GOLDMAN: 

Otuz beş yıl boyunca çalışma alanım olan, toplumsal ve ekonomik 
mücadelelerimi uzunca bir süre yürüttüğüm ve insan ırkının eko- 
nomik, sosyal, politik ve ruhani kurtuluşunu sağlayacak toplum fel- 
sefesi olan anarşizmin tanıtılması için kendimi adamaya karar ver- 
diğim ülke olan Amerika'ya geri döndüğüm için mutluyum. 


RÖPORTÖR: 
Rusya hakkında ne düşünüyorsunuz, Goldman Hanım? 


EMMA GOLDMAN: 
Rusya ve Amerika'yı bugün dünyanın en ilginç ülkeleri olarak gö- 
rüyorum. 


RÖPORTÖR: 
Peki ya Hitler? 


EMMA GOLDMAN: 
Onu tanımıyorum, tanımak da istemiyorum. 


RÖPORTÖR: 
İtalya hakkında ne düşünüyorsunuz? 


EMMA GOLDMAN: 
Mussolini hariç güzel ülke. 


RÖPORTÖR: 

Goldman Hanım, şu anki hükümet anarşizm konuşmalarınıza karşı 
çıkarsa konuşmanızı mı değiştirirsiniz yoksa ülkeyi mi terk edersi- 
niz? 
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EMMA GOLDMAN: 
Fikirlerimi inkâr etmektense ülkeyi terk etmeyi tercih ederim. Sa- 
vunduklarımdan vazgeçmem. 


Emma Goldman, 1933 


(Goldman'ın Amerika'ya dönüşünden sonra kendisiyle yapılan ilk 
röportaj) 
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Sevmek Kolay Değildir 


Erich Fromm 


MIKE WALLACE: 

İyi akşamlar. Bendeniz, Mike Wallace. Son haftalarda özgür bir top- 
lumun sorunlarını ve ayakta kalması için ne yapması gerektiğini 
tartışıp duruyoruz. Bu gece, özgür toplumumuzun birey olarak biz- 
leri ne denli etkilediğini anlamaya çalışacağız. 


Düşündüğümüz kadar özgür müyüz, ya da düşünecek ve hissede- 
cek kadar özgür müyüz? Konuğumuz, psikanalist ve toplum eleştir- 
meni olan Dr. Erich Fromm. İnsanlığa ve onun özgürlük arayışına 
dair yaptığı çalışmalarıyla uluslararası arenada ün kazanmış biridir 
kendisi. 


Dr. Fromm, müsaadenizle önce şunu sorayım. Sanıyorum siz de 
buna katılacaksınız ki, ABD, dünyanın farklı yerlerinden materya- 
list, hatta sığ bir toplum olduğu gerekçesiyle eleştiriliyor. Yine de 
geçenlerde şöyle dediniz: “1958 ABD'sinden daha iyi bir toplum hiç 
olmadı." Bununla neyi kastettiniz? 


ERICH FROMM: 

Elbette ki göreceli bir karşılaştırma bu. İnsanlık tarihi, düşünceleri- 
miz açısından şimdiye dek böbürlenilecek bir durumda değildir. 
Benim kastettiğim ise, diğer pek çok toplum ile kıyaslandığında, gü- 
nümüz Amerikan toplumunun kayda değer birçok şeyi başarmış ol- 
masıdır: Diğer bütün uluslardan daha büyük olan maddi zenginlik; 
baskı karşısında göreceli bir özgürlük; göreceli bir hareket alanı; 
sanatın, müziğin, düşüncenin yayılması ki, bu da oldukça eşsizdir. 


Bu sebeple, 19. yüzyıla kıyasla, geçmiş tarihtekilere kıyasla, insan- 


lığın oluşturduğu en iyi toplumun bu olduğunu söyleyebilirim. An- 
cak bu, hakikaten iyi olduğu anlamına gelmiyor. 
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WALLACE: 

Mesele de bu! Aynı zamanda çelişkili görünen bir ifadede bulunu- 
yorsunuz. Zira bu hafta başı şöyle de demişsiniz: “ABD ilerlediği bu 
yolda böyle devam ederse kendisini yok etme tehlikesiyle karşı kar- 
şıya kalacak." Nasıl ve hangi şekilde? 


FROMM: 

Genel olarak konuşacak olursam Wallace Bey, doğaya hükmetme 
ve meta üretme coşkumuzla aracı amaç haline dönüştürdük. İnsana 
daha kıymetli bir yaşam sunabilmek adına 19. ve 20. yüzyılda daha 
fazla üretim yapmak istedik. Ancak gelgelelim üretim ve tüketim 
araç olmaktan çıkıp amaç haline geldi ve bizler de üretim çılgını ve 
tüketim çılgını olduk. 


WALLACE: 

İşin arka planına dair görüşlerinizi almak istiyorum. Belirli durum- 
larda bireyler olarak bizlere neler olduğuna dair bir psikanalist ola- 
rak görüşlerinizi almak istiyorum. Mesela, işiyle olan ilişkisi bağla- 
mında insanlara, Amerikalı insanlara olan şey nedir? 


FROMM: 

Bana göre, insanların işi büyük ölçüde anlamsız kalıyor, çünkü 
işiyle bir bağı yok kişinin. Kişi, büyük bir bürokrasi tarafından yö- 
netilen büyük bir makinenin, sosyal makinenin giderek bir parçası 
haline geliyor. Bence Amerikalılar, işlerinden bilinçsizce sıklıkla 
nefret ediyorlar, çünkü işleri tarafından tuzağa düşürüldüklerini, 
hapsedildiklerini hissediyorlar. Çünkü enerjilerinin çoğunu kendi 
içerisinde bir anlamı olmayan bir şeye harcadıklarını hissediyorlar. 


WALLACE: 
Kendi içerisinde anlamlı derken, sonuçta işiyle hayatını kazanıyor 
insan; değerli, mantıklı ve gerekli bu. 


FROMM: 

Evet, ama birini mutlu etmek için yeterli değil bu. Hele ki para ka- 
zanması dışında anlamı ve ilgisi olmadığı bir şey için günde sekiz 
saat harcıyorsa. 
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WALLACE: 

İşin anlam ve ilgisi derken, belki de gereksiz yere deşiyorum bu ko- 
nuyu ama, tam olarak nasıl bir şeyi kastediyorsunuz? Fabrikada ça- 
lışan biri için, diyelim ki İngiliz anahtarıyla çalışan biri için nasıl çok 
derin bir anlam arayışındasınız burada? 


FROMM: 

Yaratıcı hazzı diye bir şey var. Örneğin Orta Çağ'daki veya Meksika 
gibi ülkelerdeki zanaatkârlar bugün bile bir şeyleri yaratmanın 
hazzını yaşıyorlar. Hala böylesi bir hazzı yaşayan bazı yetenekli iş- 
çiler bulunabilir. Belki çelik fabrikasında çalışan biri, belki karma- 
şık bir makine yapan biri bir şekilde bir şeyler yaratma hissini ya- 
şıyordur. Oysa bir satıcıyı ele alın. İşe yaramaz eşyalar satan biri 
kendisini sahtekâr gibi hisseder ve sattığı şeyden nefret eder. 


WALLACE: 
İşe yaramaz eşyalar dediniz. Diş fırçası, otomobil veya televizyon 
satarsa... 


FROMM: 

İşe yaramaz, göreceli bir terim. Örneğin, kotasını doldurmak için 
insanların almaması gerektiğini bildiği şeyleri onlara satmak duru- 
mundaysa satıcı, bu insanların ihtiyaçları açısından, bu şeyler kendi 
içlerinde fena olmasalar bile, özünde işe yaramazlardır. 


WALLACE: 

Amerika'daki insanlar üzerine yazarken sıklıkla "pazarlama yöne- 
limi" diye bir şeyden bahsediyorsunuz. "Pazarlama yönelimi" der- 
ken neyi kastediyorsunuz, Dr. Fromm? 


FROMM: 

Kastettiğim şu: Kendimizi başkalarıyla ilişkilendirmemizin temel 
yolu piyasadaki bir şeylerin başka şeyler ile değerlendirilmesi gibi- 
dir. Kendi kişiliğimizi, bazen de "kişilik paketi" denilen şeyi bir şey- 
ler karşılığında değiştirmek istiyoruz. Beden işçisi için pek doğru 
değildir bu. Beden işçisi, kişiliğini satmak zorunda değildir. Gülüm- 
semesini satmak zorunda değildir. Oysa "simge satıcısı” söz 
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konusuysa, yani rakamlarla, evraklarla, insanlarla uğraşan, daha ki- 
bar bir ifadeyle, insanları, imgeleri ve kelimeleri manipüle eden 
tüm o insanlar... Bu insanlar, sadece hizmetlerini satmakla kalma- 
yıp az veya çok kişiliklerini de satıyorlar. İstisnaları vardır elbet. 


WALLACE: 
Dolayısıyla, kendisine verdiği değer, piyasanın ona bu bağlamda ne 
kadar ödemeye istekli olduğuna bağlıdır. 


FROMM: 

Kesinlikle. Tıpkı yeterince talep olmadığı için satılamayan bir el 
çantası gibi, ekonomik açıdan konuşursak, işe yaramazdır. El çan- 
tası düşünebilseydi, müthiş bir aşağılık duygusuna sahip olurdu, 
çünkü satın alınmamak onu işe yaramaz hissettirirdi. Aynı şekilde 
kendisini bir nesne olarak gören insan da kendisini satma konu- 
sunda başarılı olamazsa, kendisini başarısız hisseder. 


WALLACE: 
Pekâlâ, toplumsal ilişkilerimize geçelim; komşularımıza, arkadaşla- 
rımıza karşı olan hislerimize. Bu sahalarda insanlara neler olur? 


FROMM: 

Her şeyden önce, toplumsal ilişkilerimizin göreceli olarak sığ oldu- 
ğunu söyleyebilirim. İnsanlarla samimi olmaktan aslında korkuyo- 
ruz. Çoğu kişi eşleriyle bile samimi olmaktan korkuyor. Samimiyet 
korkumuzu, yüzeysel bir arkadaşlıkla takas ediyor veya daha doğ- 
rusu gizliyoruz ki, aslında bu da hoştur, ama yine de çok sığdır. 


Ancak sorunuza benim de vermek istediğim başka bir cevap oldu- 
gunu düşünüyorum. Aslına bakılırsa, ortalama bir Amerikalıyı ele 
aldığınızda, araştırmalar da şunu göstermiştir ki, sadece kişisel me- 
selelerden gerçekten endişe etmektedir, yani sağlığından, servetin- 
den ve aile ilişkilerinden. 


Toplumu konusunda endişe duymamaktadır. Bu konudan bahse- 


der, ancak endişe etmek derken kişinin bazen uykularının bile kaç- 
masını kastediyorum ben. Ortalama bir Amerikalının toplumu ve 
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ülkesiyle ilgili meseleler hakkında uykusu hiç kaçmaz. Bir başka de- 
yişle, özel yaşamını toplumunun bir üyesi olan varlığından ayırmış 
ve bunu ilgilenmesi için hükümetteki uzmanlara bırakmıştır. 


WALLACE: 

Bahsettiğiniz bu olayın, bir Amerikan erkeğinin, tabii burada sa- 
dece Amerikan erkeğinden değil Amerikan kadınından da bahsedi- 
yoruz, Dr. Fromm, sahip olduğu politik görüşle ilişkisinde de geçerli 
olduğunu düşünüyor musunuz? 


FROMM: 

Kesinlikle. Aynı şekilde, ülkemize olacaklara dair şahsi sorumlulu- 
gumuzu bunlarla ilgilenmesi gereken uzmanlara havale ettik. Birey 
olarak bir vatandaş, yargılayabileceğini hatta yargılaması ve so- 
rumluluk alması gerektiğini hissetmiyor. Sanıyorum ki bunu göste- 
ren pek çok yeni gelişmeler var. 


WALLACE: 
Mesela? 


FROMM: 

Mesela, ulusumuzun ve tüm dünyanın varlığının mevzubahis ol- 
duğu yıkım dolu bir savaş ihtimaliyle karşı karşıyayız. İnsanlar 
bunu biliyor, gazetelerden ilk saldırıda yüz milyonlarca Amerikalı- 
nın öldürülebileceğini okuyorlar. Yine de sanki arabalarının karbü- 
ratöründeki bir hatadan bahsediyorlarmış gibi konuşuyorlar bu 
konudan. Aslında, bir grip salgını tehlikesine karşı atom bombası 
tehlikesinden daha fazla dikkat ediyorlar. 


WALLACE: 
Sizce bu biraz abartı olmadı mı, Dr. Fromm? 


FROMM: 

Keşke öyle olsaydı. Çünkü tehdidi altında olduğumuz tehlikeyi gö- 
rüp hisseden ve bir şeyler yapma sorumluluğunu almak isteyen gö- 
rece az sayıda insan olduğunu görüyorum. 
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WALLACE: 

Bir şeyler yapma sorumluluğundan bahsediyorsunuz ama belki de 
durum basitçe şudur: İçinde yaşadığımız bu biçimsiz toplumda var- 
lığımızı göstermenin çok zor olduğunu düşünüyoruzdur. Her bir bi- 
rey bir şeyler yapmak istemektedir ama kendi varlığını ortaya koy- 
makta güçlük çekmektedir. 


FROMM: 

Bence burada sistemimizin temel kusurlarından birine dikkat çeki- 
yorsunuz: Birey olarak bir vatandaşın karar alma sürecinde görü- 
şünü ortaya koyma, etkisini hissettirme ihtimali çok azdır. Bence 
kendi içinde epey bir politik uyuşukluk ve ahmaklığa yol açıyor bu. 
Birinin önce düşünüp sonra harekete geçmesi gerektiği doğrudur, 
ancak şu da var ki, birinin harekete geçme ihtimali yoksa, düşün- 
mesi de boşa ve aptalcadır. 


WALLACE: 
Gelin insanın sevgisi ve evliliği ile olan ilişkisini konuşalım. 


FROMM: 
Sevmek, herkesin hakkında konuştuğu bir şeydir ve sevgiye duyu- 
lan ihtiyaç insanın en temel gereksinimlerinden biridir. 


Yani, başka bir varlıkla bir olmayı, başka bir varlıkla bütün olmayı 
deneyimlemektir. Yine de bugün sevgi görece ender görülen bir fe- 
nomendir. Çok fazla duyarlılığımız söz konusu. Sevmeye dair çok 
fazla yanılsama var. Mesela, aşka düşülür. Ancak mesele şudur ki, 
aşka düşülmez aslında, âşık olmak gerekir. Bu da sevmenin ve 
sevme yeteneğinin hayattaki en önemli şey haline gelmesi demek- 
tir. 


WALLACE: 


Bizim için, yani insanlar için âşık olmak neden bu kadar zor? Size 
göre, bizdeki sorun ne? 


264 


FROMM: 
Çünkü başka şeylerle ilgileniyoruz. Başarılı olmakla ilgileniyoruz. 
Parayla ilgileniyoruz. Araçlarla ilgileniyoruz. Pazar günleri hak- 
kında konuştuğumuz en önemli şeyler en az dikkat harcadığımız 
şeylerdir. 


Sevmek kolay değildir. Tüm büyük dinler sevmeyi en büyük hüner- 
lerden biri olarak görür. O kadar kolay olsaydı sevmek, veya çoğu 
insanın düşündüğü kadar kolay olsaydı, büyük dini liderler bu ko- 
nuda bir hayli saf kalmış demektir. 


WALLACE: 
Pazar günleri neleri düşündüğümüzden veya neleri konuştuğu- 
muzdan bahsettiniz. Peki, insanın dinle ilişkisi ne durumda? 


FROMM: 

Bence burada yine aynı fenomen ile karşı karşıyayız. Birçok insanın 
dediği gibi, bugün Amerika'da bir dini rönesans yaşanıyor. Bu dini 
rönesansın yüzde doksanının hakiki dini deneyimin karşılaştığı en 
büyük tehlike olduğunu söyleyebilirim. 


WALLACE: 
Neden? 


FROMM: 

Çünkü bu sözde "rönesans" ile Dale Carnegie'nin "Dost Kazanma ve 
İnsanları Etkileme Sanatı" ile Eski ve Yeni Ahit olmak üzere İncil'in 
kaidelerinin bir çeşit karışımı yapılmaya çalışılmaktadır. Bazen 
akıllıca, bazen de o kadar akıllıca olmayan bir yolla insanlar bu iki- 
sini birleştirmeye çalışıyorlar. Aslında bu, hakiki dini geleneğimizin 
ruhuna epey ters düşmektedir. 


Başka bir biçimde ifade edeyim, Wallace Bey: Günümüzde kendi 
içerisinde bir amaç olarak üretim ve tüketimle ilgilenen insanın ha- 
kiki dini deneyime kendisini adamaya çok az kuvveti ve zamanı kal- 
maktadır. 
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WALLACE: 
Hakiki dini deneyim derken neyi kastediyorsunuz, Dr. Fromm? 


FROMM: 

Kastettiğim şu: Dostlarıma ve doğaya karşı derin bir sevgi besleme 
kapasitesi. Geleneksel anlamda dindar olsaydım tanrıya karşı da 
derdim. Gelgelelim tanrının söz konusu olup olmaması mühim de- 
ğil. Önemli olan, bir insanın hangi deneyimi yaşadığıdır. 


WALLACE: 

Çizdiğiniz bu toplum tablosu... Elbette ki burada Batı toplumundan, 
Amerikan toplumundan bahsediyoruz. Çizdiğiniz bu tablo çok kas- 
vetli. Bizlerin temel kaygılarından biri... 


İzin verin farkı göstereyim. Elbette ki insan olarak temel endişemiz, 
hele ki böylesi bir dünyada, yaşamı sürdürmek, özgür kalmak ve 
kendimizi gerçekleştirmektir. Tüm bu söyledikleriniz, şu an krizde 
olan bu dünyada yaşamı sürdürme ve özgür kalabilme becerimizi 
nasıl etkiliyor? 


FROMM: 

Burada çok önemli bir noktaya değindiğinizi düşünüyorum. Değer- 
ler hususunda bir karara varmalıyız. Yüce değerimiz, Batı geleneği- 
nin gelişimiyse, yani hayattaki en yüksek şey insan ise, insana sev- 
ginin, saygının ve izzetin yüce değerler olduğuysa öyleyse "Hayatta 
daha kolay kalmak için bu değerleri bir kenara mı koysak?" şeklinde 
sorular soramayız. Bunlar yüce değerler ise, onlar oradadır. Bizler 
yaşasak da ölsek de bu değerleri değiştiremeyiz. 


Oysa "Ruslarla daha iyi başa çıkabilmek için belki kendimizi göze- 
timli bir topluma çevirmeliyiz." demeye başlarsak, veya geçen gün 
birinin dediği gibi, "Askerlerimizi Kore'de cesurca savaşan Türkler 
gibi eğitmeliyiz."demeye başlarsak... Tüm yaşam tarzımızı, "hayatta 
kalmak" uğruna değiştirmeye istekliysek, sanıyorum ki tam da ha- 
yatta kalmamızı tehdit edecek şeyi yapmış oluruz. 
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Çünkü bizlerin canlılığı ve her bir ulusun canlılığı, ilan ettiği veya 
açıkladığı fikirlere karşı dürüstlüğüne ve derin inancına dayanır. 
Bence bizleri tehdit eden şey, konuştuğumuz şekilde hissedip hare- 
kete geçmememizdir. 


WALLACE: 
Nasıl yani? 


FROMM: 

Eşitlikten, mutluluktan, özgürlükten, dinin manevi değerlerinden 
ve tanrıdan bahsediyoruz ama günlük yaşantımızda, farklı ve kıs- 
men çelişkili ilkeler üzerinden hareket ediyoruz. 


WALLACE: 
Pekâlâ, sizden bunları tanımlamanızı istesem? Eşitlik, mutluluk ve 
özgürlükten bahsettiniz. 


FROMM: 

Deneyeyim. Eşitlik derken, İncil'in eşitlik anlayışına benzer bir eşit- 
liği anlıyorum: Tanrının suretinde yaratıldığımız için hepimiz eşi- 
tiz. Ya da teolojik bir dil kullanmayacaksam: Hiçbir insanın başka 
bir insanın amaçlarına araç olmaması gerektiği anlamında hepimiz 
eşitiz; her birey bizzat amaçtır. 


Bugün eşitlik hakkında çok fazla konuşuyoruz, fakat bence çoğu in- 
sanın kastettiği şey, aynılık, herkesin aynı olması. Aynı olmazlarsa, 
eşit olamayacaklarından korkuyorlar. 


WALLACE: 
Peki mutluluk? 


FROMM: 

Mutluluk, bütün kültürel mirasımızın çok mağrur bir kelimesidir. 
Bugün insanların mutluluk derken ne kastettiğini sorarsanız sınır- 
sız tüketim yapmak olduğunu diyeceklerdir. Huxley'in Cesur Yeni 
Dünya'da söylediğine benzer şekilde. 
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İnsanlara neyi Cennet olarak gördüklerini sorarsanız, ve onlar da 
dürüst olurlarsa, her hafta yeni şeyler gelen büyük bir mağaza ve 
yeni olan her şeyi almaya yetecek kadar para derler. Bugün mutlu- 
luk, sanıyorum ki, çoğu insan için sonsuz emzirilmenin yarattığı tat- 
mindir: Şundan, bundan veya ötekinden biraz daha içmektir. 


WALLACE: 
Peki, mutluluk ne olmalı? 


FROMM: 

Mutluluk, yaşamdaki her şeye, insana, doğaya karşı yaratıcılıktan, 
özgünlükten, yoğun ilişkiden farkındalıktan, heveslilikten kaynak- 
lanmalıdır. Mutluluk üzüntüyü dışlamaz. Hayata tepki veren bir in- 
san bazen mutludur bazense üzgün. Önemli olan tepki vermektir. 


WALLACE: 
Ve üçüncüsü. Demokrasi mi özgürlük mü? 


FROMM: 

Bu kelimeler fark gözetilmeksizin kullanılıyor. Eskiden demokrasi- 
nin, her bir yurttaşın kendisini sorumlu hissettiği ve sorumlu dav- 
randığı ve karar alma sürecine katıldığı örgütsel bir toplum ve dev- 
let anlamında kullanıldığını söyleyebilirim. 


Günümüzde demokrasi, gerçek anlamda ve büyük ölçekte mani- 
püle edilmiş, zorla alınmış değil, manipüle edilmiş rıza anlamına ge- 
liyor. Ve Madison Caddesi'nin de yardımıyla giderek daha fazla ma- 
nipüle edilmektedir. 


WALLACE: 
Pekâlâ. Madem böyle bir itham var, söyleyin o halde, nasıl bu hale 
geldik? Bize ne oldu? Yoldan ne zaman saptık, Dr. Fromm? 


FROMM: 

Başarıyla tek bir amacı izleyen ancak bu amacı izleyen yolun onları 
nihai amacı takip etmesini engellediğini, denebilir ki çıkmaza gö- 
türdüğünü, göremeyen pek çok toplum gibi yoldan saptık. 
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Daha kesin olacak olursam, daha fazla şey üretmeye odaklandığı- 
mızda yoldan çıktık. Bu münasebetle, akıl ve duygu arasında bir bö- 
lünme yarattık zira modern bir teknik üretmek için aklı kullanmak 
zorundasınızdır. Çok zeki ve akıllı olan insanlar yarattık ancak duy- 
gusal yaşamımız yoksullaştı. 


WALLACE: 
Kapitalizmden mi bahsediyorsunuz? 


FROMM: 
Evet, kapitalizmden bahsediyorum. Yüz, iki yüzyıl evvel ortaya çık- 
mış endüstriyel sistemden bahsediyorum. 


WALLACE: 

Başka bir sistem mi öneriyorsunuz? İnsanı güçlendirecek daha iyi 
bir sistem? İnsanı anlayacak ve kendisini gerçekleştirmesine yar- 
dımcı olacak bir sistem? 


FROMM: 

Elbette ki. Ben bir sosyalistim. Ancak şunu eklemeliyim ki, sosya- 
lizmden anladığım şey, bugün çoğu insanın sosyalizm ile kastettiği- 
nin tamamen karşıtı bir şeydir. 


WALLACE: 
Açıklayın. 


FROMM: 

Sosyalizmden, üretimin amacının kâr değil, kullanım olduğu bir 
toplum anlıyorum. Bu toplumda birey olarak yurttaşlar kendi işle- 
rine ve tüm toplumsal çalışmaya sorumluluk alarak katılırlar ve 
sermaye tarafından istihdam edilen bir araç değillerdir. 


WALLACE: 

Ama devlet tarafından istihdam edileceklerdir, değil mi, Dr. 
Fromm? Sosyalizmde bireyi devletin kullanımına bırakmıyor mu- 
yuz? Bireyi değersizleştirmiyor mu bu? 
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FROMM: 

Bir şeyi açıklığa kavuşturmalıyız: Sosyalizm hususunda, şayet Rus- 
lar sosyalist olduklarını iddia ediyorlarsa, denebilir ki, bu bir yalan- 
dır. Hiçbir şekilde sosyalizm yok orada. Oradaki şeye, devlet kapi- 
talizmi diyorum ben. Onların sistemi bugün Avrupa'nın veya Ame- 
rika'nın herhangi bir yerindeki en gerici ve muhafazakâr sistem gi- 
bidir. 


Aslına bakılırsa, endüstrinin sahibinin devlet olması sosyalizm de- 
ğildir. Zaten kamulaştırılmış İngiliz Endüstrisi'ni ele alırsanız işçi- 
nin fabrikadaki durumu açısından Ford veya General Motors'dan 
farkı yoktur. 


WALLACE: 
Öyleyse sosyalizm nedir? O sosyalizm değilse, nedir? 


FROMM: 

Daha kesin konuşmak gerekirse şunu söyleyebilirim: Sosyalizm- 
den, teşebbüste çalışan herkesin o teşebbüste, o yönetimde olma- 
sını anlıyorum. Sosyalizmi, modern bir endüstri devleti için gerekli 
asgari merkezileşme ile azami âdem-i merkeziyetçiliğin bir karı- 
şımı olarak değerlendiriyorum. 


Şunu söylemeliyim, Wallace Bey: Bilim teknikleri söz konusu oldu- 
gunda feci halde hayal gücümüz kuvvetli. Oysa toplumsal düzenle- 
meler söz konusu olduğundan hayal gücünden çok uzağız. Şayet 
biz... 


WALLACE: 

Fakat Dr. Fromm, siz konuşurken sürekli şunu düşünüyorum. Ame- 
rika'da sosyalizmin tırmandığını söyleyenler var, ve mesela 20 
veya 25 yıl öncesine kıyasla kesinlikle daha sosyalist bir ülke haline 
gelmiş bulunuyoruz. Yine de bürokrasiden bizzat şikayetçisiniz. 
İçinde yaşadığımız devlette bireyin yolunu şaşırmasından bizzat şi- 
kayetçisiniz. Ama aynı zamanda daha fazla sosyalizm istiyorsunuz. 
Sistemimize halihazırda enjekte edilmiş zehre zehir katmış olmu- 
yor musunuz, sosyalizmi zehir sayarsak? 
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FROMM: 

Evet, ama benim için sosyalizm bürokratik şekilde yönetilen bir 
kültürün tam tersidir. Bugün Rusya hakkında çok fazla konuşuyo- 
ruz ve korkarım ki yirmi yıl içerisinde Rusya ile farklı olmaktan çok 
benzer olacağız. 


WALLACE: 
Neden? 


FROMM: 

Çünkü her iki topluluk için de ortak olan şey, büyük bürokrasiyle 
kitle olarak toplumu yönetme hususundaki gelişmedir. Rusya bunu 
güç kullanarak yapıyor, biz ise ikna ederek. 


Aradaki büyük farkı takdir ediyorum. Öldürülmeden veya hapsedil- 
meden fikirlerimizi açıklayabiliyoruz. Ama bence Ruslar bu kor- 
kuyu yirmi ya da otuz yıl içinde zengin olduklarında ve bu baskıcı 
yöntemlere artık ihtiyaçları kalmadıklarında terk edecekler. 


Ortak noktamız, kitlesel insan yığını, kitlesel bürokrasi ve kendi ka- 
rar ve fikirlerini izlediği yanılsamasıyla düzgünce davranması için 
herkesin manipüle edilmesidir. 


WALLACE: 

Şimdiye dek, şahsen, fikrimi söylemem mümkünse, size katılıyo- 
rum, ancak çözümünüze katılmakta güçlük çekiyorum. Teşhisinize 
katılsam da tedavinize katılmıyorum, çünkü sizin sosyalizminizi sa- 
nırım anlamıyorum. 


FROMM: 

Evet, çok zor çünkü genel olarak Rusların başardığı bir şey var: 
Kendilerinin sosyalizmi ve Marx'ın fikirlerini temsil ettikleri sanı- 
sını dünyaya sattılar. Biz de bunun böyle olduğu hususunda onların 
propagandalarına en büyük hizmeti ettik. 
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İnsancıl ve demokratik açıdan, Marx'ın kastettiği ve benim de anla- 
dığım anlamda sosyalizmin kocaman bir bürokrasi tarafından yö- 
netilen bir toplumun tam tersi olduğunu anlatmak için çok daha 
fazla zamana ihtiyacım var. 


Bunun nasıl yapılabileceği, bireysel sorumluluğun nasıl canlandırı- 
labileceği, yaratılabileceği bizi ayrıntılara götürecek toplumsal ör- 
gütlenme meselesidir. 


WALLACE: 
Ben ve bu gece bu konuda daha fazla şey arayanlar bunu nerede 
bulabilir? 


FROMM: 
Bunu anlatmayı kitaplarımdan birinde denedim. 


WALLACE: 
Sağlıklı Toplum'da. 


FROMM: 
Sağlıklı Toplum'da. 


Marx ile, karşılaştırmamı mazur görün ama, İncil'in ortak bir nok- 
tası vardır: Pek çok kişi onun hakkında konuşuyor, ama kimse onu 
okumuyor. Hatta aslında, Marx'ın pek çok önemli yazısı İngilizceye 
tercüme edilmemiş bile. 


WALLACE: 
Yani Dr. Erich Fromm ve Karl Marx'a başvurun diyorsunuz... 


FROMM: 
Pek sayılmaz. Gerçi iyi arkadaş olurdum. 


WALLACE: 

Son bir soru, efendim. Sağlıklı Toplum'u okurken, üzgünüm ama ce- 
vaplamak için sadece bir buçuk dakikanız var, Erich Fromm'da 
dünyanın geleceği konusunda bir umutsuzluk seziyorum. 
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FROMM: 
Wallace Bey, sadece bir şey hakkında derinden endişe ediyorum: 
Atom savaşından kaçınmayı başaramama ihtimalinden çekiniyo- 
rum. Bugün ilgilendiğim tek konu, bizi bir felaketten kurtaracak bir 
dış politikaya sahip olmamızdır ki, bunu düzgün anlarsanız, tarif- 
sizdir bu. 


Kısacası, insanın geçmişte gösterdiği imkânlarına muazzam bir 
inanç duyuyorum ve savaştan kaçınırsak hakiki yaşam görümüzü 
tazeleyeceğimize inanıyorum fakat bunu görmemiz gerekiyor ve 
nerede olduğumuzu eleştirmemiz gerekiyor. 


WALLACE: 


Geldiğiniz ve bize zaman ayırdığınız için teşekkür ederim Dr. 
Fromm. 


Erich Fromm, 1958 
(Mike Wallace röportajı) 
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İnsan Doğanın Ucubesidir 


Erich Fromm 


İnsan, doğanın ucubesidir, çünkü insan hem bir hayvandır hem de 
kendisinin farkında olan tek yaşam örneğidir. Kendisinin farkında 
olmasına rağmen bir hayvan bedeninde bulunması durumu muaz- 
zam bir ayrıklık ve korku hissi yaratır. Bu sebeple insan, bir birlik 
aramak zorundadır ve bunu iki şekilde yapabilir: Ya gerileme ya da 
ilerleme gösterebilir. 


Gerilemekten kastım şudur: Farkındalığı ve aklı ortadan kaldırarak 
yeniden hayvan olmaya çalışabilir. Veyahut insani güçlerini yeni bir 
birlik buluncaya dek geliştirmesi mümkündür. Tabii ki bu, çok kısa 
bir açıklama; bu meseleyi biraz açmak isterim. Üretken bir yaşam 
sürmeyen, bir şeyler yaratmayan biri bile, fincandan atılan bir zar- 
mışçasına pasif biri olmayı istemez. Sınırı aşmayı arzular. Bunun 
bir yolu yaratmaktır, üretken insan olunur böylece. Ellerimle üret- 
tiğim basit bir şey olsa bile bir yaratım söz konusudur. Fakat bir 
şeyler yaratamıyorsam, o halde yok ederek hayvansı halimi aşarım. 


Yaşamı yok etmek, tıpkı onu yaratmak kadar yaşamı aşmaktır. Ya- 
ratmak için ilgi duymak, yetenek sahibi olmak gibi pek çok koşul 
gerekir. Oysa yok etmek için tek bir şey gerekir: Bir tabanca veya 
rakibiniz sizden zayıfsa güçlü bir kol. Yok etme sürecinde yaşamı 
aşma arzumu da gidermiş olurum. Pasif bir hayvan olma durumunu 
aşma arzumu gidermiş ve böylece yaşam karşısında zafer kazanmış 
olurum. Aldığım intikamdır bu. Yaşamla üretken bir biçimde uyum 
sağlamama izin vermediği için hayattan aldığım intikamdır. İşte 
tam da bu yüzden bence yıkıcılık, zihinsel patolojinin en derin bi- 
çimlerinden biridir. 


Erich Fromm, 1964 
(Katıldığı TV röportajından bir kesit) 
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Sanatın Öyküsü 


Ernst Gombrich 


CHARLIE ROSE: 

Ernst Gombrich'in yazdığı Sanatın Öyküsü on altıncı baskısını yap- 
mış durumda. İlkel mağara resimlerinden günümüzün deneysel sa- 
natına dek sanat mefhumuna giriş açısından rakipsiz bir eserdir bu 
kitap. Sanat dalında dünyanın en çok satan kitabı olan bu eser, ilk 
kez 1950'de yayımlandı ve 24 dile çevrildi. Kariyerinin büyük bö- 
lümünü Londra'daki Warburg Enstitüsü'nde geçiren Gombrich, yir- 
miden fazla kitap yazdı ve içlerinde sanat ve kültürde olan başarı- 
sından dolayı kendisine verilen Goethe Ödülü de dahil sayısız ödül 
kazandı. Yüzyılın ikinci yarısının en büyük sanat tarihçilerinden 
biri olarak kabul ediliyor Gombrich ve biz de onu burada ağırla- 
maktan ötürü mutluyuz. Hoş geldiniz. 


Bildiğiniz üzere ve insanların da övdüğü gibi, olağanüstü bir kitap 
bu. Nasıl oldu da ortaya çıktı bu kitap? 


ERNST GOMBRICH: 

Hayattaki pek çok şey gibi, az çok kazara oldu. Şöyle ortaya çıktı: 
Zamanın birinde çocuklar için dünya tarihi yazmam için görevlen- 
dirilmiştim. Genç bir adam olarak henüz Viyana'dayken yazdım onu 
ve büyük başarı getirdi, daha sonra ise çocuklar için sanat tarihi 
yazmamı istediler. Sanat tarihinin çocuklar için uygun olmadığını 
söyledim ama üstüme çok geldiler, ben de bunu yazabileceğimi ama 
çocuklar için yazmayacağımı söyledim. Kitap da işte böyle ortaya 
çıktı. Sonra işe koyuldum ama savaş sebebiyle pek çok kez kesildi, 
ama nihayet bitirmeyi başardım. 


ROSE: 
Sizce neden bu şekilde kabullenildi kitap? 
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GOMBRICH: 

Sanırım, ya da umarım, havalara girmediğim için oldu bu. Gizemli 
olmayan şeyleri gizemli kılmaya çalışmıyorum ve gizemli olduğu 
aşikâr olduğu için tartışılması gerekmeyen bir gizemi de olduğu 
gibi kabul ediyorum. 


ROSE: 

Daha önce şöyle demiştiniz, ki yanlışsam düzeltin, çünkü böyle bir 
sözün olması illa sizin söylediğiniz anlamına gelmiyor: Sanatın öy- 
küsü bir fark yaratır, sanatın öyküsü işte budur. 


GOMBRICH: 

Tamamen doğru ve bundan bahsetmenize sevindim. Sanatın öy- 
küsü, kronolojik olarak bir şeylerin sıralı biçimde arka arkaya gel- 
mesi demek değildir. Modanın kronolojisi vardır mesela. Oysa re- 
sim yapmanın gelişim öyküsü, uçmanın veya insanların başka ba- 
şarılarının veya insanların belirli amaçlar için uğraşmalarının ve bu 
başarıları başkalarına aktarmasının öyküsü ile bağlantılıdır. Bu ba- 
kımdan, birlikte ilerleyen olaylar zinciri şeklinde var olan bu öy- 
küde genel bir uyum söz konusudur. 


ROSE: 
İnsanların bu kitapta en çok sevdiği şey de bu olsa gerek: Aslında 
burada sanatın bağlantılı ve gelişen öyküsünü anlatıyorsunuz. 


GOMBRICH: 
Evet, onu yapmaya çalıştım. 


ROSE: 
Peki ya modern sanat? 


GOMBRICH: 

Modern sanat bu açıdan çok ilginç bir konudur, çünkü anlattığım 
öykü, belirli bir anlamda dünyayı temsil eden iki karşıt sorun veya 
metotun çarpışmasının öyküsüdür. Bunu basit bir şekilde söyler- 
sek; ya bildiğiniz şeyi çizersiniz ya da gerçekten gördüğünüz şeyi. 
Mısırlıların gözlerinin önündekileri çizmek yerine bildikleri şeyleri 
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çizdiğini açıkladım ve bu gelişim, hakikaten gördüğünüz şeye ger- 
çekten bakmanız anlamına gelen “masum göz” denilen ilkenin yer 
aldığı empresyonizmin zafer kazanmasına kadar uzandı. 19. yüzyı- 
lın sonunda gerçekleşti bu ve bundan sonra ne olacağına dair so- 
runlar yüzyılımızın öyküsünü temsil ediyor artık. 


“Peki ya modern sanat?” diye soruyorsanız, modern sanat bu zin- 
cirde keskin bir kopuş ile karşılaşmıştır ve farklı çözümler arayışı- 
dır. Kitabımda bu kopuşun sebeplerinden birini açıklamaya çalış- 
tım. Empresyonizmin altında yatan teori biraz fazla basit: Bildiği- 
miz ile gördüğümüz şeyi asla tamamen ayıramayız. Bu sebeple de 
bu fikir çöküntü yaşıyor. Şunu da eklemeliyim, ki kitaba küçük bir 
sayfa olarak zaten ekledim: Fotoğrafçılığın da bununla ilgisi var. Bu 
yüzden sanatçının ve resim yapanın hangi alternatifleri yapabile- 
ceği her zaman araştırıldı ve günümüzde de arayış sürüyor. 


ROSE: 
Asla büyük bir koleksiyoncu olmadınız. 


GOMBRICH: 
Büyük ya da küçük, hiç koleksiyoncu olmadım. 


ROSE: 
Neden? 


GOMBRICH: 
Her şeyden önce, hiç çok param olmadı. 


ROSE: 
Bu da bir sebep, ama büyük paralarla işe başlamayan iyi koleksi- 
yoncular tanıyorum. 


GOMBRICH: 

Doğrudur. Sahiplenici güdülerim yok. Güzel bir tabloyu bir sergide 
veya müzede görünce mutlu oluyorum, “keşke benim olsaydı” diye 
düşünmüyorum. Onun orada olması beni mutlu ediyor. 
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ROSE: 
Müzede keyfini çıkarıyorsunuz. 


GOMBRICH: 
Kesinlikle. 


ROSE: 
Ama baskıları var elinizde. 


GOMBRICH: 
Babam bir baskı koleksiyoncusuydu ve pek çok zevkli baskılarım 


vardı, hatta bazıları oldukça değerlilerdi. 


Ernst Gombrich, 1995 
(Charlie Rose röportajından bir kesit) 
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Canto LXXXI 


Ezra Pound 


Yalnızca gerçekten sevdiğin kalır seninle, 
gerisinin yoktur bir değeri. 

Yalnızca gerçekten sevdiğin alınamaz elinden 
Yalnızca gerçekten sevdiğin mirastır sana; 
Kimin dünyası bu, benim mi yoksa onların mı, 
yoksa hiç kimsenin mi? 


Evvela göründü belli belirsiz, ardından ayan beyan aşikâr oldu 
Cehennemin dehlizlerinde bulunsa da Cennet; 

Yalnızca gerçekten sevdiğin mirastır sana, 

Yalnızca gerçekten sevdiğin alınamaz elinden. 


Bir sentor'dur karınca, kendi ejderhalar evreninde. 
Yerle bir et kibrini, insan değildir çünkü 

Var eden cesareti ya da düzeni ya da letafeti, 

Yerle bir et kibrini, yerle bir et dedim. 


Öğren şu yeşil dünyayı, ki bilesin 

Bu ölçülü buluşta veya hakiki sanatta yerini, 
Yerle bir et kibrini, 

Yerle bir et, Paguin! 


Üstün geldi yeşil miğfer senin zarafetine. 
“Kendinin efendisi ol, işte o zaman katlanır sana başkaları.” 
Yerle bir et kibrini. 


) 


Yağan dolunun altında hırpalanmış bir köpeksin, 
Açıp kapanan güneşin altında kabarmış bir saksağan, 
Yarı siyah yarı beyaz, 

Kuyruğu kanattan ayıramıyorsun bile; 
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Yerle bir et kibrini, 

Pespaye nefretin 

Besleniyor sahtelikle, 

Yerle bir et kibrini, 

Yıkarken acelecisin, hayırda ise hasis, 
Yerle bir et kibrini, 

Yerle bir et, dedim! 


Halbuki hiçbir şey yapmamaktansa yapmış olmak 
Kibir değildir işte bu; 

Kibarca çalmak kapısını 

Açsın diye bir Patavatsız, 

Boşluktan çekip çıkarmak süregelen bir geleneği 
Ya da yaşlı ve güzel gözden fethedilmemiş bir alevi 
Kibir değildir işte bu. 

Burada asıl hata, yapmamış olmaktadır, 

Bocalayan çekingenliktedir. 


Ezra Pound, 1967 
(Kendi seslendirdiği Canto LXXXI'den bir kesit) 
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Sinemanın Ölümü 


Federico Fellini 


Sinemanın çok ama çok ciddi bir krize girdiğine inanıyorum. Mesela 
seyircilerin şu an bizleri izledikleri bu cihazları bir düşünelim. Tabii 
ellerindeki o küçük aletle bu kanalı hâlâ değiştirmemişlerse. Bana 
göre bu alet, sabırsız, ilgisiz, dengesiz ve bir parça da ırkçı bir izle- 
yici kitlesi oluşturuyor. Çünkü bu alet, bir nevi idam mangasıdır. 
Yüzünüzü ve sözlerinizi siliyor. Aynı anda dört filmi izlemek, bil- 
mem hangi olağanüstü güçlere sahip oldukça zeki birinin bir başa- 
rısı gibi görünebilir. Oysa aslında bu, kimin ne konuştuğuna en ufak 
bir dikkat gösterememek, hikâyenin sizi baştan çıkarıp büyüleme- 
sine izin vermemek anlamına gelir. 


Eskiden sinemada hipnotize edici, ritüelistik ve dini bir şeyler 
vardı. İnsanlar evlerinden çıkar, arabayı bir yere park ederlerdi. 
Sonra sıraya girilirdi. Tüm bunlar bir ritüeldi. Biletler, açılan perde- 
ler, yer göstericiler. Yarı aydınlık salona bakar birkaç arkadaşı ta- 
nırlardı. Sonra ışıklar kapanırdı ve ekran görünürdü. O büyük dini 
olay gerçekleşir, “vahiy” gelmeye başlardı. Oldukça kadim bir ritü- 
eldir bu, şekil ve biçim değiştirse de özü aynıdır. “Mesaj” almak için 
oradasınızdır. Günümüzde tüm bunların artık yok edilmiş oldu- 
gunu düşünüyorum. Oysa artık insanlar evde oturup televizyon iz- 
lemeyi tercih ediyor, ama bunu herhangi bir saygı duymadan ve 
göstermeden yapıyorlar. Ellerindeki o alet, her şeyi silen ve söken 
bir lazer gibi. Baktıkları içerikte sansasyonel bir şeyler bulamadık- 
ları an hemen kanalı değiştiriyorlar. Filmden futbol maçına, futbol- 
dan bilgi yarışmasına, bilgi yarışmasından bebek bezi reklamına 
geçiyorlar. Bir şeyler anlatan birilerini bu şekilde dinlemek, bana 
oldukça çirkin geliyor. 


Federico Fellini, 1980'ler 
(Katıldığı bir TV programından kısa bir kesit) 
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Liderlik Kültü 


Frank Herbert 


Neredeyse tarihçi olmak üzereydim. Tarihçi olmayı ciddi anlamda 
düşünüyordum. Bu kararın sancılarını çekerken aklıma şöyle bir fi- 
kir geldi: Liderlerin hatalarını, onları sorgusuz sualsiz takip eden in- 
sanlar çoğaltıyor. Hele ki karizmatik liderler, takipçi edinme ve ik- 
tidar yapıları inşa etme eğilimindedirler. Bu iktidar yapıları yozlaş- 
maya meyilli insanlar tarafından ele geçirilmeye müsaitlerdir. “İk- 
tidar yozlaştırır, mutlak iktidar mutlak yozlaştırır,” şeklindeki o eski 
deyişin tam olarak doğru olduğunu sanmıyorum. Bana göre, ikti- 
dar, yozlaşmaya meyilli insanları cezbeder. 


Frank Herbert, 1984 
(Katıldığı bir TV programından kısa bir kesit) 


—0- 


Dune için karakterleri oluştururken Mesih anlatısına başvurdum. 
Mitolojimizde oldukça güçlü bir yeri var. Ancak İsa anlatısına baş- 
vurmadım. Arthur efsanesini ele aldım ve yaşamlarımızı liderlere 
nasıl sunduğumuz hususunda insanlara farklı bir bakış açısı kazan- 
dıracak bir mitoloji yaratmaya çalıştım. 


Yaşamlarımızı sadece Mesih'lere değil, kendilerini liderimiz konu- 
muna getirenlere, kendilerini liderimiz kılanlara veya bizi kendile- 
rini takip etmeye ikna eden kişilere sunuyoruz. 


Bence insanlar, oldukça derine yerleşmiş içgüdüsel bir süreç neti- 
cesinde liderlik fikrinden etkileniyorlar. Kabile mensubu olduğu- 
muz ve yeterince uzun yaşarsak kabileyi yöneten yaşlı bilge insan- 
lara dönüşebileceğimiz zamanlara kadar gider bu. Sanırım bu, gen- 
lerle gelen bir şey. Bununla doğduk. Hele ki bu çağda çok tehlikeli 
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bir şey bu. Nihayetinde teknoloji bize kendini yok etme araçları 
verdi. Bu araçları dengesiz liderlerin ellerine bırakırsanız, ozaman 
gerçekten başımız belada demektir. 


İnsanlar bana gelip ısrarla bir tarikat lideri olduğumu ve bir tarikat 
oluşturduğumu söylerse, şayet buna uzun süre devam ederlerse, 
nihayetinde onlara dönüp “Tamam,” derim, “Bir tarikat kuracağız.” 
“Haftaya Guyana'ya gideceğiz, orada Herbert Şehri'ni kuracağız ve 
“Kool-Aid” imtiyazına sahip olabileceksiniz.” Jim Jones, hasta ruhlu 
bir liderin ne denli fena olabileceğine ve bu hasta ruhluluğun onu 
takip eden insanlara nasıl bulaşabileceğine dair harika bir örnek. 


Liderlik ile ilgili temel sorun, liderlerin de birer insan olması ve 
hata yaptıkları zaman hatalarının onu sorgusuz sualsiz takip eden 
insan sayısı kadar artmasıdır. Tam da bu yüzden sorular sorun, 
kendi başınıza düşünüp karar alın diyorum. 


Frank Herbert, 1985 
(Katıldığı bir TV programından kısa bir kesit) 
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İnsan, Ne Olabilirse Odur 


Gaston Bachelard 


RÖPORTÖR: 
Üstat olarak çağrılmak ister misiniz? 


GASTON BACHELARD: 

Hayır, hayır, asla! Gaston Bachelard deyin ya da sadece Bachelard, 
o kadar! Bay Profesör de demeyin. Şaka yapmıyorum. Ben tama- 
men özgür bir adamın, herkes bana Bachelard der. Üstat falan de- 
mezler, hayır, hayır. 


RÖPORTÖR: 
Geldiğimizde radyo dinliyordunuz. Haberlere ne kadar ilgi duyu- 
yorsunuz? 


BACHELARD: 
Önemli buluyorum haberleri. Kızım transistörlü radyo aldı bana. 
Ben de sabah 7'den akşam 9'a kadar önemli haberleri dinliyorum. 
Her saat başı. 


RÖPORTÖR: 
Neden? 


BACHELARD: 

Çünkü üç dakikalığına dünya çevremde dönüyormuş gibi hissedi- 
yorum. Evrene dair haberler alıyorum ve bu harika bir şey. Bu ol- 
madan yaşayamam. 


RÖPORTÖR: 
Hep önemli olaylar olmasına gerek yok o halde. 
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BACHELARD: 

Üzerine pek yorum yapılmamış yaşanmış olaylar en nihayetinde. 
Bazen yorumları da dinlerim ama genelde hayal kırıklığına uğratır- 
lar beni. Bu yüzden kayıtlar yeterlidir, kendi naçizane yorumumu 
kendime göre yaparım. 


RÖPORTÖR: 
Filozofun olası bir tanımı var mıdır? 


BACHELARD: 

Eskiden ders verirken bir tanım verirdim, ama bıraktım. Neden bir 
tanım istiyorsunuz? Bazılarının dediği gibi, “bilgelik profesörü” de- 
mek için mi? 


RÖPORTÖR: 
Şu sebeple soruyorum, filozoflar için halk arasında yaygın görüşler- 
den biri felsefenin yararsız olmasıdır. 


BACHELARD: 
Öyledir ama bana göre düşünmeye yarar. Özgün düşünceler olmak- 
sızın düşünmek istiyorsanız bunu felsefesiz de yapabilirsiniz. 


RÖPORTÖR: 
Bir filozof öteki insanlardan üstün müdür? 


BACHELARD: 

Hayır, tanrı değildir. Üst-insan değildir. Hiyerarşiye inanmıyorum. 
İnsan ne olabilirse odur. Kendin olmak her zaman rahat değildir, bu 
yüzden birinin kendisini başkasıyla kıyaslamasını anlamıyorum. 


RÖPORTÖR: 
Bir filozofun başkalarından nasıl daha iyi yaşayacağını bildiğini dü- 
şünme eğilimindeyiz. 


BACHELARD: 
Daha iyi yaşamak mı? Nasıl? 
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RÖPORTÖR: 
Tutkularından sıyrılmıştır. 


BACHELARD: 
Öyle bir şey yok. Hayır, hayır. Her zaman tutkularından sıyrılmaz. 
Ya da hiç tutkusu olmadığı için talihsiz biri olabilir. 


RÖPORTÖR: 
Havalı bir cevap, ancak soruya yanıt değil. 


BACHELARD: 

Hayır. Hayat ve düşünme işi kesinlikle uyumlu değildir. Bir filozo- 
fun kitabını okuduğumda tamamen içine girerim ama bu beni baş- 
kaları gibi yaşamaktan alıkoymaz. İyi bir vatandaş, biri bir aile ba- 
bası işini yapan bir işçi gibi misal. Beni hayatın zorluklarından uzak 
düşperest bir filozof imajında görmek istiyorsunuz. 


RÖPORTÖR: 
Ben istemiyorum, ama bu şekilde yaygın bir filozof fikri var. 


BACHELARD: 

Bunun düzeltilmesi gerek. Hemen. Her şeyin nasıl yapılacağını bili- 
rim. Kimseye ihtiyacım yok. Nasıl yemek yapılacağını bilirim. Kendi 
kendimi idare ederim. Genç bir adamken kasaba giderdim kendi 
başıma seçerdim. Maddeci yaşamdan asla utanmadım. Minik bir 
dairede çalışmalarımı yapıyordum, önümde sözlüğüm ve mağaza- 
daki en iyi peynirle birlikte. Göz açıp kapayıncaya dek jambonun iyi 
yerini seçebilirdim. Peki siz maddi şeylerle ilgili misiniz? 


RÖPORTÖR: 
Korkarım ki sizden daha az. 


BACHELARD: 
Bir de beni bu konuda sorgular! 


RÖPORTÖR: 
Sonuçta, bu bir yaşam biçimidir, Bay Bachelard. 
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BACHELARD: 
Evet, güzel tanım: Yaşam biçimi. Bir yaşam tarzınız olmak zorunda, 
yoksa mutsuz bir aptal olursunuz. Günümüzde bir denge sağlama- 
nız gerekiyor. 


RÖPORTÖR: 
Küçük bir Paris dairesinde yaşıyorsunuz. 


BACHELARD: 
Evet, çok küçük. 


RÖPORTÖR: 
Apartman dairesinin zihninizdeki gerçek bir ev fikrini karşılamadı- 
gına inanıyorum. 


BACHELARD: 

Evet, bana göre bir ev biraz dikey olmak zorunda. En azından bir 
bodrum ve bir tavan arası ve doğal olarak bu ikisi arasındaki her 
şey olmalı. 


RÖPORTÖR: 
Yanılmıyorsam şöyle demiştiniz: Merdivenlerle bodruma ineriz ve 
tavan arasına çıkarız. 


BACHELARD: 
Okumuş muydunuz onu? En nihayetinde bunun doğru olduğunu 
hissetmiyor musunuz? 


Bodruma indiğimizde gerçek bir mağaraya yani elektrikli gereçler 
ile medenileşmemiş olana inerdim ve elimde şamdanlıkla fıçıdan 
şarap alırdım. Fıçının musluğunu hemen kapatmak zorundaydınız. 
Gördüğünüz gibi, bodruma gitme göreviniz var. 


Bir kitabımda memleketimde kadınların bodruma gitmediklerini 
çünkü bunun onların görevi olmadığını söylemiştim. Biraz 
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korkarlardı ve sizin cesur bir erkek olarak oraya inmeniz gerekirdi. 
Tavan arası için durum farklı. 


Nerede doğdunuz? 


RÖPORTÖR: 
Montpellier'de doğdum. 


BACHELARD: 
Bir evde mi yaşadınız? 


RÖPORTÖR: 
Ne yazık ki apartmanda yaşadım. 


BACHELARD: 
Öyleyse anlamanız zor. 


RÖPORTÖR: 
Memleketinize dönme şansınız olsaydı, döner miydiniz? 


BACHELARD: 

Gidebildiğim kadar giderim. Şehirden uzak büyük bahçesiyle ger- 
çek bir taşra havası hissettiriyor evim bana. Tüm ağaçlarımın çiçek 
açtığını gördüğüm ilk ilkbaharı hatırlıyorum, kapitalist bir düzende 
kendi çiçek ağaçlarınız olabileceğini sanmıyorum. Bahçe yaşamı 
beni coşturmuştu. 


Hayat ne denli değişiyor görüyorsunuz. Bazen düşününce bu evden 
biray boyunca ayrılmadığımı fark ediyorum. Uzun zaman önce, sık- 
lıkla yürüyüşe çıkardım. Değişmek zorunda kalıyorsunuz, yapama- 
yacağınız şeyi istemiyorsunuz. 


RÖPORTÖR: 
Yaşlanmak üzücü mü, Bay Bachelard? 
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BACHELARD: 
Evet, ziyadesiyle üzücü. Güçlerini geri almak istiyorsun. Biraz 
üzücü, gücünü geri alamayacaksın. 


RÖPORTÖR: 
Ama siz oldukça yaşam dolu görünüyorsunuz. 


BACHELARD: 
Öyle kalalım madem. 


Gaston Bachelard, 1961 
(ina.fr röportaj kaydından bir kesit) 
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Varlığınızı Meşru 
Kılabiliyor Musunuz? 


George Bernard Shaw 


Fikrimi tam olarak nasıl açıklayabileceğimi bilmiyorum çünkü her 
türden cezaya karşıyım aslında. Kimseyi cezalandırmak istemiyo- 
rum. Fakat öldürmeyi arzuladığım olağanüstü sayıda insan da var. 
Öyle kabaca ve vahşice hislerde değil elbette. Ancak hepiniz şu du- 
ruma aşikâr olsanız gerek: Bu dünyada hiçbir işe yaramayan, kat- 
tığı değerden daha fazla bela çıkaran en az yarım düzine insan tanı- 
yor olmalısınız. 


Nasıl ki Vergi Dairesi'nin karşısına çıkıyorsak, herkesin kurallara 
uygun bir biçimde atanmış bir heyetin karşısına çıkmasını sağlama- 
nın iyi bir şey olacağını düşünüyorum. Mesela beş veya yedi yılda 
bir heyetin karşısına çıkmalı insanlar ve orada şu soru yöneltilmeli: 
“Varlığınızı meşru kılmanız mümkün müdür acaba, Hanımefendi 
veya Beyefendi?” Varlığınızı meşru kılamıyorsanız, toplum içeri- 
sinde sorumluluklarınızı yerine getirmiyorsanız, tükettiğiniz kada- 
rını veya belki bir parça daha fazlasını üretmiyorsanız, o zaman hiç 
şüphesiz, toplumumuzun büyük kurum ve kuruluşlarını sizi ha- 
yatta tutmakiçin kullanamayız, çünkü yaşamınız bize bir fayda sağ- 
lamadığı gibi sizin için de bir yardımı dokunmaz bunun. 


George Bernard Shaw, 1931 


(Paramount British Pictures'a yaptığı idam cezası konuşmasın- 
dan bir kesit) 
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Seçim Sizin 


George Orwell 


Her kitabın nihayetinde bir parodi olduğunu düşünürsek, 1984'teki 
gibi bir şey sahiden gerçekleşebilir. Dünya şu anda bu yöne doğru 
gidiyor. Dünyamızda korku, öfke, zafer ve bayağılaşma dışında bir 
duygu kalmayacak. Cinsel içgüdünün kökü kuruyacak. Orgazmı or- 
tadan kaldıracağız. Parti'ye sadakat dışında hiçbir sadakat söz ko- 
nusu olmayacak. Ancak daima güç zehirlenmesi yaşanacak. Zafer 
heyecanı, çaresiz bir düşmanı ayaklar altına alma hissi daima, her 
an, var olacak. Geleceğin tasvirini arıyorsanız bir insanın yüzünü 
çiğneyen bir postalı düşleyin daima. Bu tehlikeli kâbus halinden çı- 
karılacak ahlak dersi gayet basit: Bunun olmasına izin vermeyin. 
Bu, size bağlı. 


George Orwell, 1949 
(Ölmeden önce yayımladığı son basın bülteninden bir kesit) 
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Edebiyat ve Kötülük 


Georges Bataille 


PIERRE DUMAYET: 
Sayın Georges Bataille, öncelikle size kitabın adı hakkında birkaç 
soru sormak istiyorum. Bahsettiğiniz bu Kötülük nedir? 


GEORGES BATAILLE: 

Bence Kötülük'ün iki zıt türü vardır. Birincisi, yolunda giden ve 
arzu edilen sonuçların alındığı insani eylemlerin gerekliliği ile ilgi- 
lidir. Ötekisi ise temel tabuların kasten ihlal edilmesinden ibarettir. 
Mesela cinayete karşı veya cinsellik karşıtı tabular gibi. 


DUMAYET: 
Kötücül amaçlarla yapılan kötücül eylemler yani. 


BATAILLE: 
Evet. 


DUMAYET: 
Bu kitabın adı, edebiyat ile kötülüğün ayrılamaz olduğuna mı işaret 
ediyor? 


BATAILLE: 

Evet, öyle. Belki ilk bakışta o kadar da açık değildir bu. Oysa bana 
göre, edebiyat kötülükten uzak durursa hızla sıkıcı bir hale gelir. 
Şaşırtıcı gelebilir bu, yine de bence yakında daha açık şekilde görü- 
lecektir ki, edebiyat, ızdırap ile baş etmek zorunda kalacaktır ve bu 
ızdırabın özünde yolunda gitmeyen bir şeyler vardır, hiç şüphesiz 
çok kötü bir şeye dönüşecek bir şeylerdir bu. 


Okuyucunun bunu görmesini sağladığınızda ya da en azından hak- 
kında endişe duyduğu karakterlerin kötü sona uğrayacağı bir öykü 
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olması ihtimali karşısında... Gerçi şu an romanları oldukça basite 
indirgiyorum. Okuyucu o sevimsiz durumun içine girdiğinde sonuç 
olarak edebiyatı sıkıcılıktan kurtaran bir gerilim ortaya çıkmış olur. 


DUMAYET: 
Öyleyse yazarlar, herhangi bir iyi yazar, yazarken bir şeyler dolayı 
suçlu olur mu? 


BATAILLE: 

Çoğu yazar bunun farkında bile değildir. Fakat bence derinden bir 
suçluluk vardır. Yazmak, çalışmanın tersidir. Kulağa mantıklı gel- 
meyebilir bu. Ama yine de tüm o eğlendirici kitaplar gerçek çalış- 
maya karşı olan çabalardır. 


DUMAYET: 
Yazar oldukları için kendilerini suçlu bulan, yazdıklarından dolayı 
suçluluk duyan bir iki yazar adı söyleyebilir misiniz? 


BATAILLE: 

Bu bağlamda örnek teşkil edebilecek iki isim vermiştim kitabımda. 
Baudelaire ve Kafka. Her ikisi de Kötülük'ün tarafında olduklarını 
biliyorlardı. Dolayısıyla suçluydular. En mahrem yazılarına Kötü- 
lük Çiçekleri adını vermeyi seçmesinden dolayı Baudelaire’da du- 
rum gayet açıktır. Kafka'da ise durum daha belirgindir. Yazarken 
ailesinin isteklerine karşı geldiğini düşünüyordu ve bu yüzden ken- 
disini suçlu bir duruma sokmuştu. Aslına bakılırsa ailesi de hayatını 
yazarak harcamanın kötü bir şey olduğunu bilmesine göz yumdu- 
lar: Hayatta yapılması doğru olan şey, kendini ticarete vermekti ve 
olur da başka bir şey yaparsan, kötü bir şey yapmış olursun. 


DUMAYET: 
İyi ama, bir yazar olmak suçlu olmak demekse Kafka veya Baude- 


laire için yazar olmak pek de sorumluluk almamak demekti. 


BATAILLE: 
Aileleri öyle düşünüyordu. 
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DUMAYET: 

Bu suçluluk duygusu çocuksu bir yan içerir ve size göre Baudelaire 
ve Kafka yazdıklarında çocuksu oldukları için mi suçluluk duyuyor- 
lardı? 


BATAILLE: 

Bence bu çok açık, onlar bile söylüyor bunu. Ailesi önünde duran 
bir çocuk ile benzer durumda olduklarını hissediyorlardı. Yaramaz 
ama en nihayetinde suçlu bir vicdana sahip bir çocuk. Çünkü her 
daim kelimenin tam anlamıyla yapılması çok kötü olan şeyleri yap- 
mamasını söyleyen sevgili ailesini aklından çıkarmıyor. 


DUMAYET: 

Peki yazmak çocukça bir iş ise yazarlar yazdıklarında çocuklukla- 
rından dolayı suçluluk duyuyorlarsa öyleyse bu, edebiyatın çocuk- 
luk olduğunu göstermez mi? 


BATAILLE: 

Bence edebiyatla çocukluk ile ilgili ciddi bir şeyler var. Benim gibi 
edebiyata hayranlık duyan birinin görüşleriyle bağdaşmıyor gibi 
görünebilir bu. Ama şuna inanıyorum: Bir çocuğun bakış açısından 
olaya bakmazsanız, edebiyatın ne anlam ifade ettiğini gerçekten an- 
layamayacağınız şeklinde derin ve temel bir hakikat vardır ki, bu 
bakış açısı daha düşük bir bakış anlamına da gelmez. 


DUMAYET: 
Erotizm üzerine bir kitabınız var. Edebiyattaki erotizmin de ço- 
cukça olduğunu mu düşünüyorsunuz? 


BATAILLE: 

Edebiyatın bu bağlamda erotizmden farklı olduğundan emin deği- 
lim. Bence genel manada erotizmin çocuksu karakterinin farkına 
varmak çok önemlidir. Erotizmi hissetmek, büyüleyicidir. Tıpkı bir 
çocuğun yasak bir oyuna girmek istemesi gibi. Erotizm ile büyüle- 
nen bir adam, ailesinin karşısında duran bir çocuk gibidir. Kendi- 
sine olabileceklerden korkar. Korkmak için bir sebebi oluncaya dek 
asla durmak bilmez. Normal yetişkinlerin kendilerini tatmin etmek 
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için yaptıkları şeyler onun için yeterli değildir. Korkmak zorunda- 
dır. Kendisini tıpkı çocukluğundaki gibi bir durumun içinde bulma- 
lıdır ve sürekli azar işitmekten ve hatta dayanılmaz bir biçimde ce- 
zalandırılmaktan çekinmelidir. 


DUMAYET: 

Belki ben öyle aksettirdim ve siz de çocukluğu kınadığınız izlemini 
verdiniz ama gelin Edebiyat ve Kötülük kitabınızın adına geri dö- 
nelim. Ne Edebiyat'ı ne de Kötülük'ü kınıyorsunuz. Kitaptaki fikir- 
lerden biraz daha bahseder misiniz? 


BATAILLE: 

Kesinlikle bir uyarı. Bir tehlike olduğunu söylüyor ama belki, bir 
kez olsun tehlikenin farkına varırsanız tehlikeyle yüzleşmek için 
makul sebepleriniz olur ve bence edebiyatta tehlike ile yüzleşmek 
bizler için oldukça önemlidir. Bana göre bu, çok büyük ve gerçek bir 
tehlikedir. Ancak bu tehlikeyle yüzleşmezseniz de cesur değilsiniz- 
dir. 


Edebiyatta insani bakış açısını kendi bütünlüğü içinde görmemiz 
mümkün. Çünkü edebiyat, insan doğasını en şiddetli açıdan görme- 
dikçe yaşamamıza izin vermez. Trajedileri düşünmeniz yeter. Me- 
sela Shakespeare. Bu türden pek çok örnek bulunabilir. Nihaye- 
tinde, edebiyat en kötüsünü görmemizi ve bununla nasıl yüzleşece- 
gimizi bunun üstesinden nasıl gelineceğini öğrenmemizi sağlar. Kı- 
sacası, oyun oynayan kişi oyunun içinde bulunan korkuyu aşacak 
gücü yine oyunun içinde bulmuş olur. 


Georges Bataille, 1958 
(Pierre Dumayet'nin ina.fr için hazırlayıp sunduğu TV programı) 
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Sinemada Fikir Sahibi Olmak 


Gilles Deleuze 


Kendime birkaç soru sormak istiyorum. Hem sizlere hem kendime 
sormak istiyorum. Şöyle sorular bunlar: Siz, bilhassa sinema yapan- 
lartam olarak ne yapıyorsunuz? Ve ben felsefe yaparken veya yap- 
mayı umarken ne yapıyorum? Buna dayanarak söyleyebileceğimiz 
bir şeyler var mı? Elbette ki zor bir soru bu. Sizin için olduğu kadar 
benim için de meşakkatli. Söylememiz gereken sadece bu da değil. 


Soruyu bir başka biçimde ifade edebilirim. Sinemada bir fikir sahibi 
olmak ne demektir? Sinema yapan veya yapmayı uman birinin bir 
fikir sahibi olması ne demektir? “Bir fikrim var!” diyen biri ne demiş 
olur? Çünkü bir yandan herkes bilir ki bir fikre sahip olmak nadir 
bir olaydır, seyrek görülür. Kutlanacak bir şeydir, her gün gerçek- 
leşmez. Öte yandan, bir fikre sahip olmak genel bir şey değildir. Bir 
fikre “genel olarak” sahip değilizdir. Bir fikir, tıpkı o fikre sahip olan 
kişi gibi şu veya bu ihtisas alanına adanmıştır. Demek istediğim şu 
ki bazen resimde, bazen romanda bazen felsefede, bazen de bilimde 
bir fikir sahibi olmak kesinlikle aynı anlamlara gelmeyebilir. Fikir- 
lere şu veya bu ifade biçimine bağlanmış potansiyeller olarak yak- 
laşmak gerekir. Ve bu ifade biçiminden ayrılamazlar. Öyle ki, bir 
fikre genel olarak sahip olduğumu söyleyemem. Bildiğim bir teknik 
bağlamında, belirli bir ihtisas alanında bir fikre sahip olabilirim. 
Mesela sinemada, başka bir alanda veya felsefede bir fikrim olabilir. 
“Bir şeyde” fikir sahibi olmak ne demektir? 


Benim felsefe, sizinse sinema yapmanız üzerinden hareket ediyo- 
rum. Bir kere böyle düşünülünce, kolaylıkla “Felsefe bilen biri her 
konuda düşünmeye hazırdır. O halde neden sinema üstüne de düşün- 
mesin?” denebilir. Fakat bu, saçma bir fikirdir. Felsefe her şey üze- 
rine düşünmek için yoktur. Başka şeyler üzerine düşünmek için de- 
ğildir. Demek istediğim, felsefeyi “üzerine düşünme” kudreti olarak 
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ele almak ona çok şey yüklemek gibi görünüyor, ama aslında ondan 
çok şey almaktır bu. Çünkü kimsenin düşünmek için felsefeye ihti- 
yacı yoktur. Demek istediğim, sinema üzerine düşünme yetisi olan 
kimseler sadece sinemacılar, sinema eleştirmenleri veya sinemase- 
verlerdir. Onların sinema üzerine düşünmesi için kesinlikle felse- 
feye ihtiyacı yoktur. Matematikçilerin matematik üzerine düşün- 
mek için felsefeye ihtiyaç duyması fikri komiktir. Felsefe bir şeyler 
üzerine düşünmek için var olmuş olsaydı varlık nedeni ortadan 
kalkmış olurdu. Felsefe varsa, kendi içeriği var olduğundandır. 


Kendimize şunu soralım: Felsefenin içeriği nedir? Cevap gayet ba- 
sit. Felsefe diğer disiplinler kadar yaratıcı ve icat edici bir disiplin- 
dir. Felsefe, kavramları yaratmayı ve icat etmeyi içinde barındıran 
bir disiplindir. Kavramlar kendiliklerinden yoklardır. Kavramlar 
gökyüzünde öylece dolaşmaz ve bir filozofun gelip de kendisini ha- 
vada kapmasını beklemezler. Kavramların imal edilmesi gerek- 
mektedir. Elbette ki durduk yere imal edilmezler. Kimse günün bi- 
rinde “Pekâlâ, bir kavram yapacağım. Bir kavram icat edeceğim.” de- 
mez. Tıpkı bir ressamın “Pekâlâ, tam şöyle bir resim yapacağım.” de- 
mediği gibi. Bir gereklilik olmalıdır. Başka alanlarda olduğu gibi fel- 
sefede de gereklilik olmalıdır. Tıpkı bir sinemacının “Tam şöyle bir 
film yapacağım.” dememesi gibi. Bir gereklilik olmalıdır, yoksa or- 
tada bir şey yoktur. Yine de, eğer varsa, çok karmaşık bir şey olan 
bu gerekliliğin bir filozofu sinema üzerine düşünmekten sorumlu 
kılmadığını biliyorum en azından. Kavramları icat eder veya yara- 
tır. 


Felsefe yaptığımı söyledim, yani kavramlar icat etmeye çalışıyo- 
rum. Başka şeyler üzerine düşünmeye çalışmıyorum. Peki, siz si- 
nema yapanlara sorsam, siz ne yapıyorsunuz? Daha iyi biçimde 
ifade edilebilecek olsa bile, şu çocukça tanımı ileri süreceğim: Kav- 
ramlar icat etmiyorsunuz, sizin göreviniz bu değil. Hareket-süre 
bloku denebilecek bir şey icat ediyorsunuz. Hareket-süre blokları 
imaleden birinin sinema yapan biri olduğu söylenebilir. 


Tabii burada hikâyeyi işin içine katıp katmamak mesele değildir. 
Her şeyin bir hikayesi vardır. Felsefe de hikayeler anlatır. 
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Kavramlarla hikayeler anlatır. Sinema ise, sanırım, denebilir ki, ha- 
reket-süre bloklarıyla hikayeler anlatır. Resmin ise tamamen farklı 
bloklar icat ettiğini söyleyebilirim. Ne kavram bloklarıdır bu ne de 
hareket-süre blokları. Çizgi-renk blokları denebilir bunlara. Müzik 
ise başka türden bloklar icat eder. Çok çok özel ve güzeldir bunlar. 
Bilim de tüm bu saydıklarımdan daha az yaratıcı değildir. 


Bilim ile sanat arasında büyük bir karşıtlık görmüyorum. Bilim in- 
sanının ne yaptığını sorarsak, o da icat eder. Keşif yapmaz; keşif 
diye bir şey vardır, ama bilimsel eylemi böyle tanımlamayız. Bilim 
insanı da bir sanatçı kadar yaratır ve icat eder. Biri bir başkasıyla 
konuşabiliyorsa, bir sinemacı bir bilim insanıyla konuşabiliyorsa 
veya bir bilim insanı ile filozofun birbirine söyleyecek bir şeyi varsa 
bunu kendi yaratıcı faaliyetleri kapsamında gerçekleştirebilirler. 
Yaratım üzerine konuşmalarına gerek yoktur, yaratım tek başınay- 
ken gerçekleşen bir şeydir. Yaratım üzerine konuşmaya gerek yok- 
tur. Ama yalnızca yaratımım adına başkasına söyleyecek bir şeyim 
vardır. 


Yaratıcı faaliyetleri ile tanımlanan tüm bu disiplinleri birbiriyle 
bağlayabiliyorsam bunun sebebi ortak bir sınırlarının olmasıdır. Bu 
sınır, tüm bu disiplinler için, icatlar için, işlevlerin icatları, blokların 
icatları, hareket-süre bloklarının, kavram bloklarının falan icatları 
için geçerlidir. Tüm bunların ortak sınırı nedir peki? Mekân-zaman- 
dır. Tüm bu disiplinler iletişim kuruyorsa, tüm disiplinler birbiriyle 
iletişim kuruyorsa kendiliğinden ortaya çıkmayan ama her yaratıcı 
disiplinde var olan mekân-zaman seviyesiyle olur. 


Bildiğiniz üzere, Bresson'da bütünlüklü mekanlar pek yoktur. Bağ- 
lantısız mekanlardır onunkiler. Şöyle ki, mesela, bir hücrenin kö- 
şesi vardır ve sonra bir başka köşesini veya bir duvarı falan görü- 
rüz. Bresson'da aralarındaki bağıntı önceden belirlenmemiş bir dizi 
küçük parçalar söz konusudur. Aralarındaki bağıntı önceden belir- 
lenmemiş iki küçük parça vardır. Tam aksini yapan, bütünlüklü me- 
kanları kullanan çok büyük yönetmenler de vardır. 
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Bütünlüklü mekanlar kullanmanın daha kolay olduğunu söylemi- 
yorum. Sinemada çok fazla mekân vardır. Fakat Bresson'un mekan- 
ları özel türde mekanlardır. Hiç kuşkusuz bunu yineleyen başkaları 
tarafından çok yaratıcı bir biçimde tekrar kullanılmışlardır. Ancak 
sanıyorum ki birbiriyle bağlantısız parçalardan önceden belirlen- 
miş bağlantıları olmayan küçük parçalardan mekân yaratanların 
ilklerindendir Bresson. Hep şunu söylüyorum: Tüm yaratım biçim- 
lerinin sınırında mekân-zaman bulunur. Hepsi bu! İşte Bresson'un 
hareket-süre blokları da böylesi bir mekâna doğru gitme eğilimin- 
dedir. 


Cevaplanması gereken şudur: Önceden bağlantılandırılmamış bu 
görünür küçük parçacıkları birbirine bağlayan şey nedir? İşte bu- 
dur: Eller! Teori değil bu, felsefe de değil. Öyle bir çıkarım yapamaz- 
sınız. Şunu diyorum: Bresson'un mekân tipi ile görünen elin sine- 
matografik değeri açıkça birbirine bağlıdır. Bresson'un mekanla- 
rındaki küçük parçaların bağlantısı bunlar bağlantısız çok küçük 
mekân parçaları oldukları için sadece elle yapılabilir. Tüm Bresson 
sinemasına hâkim olan bitkin ellerin sebebi budur. 


Bunu uzun uzadıya konuşabiliriz. Bresson'un alan-hareket bloğu, 
elin rolünü, yaratıcısının karakteri, muayyen mekânın karakteri 
gibi kabul eder. El, doğrudan onlardan gelir. Mekânın bir bölümü 
bile başka bölümünü gerçekten bağlayabilecek tek şey eldir. Hiç 
kuşku yok ki, Bresson sinemaya tekrar dokunma duyusunun değe- 
rini kazandıran en büyük sinemacıdır. Sırf elin görüntüsünü nasıl 
çok iyi alabileceğini bildiği için değil yani. Ellerin görüntüsünü çok 
güzel bir biçimde almayı biliyorduysa bunun sebebi ellere ihtiyacı- 
nın olmasıydı. 


Bir yaratıcı, zevk için çalışan bir varlık değildir. Yaratıcı, mutlaka 
yapmak zorunda olanı yapandır. Sinemada bir fikir sahibi olmak 
başka bir şeyde fikir sahibi olmak ile aynı şey değildir. Yine de sine- 
mada başka disiplinlere uygulanabilecek fikirler vardır. Sinemada 
harika roman fikri olabilecek fikirler vardır. Ama tamamen aynı şey 
değillerdir. Sinemada yalnızca sinematografik olabilecek fikirler 
vardır. Sinemada bir romana uygulanabilecek fikirler olsa bile bu 
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fikirler halihazırda sinematik bir süreçten geçmişlerdir. Bunlar ön- 
ceden bu sürece hasredilmişlerdir. Bunları ifade ederek, ilgimi çe- 
ken bir soruyu sormak istiyorum: Bir sinemacı mesela romandan 
uyarlama yapmayı neden ister? 


Bir romanın uyarlanmak istenmesi bana göre şunun kanıtıdır: Si- 
nemacının sinemada yalnızca romanın "roman fikri" denilen şeyle 
yankılanabilecek kimi fikirleri vardır. Bu sebeple kimi zaman çok 
büyük karşılaşmalar görürüz. Çok zor iş bu. Vasat bir romanı uyar- 
layan bir sinemacı sorunundan bahsetmiyorum. Vasat bir romana 
gereksinim duyabilir. Böyle olması filmin harika olma ihtimalini 
azaltmaz. 

Farklı bir soru soruyorum. Bu meseleyi irdelemek ilginç olurdu, 
ama şuan sorduğum soru farklı. Roman, sinema ile uğraşan birinde 
romandaki fikre karşılık gelen bir fikre sahip olmasını sağlayacak 
bir yakınlık uyandırınca harika olur. Bunun en güzel örneklerinden 
biri Kurosawa'dır. 


Kurosawa neden Shakespeare ile, Dostoyevski ile bir yakınlık kuru- 
yor? Japon bir sinemacı kendisini neden Shakespeare ve Dosto- 
yevski'ye yakın bulsun? Bana öyle geliyor ki... Verilebilecek bin- 
lerce olası cevaptan birini vereceğim. Aynı zamanda biraz da felsefe 
ile ilgili bir cevap bu. Dostoyevski'nin kahramanlarında ufak ayrın- 
tılar vardır. Dostoyevski'nin kahramanlarının başına sıklıkla garip 
şeyler gelir. Karakterleri genellikle tedirginlerdir. Bir karakter ha- 
reketlenir, sokağa iner ve şöyle der: “Sevdiğim kadın Tania, benden 
yardım istedi. Acele etmeliyim. Yanına gitmezsem ölecek.” Merdiven- 
leri iner, fakat orada bir arkadaşıyla karşılaşır veya ezilmiş bir kö- 
pek görür ve her şeyi tamamen unutur. Ölmek üzere olan Tania'nın 
onu beklediğini unutur. Konuşur, bir başka arkadaşıyla karşılaşır, 
çay içmeye giderler. Sonra aniden şöyle der: “Tania beni bekliyor, 
gitmeliyim.” 


Peki, bunun anlamı nedir? Dostoyevski'nin karakterleri daima 
acele içindedirler. Bu ölüm kalım halinde bile daha acil bir mesele 
olduğunu bilirler. Ama bunun ne olduğunu bilmezler. Onları durdu- 
ran da budur. Şuna benziyor olay. Acil bir durum vardır sanki: 
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“Yangın var, gitmem gerek.” demek yerine: “Hayır, daha acil bir şey 
var. Bunun ne olduğunu öğreninceye dek yerimden kımıldamayaca- 
ğım.” demem gibidir. İşte Budala budur. Budala'nın formülü bu- 
dur. “Biliyorsunuz, çok daha derin bir sorun var. Sorun nedir peki? 
Bilemiyorum. Beni bırakın, beni bırakın. Her şey yanabilir. Daha acil 
olan sorunu bulmak gerek.” 


Kurosawa bunu Dostoyevski'den öğrenmiyor. Kurosawa'nın tüm 
karakterleri zaten böyledir. Burada güzel bir karşılaşma söz konu- 
sudur. Kurosawa şöyle diyebildiği için Dostoyevski'yi uyarlayabil- 
miştir: “Onunla ortak bir bağım var, ortak bir meselem var.” Kuro- 
sawa'nın karakterleri de tamamen aynı durumdadır. İmkânsız du- 
rumların içindedirler. “Hah işte, acil bir sorun. Ama en acil olan so- 
runu bulmalıyım.” Muhtemelen Yaşamak, Kurosawa'nın bu mese- 
lede en ileri gittiği filmlerden biridir. Ama Kurosawa'nın diğer film- 
leri de bunu işler. Mesela Yedi Samuray beni çok sarsıyor. Çünkü 
Kurosawa'nın mekânı, yağmurla dövülen oval bir yerin olması ge- 
rekliliği üzerine kurulmuştur. Hiçbir şey çok uzun sürmeyecektir. 
İşte burada bir kez daha mekân-zaman ile karşılaşıyoruz. Yedi Sa- 
muray'da, gördüğünüz üzere, bir aciliyet söz konusudur. Köyü sa- 
vunmayı kabul etmişlerdir ama sonuna dek daha derin bir soru so- 
rulmaktadır. Her şeyden daha derin bir soru vardır. Bunu da filmin 
sonunda köyden ayrılırlarken samurayların başı sorar: “Bir samu- 
ray nedir?” Genel olarak bir samurayın ne olduğu değil, tarihin o 
döneminde samurayın ne olduğu sorusudur bu. Artık işe yarama- 
yan biridir. Ağaların onlara ihtiyacı yoktur. Köylüler de yakında 
kendilerini tek başlarına koruyabilecekler. Durumun aciliyetine 
rağmen, film boyunca Budala'ya yaraşır budalaca bir soru samu- 
rayların yakasını bırakmaz: “Biz samuraylar, neyiz biz?” 


Sinemada bir fikir sahibi olmak budur işte. Karşı çıkıp, “Hayır, ro- 
mana özgü bir fikirdir bu.” diyebilirsiniz. Ama bir kere sinematog- 
rafik sürece dahil olmuş sinema fikri böyle olur. Anca o zaman Dos- 
toyevski'den bir fikir almış olsanız bile “Bir fikrim var.” diyebilirsi- 
niz. Aynı şeyi söyleyeceğim. Bence bir fikir çok basittir. Bir kavram 
değildir, bir felsefe değildir. Bir fikirden bir kavram çıkarmak müm- 
kün olsa bile kavram farklı bir şeydir. Minnelli'yi düşünün. 
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Minnelli'nin rüya hakkında bana olağanüstü gelen bir fikri vardır. 
Çok basit bir fikir olduğu söylenebilir. Ancak sinematografik sürece 
dahil olmuştur bu. Minnelli'nin rüyalarla ilgili o büyük fikri, bence 
rüya görmeyenlerle ilgili olmasından ileri geliyor. Rüya görenlerin 
rüyası rüya görmeyenlerle ilgilidir. Onları neden ilgilendiriyor peki 
bu? Çünkü başkaları ile ilgili bir rüya varsa, tehlike de vardır. İnsan- 
ların rüyaları doymak bilmez, bizi de yutma riskini taşır. Başkaları- 
nın rüyaları çok tehlikelidir. Rüya, feci bir güç istencidir. Her biri- 
miz az veya çok başkalarının rüyalarının kurbanıyızdır. En zarif 
genç kadınların bile rüyaları son derece yok edici olabilir. Ruhu de- 
gil ama rüyaları öyle olabilir. Başkalarının rüyalarından uzak du- 
run. Çünkü başkasının rüyasına yakalanırsanız hapı yuttunuz de- 
mektir. 


Böyle bir fikre sahip olduğunuzda, mesele bunun doğru veya yanlış 
olması değildir. Mesele bunun önemli, ilginç veya güzel olup olma- 
masıdır. Bilimde de durum aynıdır, felsefede de. 


Sinematografik bir fikir ile ilgili bir başka örnek vereyim. Nispeten 
yakın dönem sinemasındaki “görmek” ile “konuşmak” arasındaki 
ünlü kopuş ile ilgili bir örnek. En ünlü örnekleri ele alacağım. Sy- 
berberg, Straubs ve Marguerite Duras arasındaki ortaklık nedir? 
Ortak noktaları nedir? Ses ile görüntünün birbirinden ayrılması fik- 
rini tam olarak sinematografik yapan nedir? Böyle bir şey neden ti- 
yatroda yapılamaz? 


Aslında yapılabilir, ama tiyatroda yapılırsa yani bütünüyle aynısı 
yapılırsa, tiyatro bunu yapmanın yolunu bulursa bunu sinemadan 
ödünç aldığı söylenebilir. Bu illaki kötü bir şey değildir ama ses ile 
görüntü arasındaki bağlantıyı keserek kopuş yaratmak o denli si- 
nemaya ait bir fikirdir ki sinemada fikir sahibi olmanın örneğidir 
resmen. 


Bunun ne olduğunu hepimiz biliyoruz. Ses bir şey söyler, bir şeyden 
bahseder aynı zamanda bize başka bir şey gösterilir ve nihayet bah- 
sedilen şey gösterilenin altına yerleştirilir. Bu üçüncü nokta çok 
önemlidir. Tiyatronun bunu yapamayacağını kestirebilirsiniz. İlk 
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iki önermeyi gerçekleştirebilir tiyatro. Bize bir şey anlatılır, ama 
başka bir şey gösterilir. Ama bahsettiğim şey, aynı zamanda anlatı- 
lanın görülenin altına yerleştirilmesidir. Gereklidir bu, yoksa ilk iki 
önermenin bir anlamı ve faydası kalmaz. 


Başka türlü ifade edecek olursak: Kelimeler havaya yükselirken... 
Kelimeler havaya yükselirken izlediğimiz yeryüzü giderek daha de- 
rine inmektedir. Daha doğrusu: Kelimeler havaya yükselirken onun 
bize bahsettiği şey onun bize bahsettiği şey, yerin altına gömülür. 


Bunu sadece sinemanın yapabilmesi ne anlama gelir? Bunu yap- 
ması gerektiğini söylemiyorum, ama iki üç defa yapmıştır. Şunu di- 
yorum basitçe: Büyük sinemacılar bu fikre sahipti. Yani yapmanız 
gerektiğini veya gerekmediğini söylemiyorum. Nasıl olurlarsa ol- 
sunlar fikirleriniz olmalıdır. Alın size sinematografik bir fikir. Bunu 
olağanüstü buluyorum çünkü bu, sinema düzeyinde öğelerin hakiki 
bir dönüşümünü sağlıyor. Öyle bir döngüdür ki bu, sinema aniden 
öğelerin fiziksel özellikleri ile, bilemiyorum, bir etkileşime girer. 


Birtür dönüşüm yaratır bu. Hava, toprak, su ve ateş. Bu iki elementi 
de eklemek gerekiyor tabii, ama bunların rolünü keşfedecek zama- 
nımız yok. Sinemada elementlerin büyük devridaimidir bu. Ele- 
mentlerin sinemadaki büyük devridaimidir. Bütün bu söyledikle- 
rimle hikâyeyi ortadan kaldırmaya çalışmıyorum. Hikâye daima 
oradadır. Bizi asıl ilgilendiren hikâyenin neden bu kadar ilgi çekici 
olduğudur. Hikâyenin arkasında olan ve onu işler kılan şeyler değil 
yani. Demin tanımladığım devridaimi yani sesin yükseldiği ve sesin 
bahsettiği şeyin yerin daha dibine batışını Straubs'un çoğu filminde 
işte bu elementlerin büyük devridaimini bulacağınızı fark edebilir- 
siniz. Yaptığı bu devridaim çok önemlidir. 


Gördüğümüz şeyin ebedi kopuşunu izlemenin güzel bir etkisi var- 
dır. Issız bir toprak görürüz sadece. Ama bu ıssız toprak altındakiler 
sebebiyle ağırlaşıyor. Şunu sorabilirsiniz: Altında ne yattığını nasıl 
biliyoruz? Sesin bize bahsettiği işte budur. Yeryüzü sanki zamanı 
gelince toprağın altındaki yerini alan sesin bize söyledikleriyle çö- 
ker. Ses bize cesetlerden toprağın altındaki yerini almış cesetlerin 
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soylarından bahsettiği anda ıssız toprağın üstünde, gözlerimizin 
önündeki bu boş mekânda esen hafif bir rüzgâr veya küçücük bir 
oyuk veya buna benzer şeyler bir anlama bürünür. 


Gilles Deleuze, 1987 


(FEMIS'te verdiği “Sinemada Fikir Sahibi Olmak” başlıklı konfe- 
ransından bir kesit) 
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İstisna Hali ve Salgın 
Giorgio Agamben 


Hangi biçimde olursa olsun dayanışmayı dile getiren kimseleri suç- 
lamak istemiyorum ancak farklı bir açıdan bakacak olursanız, bize 
sunulan model; mesafe, ayrışma ve şüphe dolu görünüyor bana. Bu- 
nun dayanışma ile bir ilgisi yok, hatta hakiki dayanışma fikrinin tam 
karşıtı. 


Bir dönemin sonuna tanıklık ettiğimize inanıyorum. Tüm kurum- 
ları, meclisleri, hukuku ve güçler ayrılığı ile burjuva demokrasileri 
çağının sonu. İtalya'daki demokratik ilkeler çok uzun bir süredir 
kritik bir durumdaydı zaten. Meclis yerine İtalya hükümeti karar- 
nameler çıkarıyordu. Görünen o ki, yasama yetkisini hükümet kul- 
lanıyor, meclis değil. 


Olağanüstü hâl, tarihin bize gösterdiği üzere demokrasileri totaliter 
devletlere dönüştüren bir mekanizmadır. Bir Alman vatandaşı ola- 
rak siz, 1933'te iktidara gelen Hitler'in yaptığı ilk işin, olağanüstü 
hâl ilan etmek olduğunu anımsayabilirsiniz. 


Tekrar ediyorum: Virolog veya tıp doktoru değilim. Virüs ve hasta- 
lık hakkında fikir beyan edemem. Ancak bir filozof olarak hem hü- 
kümetin hem de medyanın salgınla mücadele etme yollarını değer- 
lendirmek ilgi alanıma giriyor. Aslına bakılırsa, şimdilerde sık sık 
Çin'dekine benzer bir hükümet biçiminin salgınla başa çıkmak hu- 
susunda daha uygun olduğuna dair şaşırtıcı açıklamalar duyuyo- 
ruz. Bu şekilde konuşanlar sorumsuz kimselerdir çünkü Çin'de, in- 
sanları hâlâ kamplara kapatan totaliter bir hükümet biçimi vardır. 

İnsanların sorumsuzlukları şaşılacak düzeyde. Demokrasi çok has- 
sastır, bir çırpıda yıkılabilir. Artık bizim tamamlayıcımız ve eşimiz 
olan Öteki'ne karşı temelde bir şüphe besliyoruz. Mesela maskeyi 
ele alalım: Yüzünü göremediğimiz biriyle nasıl ilişki kurabiliriz? 
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Belirsiz dayanışma söylemlerine değil, gerçekte neler olup bittiğine 
dikkat edin. Bana öyle geliyor ki, her şey sevgiye değil, mesafeye, 
ayrışmaya, şüphepe ve hatta belki nefrete dayanan bir toplumun 
kök saldığına işaret ediyor. 


Giorgio Agamben, 2020 
(ARTE'nin Agamben ile yaptığı röportaj kaydından bir kesit) 
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Geriye Yalnızca Ana Dil Kalır 
Hannah Arendt 


GÜNTER GAUS: 

Hannah Arendt Hanım, bu programda yer alan ilk kadın sizsiniz. 
Genel itibariyle eril bir meşgale olduğuna inanılsa da, siz bir filozof 
olarak bu programa katılan ilk kadınsınız. Bu girizgahın ardından 
ilk soruma gelmek istiyorum: Size gösterilen ihtimam ve saygıya 
rağmen, filozoflar cemiyetindeki rolünüzün müstesna olduğunu 
düşünüyor musunuz? Yoksa, aslında sizin için hiç söz konusu olma- 
mış bir “kadınların özgürleşmesi sorununa” mı temas ediyoruz bu 
noktada? 


HANNAH ARENDT: 

Korkarım öncelikle bir itirazda bulunmalıyım. Filozoflar cemiyeti- 
nin bir mensubu değilim. Benim mesleğim, şayet hâlâ bundan söz 
edilebilirse, siyaset teorisidir. Kendimi hiçbir surette filozof olarak 
görmüyorum. Sizin de nazikçe ifade buyurduğunuz üzere, filozoflar 
cemiyetince kabul gördüğüme de inanmıyorum. Fakat başta değin- 
diğiniz diğer konuya gelecek olursam, felsefenin genel olarak eril 
bir meşgale olduğunu söylediniz. Oysa felsefe, eril bir meşgale ola- 
rak kalmak zorunda değil. Pekâlâ bir kadın da filozof olabilir. 


GAUS: 
Şahsen sizi bir filozof olarak görüyorum. 


ARENDT: 

Sizin görüşünüze bir şey diyemem tabii, ama benim düşünceme 
göre bir filozof değilim. Felsefe ile vedalaştığım kanaatindeyim. Si- 
zin de bildiğiniz üzere, felsefe eğitimi aldım ancak bu, ona bağlı kal- 
dığım anlamına gelmez. 


307 


GAUS: 

Bu meseleye gelmiş olmaktan memnunum açıkçası. Siyaset teorisi 
profesörü olarak ortaya koyduğunuz çalışmalar ile siyaset felsefesi 
arasında tam olarak nasıl bir fark görüyorsunuz, bilmek isterim. 
Aradaki farkın ne olduğunu net bir biçimde ortaya koymadığınız 
müddetçe, “vita activa” gibi çalışmalarınızdan ötürü sizi filozoflar 
arasında göreceğimi belirtmek isterim. 


ARENDT: 

Aslında bakılırsa, meselesinin özünde yatıyor fark. Kaçındığım “si- 
yaset felsefesi” terimi, gelenekten doğan önyargılarla kirletilmiş 
durumda. Bu konular üzerine ister akademik ister akademi dışı ko- 
nuştuğumda, daima felsefe ile siyaset arasında bir gerilim olduğun- 
dan bahsederim. Şöyle ki, düşünen insan ile eyleme geçen insan 
arasında, doğa felsefesinde olmayan bir gerilim vardır. Her insan 
gibi filozof da doğa ile nesnel bir yüzleşme yaşar. Bunun üzerine 
konuştuğunda da aslında tüm insanlık adına konuşur. Oysa siyaset 
karşısında tarafsız değildir. Platon’dan beri değildir! 


GAUS: 
Demek istediğinizi anlıyorum. 


ARENDT: 

Bu sebeple, birkaç istisna hariç, çoğu filozofta politikaların tümüne 
karşı bir düşmanlık vardır. Mesela, Kant bir istisnadır. Bu düşman- 
lık, salt kişisel bir sorun olmadığından, meselenin bütünü için ola- 
ğanüstü bir önem ihtiva eder. Bu sorun, meselenin kendi doğasında 
bulunmaktadır. 


GAUS: 
Çalışmalarınıza engel olacağını düşündüğünüz için mi siyasete 
karşı duyulan bu düşmanlığın bir parçası olmak istemiyorsunuz? 


ARENDT: 
Bu düşmanlığın bir parçası olmak istemiyorum! Tam olarak böyle! 
Siyasete, tabiri caizse, felsefenin bulandırmadığı gözlerle bakmak 
istiyorum. 
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GAUS: 
Anlıyorum. Müsaadenizle kadınların özgürleşmesi sorununa döne- 
lim. Böyle bir sorun var oldu mu hiç sizin için? 


ARENDT: 

Elbette ki böyle bir sorun daima oldu. Daha ziyade eski moda biri- 
yimdir. Kadınlar için uygun olmayan, onlara yakışmayan bazı uğra- 
şılar olduğunu düşünmüşümdür hep. Bir kadının emirler yağdır- 
ması hoş görünmez. Dişil özelliklerini korumaya önem veriyorsa 
bir kadın, böylesi durumların içine sokmamalıdır kendisini. Bu ko- 
nuda haklı olup olmadığımı bilmiyorum. Ben de şahsen bir şekilde, 
az ya da çok bilinçsizce -ya da şöyle diyelim: az ya da çok bilinçli 
olarak- aynı yolu izledim. Dolayısıyla, kadınların özgürleşmesi so- 
runu, benim yaşamımda bir rol oynamadı. Gördüğünüz üzere, sa- 
dece yapmak istediğimi yaptım. Acaba bir kadın olarak genellikle 
erkeklerin yaptığı bir işi mi yapıyorum diye düşünmedim. Şahsen 
benim için önem ihtiva etmedi bu durum. 


GAUS: 

Detaylarına biraz sonra değineceğimiz üzere, çalışmalarınızın 
önemli bir bölümü, siyasi eylem ve davranışın hangi koşullar al- 
tında ortaya çıktığını anlamaya yönelik. Bu çalışmalarla geniş bir 
etki mi elde etmek istiyorsunuz, yoksa böyle bir etkinin günümüzde 
artık mümkün olmadığını mı düşünüyorsunuz, veyahut böylesine 
geniş bir etki sizin için bir önem teşkil etmiyor mu? 


ARENDT: 
Bambaşka bir mesele bu. Dürüst olmam gerekirse şunu söylemeli- 
yim: Bir iş üzerindeyken onun doğuracağı etkiyle ilgilenmiyorum. 


GAUS: 
Peki ya iş bittiğinde? 


ARENDT: 


O zaman ben de bitmiş oluyorum. Bana göre asıl önemli olan şey, 
bana öyle geliyor ki... Tabii tüm bunları insanın kendini tanımadığı, 
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kendini analiz etmediği, şu an sizinle yaptığım şeyi yapmadığı gibi 
hususlara şerh düşerek söylüyorum. Tüm bunların gerçekleştiğini 
varsayarsak, o zaman benim için asıl önemli olan şey şudur: Anla- 
mak zorundayım. Bana göre, bu anlama süreci yazmayı da içeriyor. 
Yazmak, anlama sürecinin bir parçasıdır. 


GAUS: 
Yani yazım süreci, biliş sürecinize mi hizmet ediyor? 


ARENDT: 

Evet, belli başlı şeyler yerine oturuyor. Misal, çok iyi bir hafızam 
olsa ve aklıma gelen her şeyi her yönüyle hatırlasam, herhangi bir 
şey yazacağımdan epey şüpheliyim, çünkü kendi tembelliğimi bili- 
yorum. Bana göre önemli olan, düşünme sürecinin kendisidir. Bir 
meseleyi enine boyuna düşünmeyi başarmak beni kişisel olarak 
memnun ediyor. Sonrasında ise bu düşünme sürecini yazıya başa- 
rılı bir biçimde dökmek beni yine oldukça memnun ediyor. Şu an 
siz, çalışmalarımın başkaları üzerindeki etkisini soruyorsunuz. Bi- 
raz ironik olacak ama oldukça eril bir soru bu. Erkekler daima deh- 
şetli bir biçimde etkileyici olmayı arzularlar, oysa ben bir anlamda 
dışarıdan bakıyorum meseleye. İnsanları etkilemeyi hayal ediyor 
muyum? Hayır. Anlamak istiyorum ben. Başka insanlar da meseleyi 
benim anladığım biçimde anlarlarsa, bu bana bir nevi tatmin yaşa- 
tıyor, kendimi yuvamda gibi hissediyorum. 


GAUS: 
Peki yazım süreci kolay geçiyor mu? Düşüncelerinizi kolaylıkla for- 
müle edebiliyor musunuz? 


ARENDT: 
Bazen evet, bazen hayır. Ancak genel olarak şunu diyebilirim ki, ya- 
zacaklarım kesinleşmeden masa başına oturmuyorum. 


GAUS: 
Yazacaklarınızı önceden kararlaştırmış oluyorsunuz. 
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ARENDT: 

Evet, ne yazmak istediğimi tam olarak biliyorum. Yazacaklarım ke- 
sinleşmeden yazmaya başlamıyorum. Genel itibariyle tek seferde 
yazıyorum. Bu da göreceli olarak hızlı oluyor; en nihayetinde tuş- 
lara ne kadar hızlı bastığımla alakalı bir şey. 


GAUS: 

Bugün çalışmalarınızın merkezinde siyaset teorisine, siyasi eylem 
ve davranışlara olan ilginiz bulunuyor. Bu bağlamda, İsrailli profe- 
sör Scholem ile mektuplaşmalarınızda gördüğüm bir husus bana 
özellikle ilgi çekici geldi. Alıntı yapmama müsaade buyurursanız, 
mektubunuzda şöyle demişsiniz: “Gençliğimde ne siyasetle ne de 
tarihle ilgilendim.” Arendt Hanım, Almanya'dan 1933'te bir Yahudi 
olarak göç ettiniz. O sıralarda 26 yaşındaydınız. Siyaset ve tarihe 
olan ilgisizliğinizin sona ermesinin, siyaset teorisiyle meşgul ol- 
maya başlamanızın sebebi yaşanan olaylar mı acaba? 


ARENDT: 
Elbette ki. Bunu uzun uzun tartışabiliriz. 1933'te ilgisiz kalmak ar- 
tık mümkün değildi. Hatta o tarihten önce bile mümkün değildi. 


GAUS: 
O tarihten önce mi başladı yani ilginiz? 


ARENDT: 

Evet, tabii ki. Gazeteyi heyecanla okurdum. Belli görüşlerim vardı. 
Herhangi bir siyasi partiye üye olmadığım gibi buna ihtiyaç da duy- 
madım. 1931 itibariyle Nazilerin yönetime geleceğine kesinlikle 
kani olmuştum. Bu konuları başka insanlarla sürekli tartışıyordum, 
ancak göç edene kadar bunlarla sistematik bir biçimde ilgilenme- 
dim. 


GAUS: 

Söylediklerinizle ilgili şöyle bir soru sormak istiyorum. 1931 itiba- 
riyle Nazilerin yönetimi ele geçirmesinin engellenemeyeceğine 
kani olduysanız, yine de bir şekilde buna karşı durmak için aktif bir 
biçimde bir şeyler yapmak, mesela siyasi bir partiye katılmak, 
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zorunda hissetmediniz mi kendinizi? Yoksa artık böyle bir şeyin an- 
lamı olmadığını mı düşünüyordunuz? 


ARENDT: 

Şahsen böyle bir şeyi mantıklı bulmuyordum. Şayet işe yarayaca- 
ğını düşünseydim ki, şimdi geriye dönüp bakınca bunları söylemek 
çok zor, belki bir şeyler yapabilirdim. Durumun umutsuz olduğunu 
düşünüyordum. 


GAUS: 
Politikaya yönelmenize sebep olan belli bir olay var mı? Varsa tari- 
hini anımsayabiliyor musunuz? 


ARENDT: 

Reichstag Yangını'nın ve o geceyi takiben gerçekleşen yasadışı tu- 
tuklamaların olduğu 27 Şubat 1933'ü söyleyebilirim. Bunlar sözde 
koruyucu tutuklamalardı. Bildiğiniz üzere, insanların Gestapo mah- 
zenlerine veya toplama kamplarına gönderildiler. O dönemde kor- 
kunç şeyler yaşandı, ancak sonrasında gerçekleşen olaylar bunları 
gölgede bıraktı. Bana doğrudan etki eden bir şoktu bu ve o andan 
itibaren kendimi sorumlu hissettim. Şöyle ki, sadece seyirci kalına- 
bilecek bir şey olmadığı kanaatindeydim artık. Çeşitli konularda 
yardımcı olmaya çalıştım. Ancak Almanya'dan gitmeme asıl sebep 
olan şeyi anlatmam gerekirse... Bunu hiç anlatmadım doğrusu, zira 
pek bir ehemmiyeti yok gibi... 


GAUS: 
Anlatın lütfen. 


ARENDT: 

Almanya'dan gitmeme asıl sebep olan olay... Zaten göç etmeye ni- 
yet etmiştim. Çünkü şu kanıya varmıştım: Yahudiler burada kala- 
maz. Hangi biçimde olursa olsun Almanya'da ikinci sınıf vatandaş 
olarak dolaşmaya niyetim yoktu. Ayrıca işlerin daha kötüye gidece- 
gini düşünüyordum. Buna rağmen, en nihayetinde pek de huzurlu 
bir biçimde ayrılmadım. Ancak şunu da söylemeliyim ki bu konuda 
bir nevi memnuniyet duydum. Tutuklandım ve sonra ülkeyi yasa 
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dışı yollarla terk etmek zorunda kaldım ki, birazdan nasıl olduğunu 
anlatacağım. Tüm bunlar bende bir memnuniyet duygusu yarattı. 
En azından bir şeyler yaptım diye düşündüm. Hiç olmazsa ellerim 
temiz kalmamıştı. Kimse bana aksini söyleyemez. 


O dönemde bu fırsatı bana siyonist örgüt verdi. Başta o zamanki 
başkan Kurt Blumenfeld olmak üzere önde gelen bazı kişilerle çok 
yakın arkadaştım. Ancak siyonist değildim. Beni siyonist yapmaya 
da çalışmadılar. Yine de bir yönden onlardan etkilendim: Özellikle 
siyonistlerin Yahudi halkı arasında yaydığı eleştiri, daha doğrusu 
özeleştiri etkiledi beni. İçine çekti beni bu, etkiledi, ama politik ola- 
rak siyonizm ile ilgim olmadı. 1933'te Blumenfeld ve tanımadığınız 
bir başkası bana yaklaşıp şöyle dedi: “Günlük yaşamda kullanılan 
Yahudi karşıtı ifadeleri bir araya getirmek istiyoruz.” Kastettikleri 
derneklerde, meslek örgütlerinde, her türlü gazetecilik faaliye- 
tinde, kısacası yurt dışında bilinmeyen yerlerdeki ifadelerdi. O dö- 
nemde böyle bir derleme yapmak, Nazilerin “vahşet propagandası” 
dediği şeyi yapmak anlamına geliyordu. Siyonist örgüt ile beraber 
hareket eden hiç kimse bunu yapamazdı, çünkü yapan kişi anlaşı- 
lırsa, tüm örgüt de ifşa olurdu. 


GAUS: 
Tabii ki. 


ARENDT: 

Çok açık bu. “Yapmak ister misin?” diye sordular, ben de “Elbette.” 
dedim. Çok sevindim. İlk olarak, bana gayet mantıklı göründü bu. 
İkinci olarak, nihayet bir şeyler yapılabileceği hissine kapıldım. 


GAUS: 
Bu olayla bağlantılı olarak tutuklandınız mı? 


ARENDT: 

Evet, beni buldular. Çok şanslıydım. Beni tutuklayan memurla ah- 
baplık kurduğum için sekiz gün sonra çıktım. Oldukça hoş bir 
adamdı. Kriminal polislikten politik birime terfi ettirilmişti. Ne ya- 
pacağıyla ilgili en ufak bir fikir yoktu. Burada ne işim var, diye 
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düşünüyordu. Bana şunu deyip duruyordu: “Normalde önümde 
oturan kişinin dosyalarına şöyle bir bakarım ve ne yapacağımı he- 
men kestiririm. Ancak sizinle ne yapacağım ben?” 


GAUS: 
Berlin’de mi oldu bu? 


ARENDT: Berlin’de oldu. Maalesef adama yalan söylemek zorunda 
kaldım. Örgütün açığa çıkmasına izin veremezdim. Ona birtakım 
uydurma hikayeler anlatıyordum, o da şöyle diyordu: “Sizi içeri ben 
soktum, dışarı da yine ben çıkaracağım. Avukat tutmayın. Yahudi- 
lerin artık parası kalmadı. Paranızı biriktirin.” Bu esnada örgüt be- 
nim için bir avukat ayarlamıştı. Mensupları aracılığıyla tabii ki. O 
avukatı gönderdim, çünkü beni tutuklayan adamın oldukça içten ve 
düzgün bir çehresi vardı. O adama güvendim ve korkmuş bir avu- 
katla çalışmaktansa bu şekilde şansımın daha çok olduğunu düşün- 
düm. 


GAUS: 
Dışarı çıkıp Almanya'yı terk edebildiniz mi? 


ARENDT: 
Dışarı çıktım, ama yasadışı yollarla sınırı geçtim. Neticede olaylar 
devam ediyordu. 


GAUS: 

Arendt Hanım, demin bahsettiğimiz yazışmada Scholem'in size Ya- 
hudi halkının bir parçası olduğunuzu asla unutmamanız yönündeki 
öğüdünü gereksiz bulduğunuz için reddetmişsiniz. Sizden alıntıla- 
yarak söylüyorum. “Benim için Yahudi olmak, hayatımın su götür- 
mez gerçeklerinden biridir. Çocukluğumda bile bu gerçekle bağlan- 
tılı hiçbir şeyi değiştirmek istemedim.” Böylece sizin için böyle bir 
ikilem bulunmadığını ve bir öğüde ihtiyaç duymadığınızı söylüyor- 
sunuz. Bu bağlamda size birkaç soru sormak istiyorum. 1906 yı- 
lında Hannover'da bir mühendisin kızı olarak doğdunuz ve Königs- 
berg'de büyüdünüz. Savaş öncesi Almanya'sında Yahudi bir ailenin 
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çocuğu olmanın nasıl bir şey olduğunu hatıranızda kaldığı kada- 
rıyla anlatabilir misiniz? 


ARENDT: 

Şayet fazla kişisel konuşacak olursam, insanlara doğru cevap ver- 
miş olmam. Nasıl konuşmamı istersiniz peki? Genel olarak mı, kişi- 
sel olarak mı? 


GAUS: 
Kişisel hatırlarınızla başlayalım. 


ARENDT: 
Aklımda kaldığı kadarıyla, çok küçükken Yahudi olduğumu bilmi- 
yordum. Annem kesinlikle dindar biri değildi. 


GAUS: 
Babanız genç yaşta ölmüş. 


ARENDT: 

Babam genç yaşta öldü. Kulağa bayağı garip geliyor. Büyükbabam 
liberal Yahudi cemaatinin başkanı ve Königsberg'in belediye meclis 
üyesiydi. Eski bir Königsberg ailesinden geliyorum. Buna rağmen 
küçükken evimizde “Yahudi” kelimesi hiç kullanılmazdı. Bu kav- 
ramla ilk kez kaşılaşmam sokaktaki çocukların Yahudi karşıtı söz- 
leriyle oldu ki, bunları şimdi tekrarlamaya lüzum yok. Ondan sonra 
tabiri caizse “aydınlandım”. 


GAUS: 
Sizin için bir şok muydu bu? 


ARENDT: 
Hayır. 


GAUS: 
Peki kendinizi özel hissettiniz mi? 
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ARENDT: 

Başka bir mesele bu. Benim için şok edici değildi. Kendi kendime 
şöyle düşündüm: Demek olay bu. Peki özel olduğum hissine kapıl- 
dım mı? Evet. Ancak şu an bunu çözümlemem artık mümkün değil. 


GAUS: 
Hangi açıdan kendinizi özel hissettiniz? 


ARENDT: 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bunun Yahudi olmakla ilgili oldu- 
gunu düşünüyorum. Mesela çocukken, yani biraz daha büyüdü- 
günde, Yahudi gibi göründüğümü biliyordum. Diğerlerinden farklı 
görünüyordum. Bunun farkındaydım. Fakat aşağılık duygusu hisse- 
decek biçimde değil; sadece durum buydu. Sonrasında mesela an- 
nem, aile evim, normalden biraz daha farklıydı. Diğer Yahudi çocuk- 
ların ve hatta bizimle akraba olan diğer çocukların evleriyle kıyas- 
landığında bile özel olan o kadar çok şey vardı ki, bir çocuk için ne- 
yin özel olduğunu anlamak zordu. Ancak kesinlikle bir rol oynadı 
bu. 


GAUS: 

Aile evinizi özel kılan şeyleri biraz olsun açıklamanızı istiyorum. 
Annenizin size Yahudi olduğunuzu açıklamadığını, bunu sokakta 
öğrendiğinizi söylediniz. Scholem’e yazdığınız mektupta kendi- 
nizde bulunduğunu iddia ettiğiniz Yahudi olma duygusunu anneniz 
kaybetmiş miydi? Yahudilik onun dünyasında bir rol oynamıyor 
muydu? Bu noktada anneniz gerçekten asimile mi olmuştu, yoksa 
öyle olduğuna mı inanmıştı? 


ARENDT: 

Annem pek teoriye yatkın biri değildi. Bu mesele özelinde bir fikir 
sahibi olduğunu sanmıyorum. Annem de babam gibi, hatta babam- 
dan daha çok Sosyal Demokrat hareketten, yani “Sozialistische Mo- 
natshefte” cemiyetinden geliyordu. Bahsettiğiniz ikilem onun dün- 
yasında yoktu, elbette ki bir Yahudi'ydi. Beni vaftiz ettirmesi söz 
konusu bile olmazdı. Mesela Yahudi olduğumu inkar ettiğimi öğ- 
rense beni bir güzel tokatlardı. Böyle bir şey onun için söz konusu 
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bile olamazdı. Gelgelelim, yirmili yıllarda, yani benim gençliğimde, 
bu mesele annemin döneminden daha ciddi bir hal almıştı. Ben bü- 
yüdükçe annem için de daha önemli bir rol oynamaya başladı. An- 
cak bunun sebebi dış koşullardı. 


Mesela ben, kendimi hiçbir zaman Alman olarak gördüğümü san- 
mıyorum. Tabii burada bir ayrım yapalım; kastettiğim vatandaşlık 
değil, etnik köken. 1930'larda Jaspers ile bu meseleyi konuştuğu- 
muzu anımsıyorum. “Tabii ki Almansın!” demişti. “Olmadığım çok 
belli.” diye yanıtlamıştım. Ancak benim için bir önemi yoktu bunun, 
kendimi daha aşağıda hissetmiyordum. Oysa gerçekte durum böyle 
değildi. 


Aile evinde neyin özel olduğu meselesine dönecek olursam: O dö- 
nemde tüm Yahudi çocuklar Yahudi karşıtlığı ile karşılaştı. Birçok 
çocuğun ruhunu zehirledi bu. Ancak bizdeki farklılık annemin da- 
ima şöyle bir duruş sergilemesi oldu: “Buna boyun eğmemelisiniz! 
Kendinizi savunmalısınız!” Mesela öğretmenlerim Yahudi karşıtı 
sözler söylediğinde ki, bunlar çoğunlukla benim hakkımda değil, di- 
ger Yahudi kızlar, özellikle de doğulu Yahudi öğrenciler hakkında 
oluyordu, hemen kalkıp sınıfı terk etmem, eve gelmem ve her şeyi 
tam olarak rapor etmem söylenmişti bana. Bu durumda annem bir 
tane taahhütlü mektup yollardı ve sorun benim için çözülürdü. Bir 
gün okula gitmemiş olurdum ve harika bir şeydi bu. Ancak Yahudi 
karşıtlığını çocuklar yaparsa, bunu evde anlatmama izin verilmi- 
yordu, sayılmazdı bu. Çocuklara karşı kendimi savunmalıydım. Do- 
layısıyla bu meseleler benim için hiçbir zaman bir sorun teşkil et- 
medi. Saygınlığımı koruyacak birtakım kurallar vardı, tabiri caizse 
evde tamamıyla korunaklı durumdaydım. 


GAUS: Marburg, Heidelberg ve Freiburg'da Heidegger, Bultmann ve 
Jaspers gibi profesörlerle çalıştınız; ana dalınız felsefe olmakla be- 
raber teoloji ve Yunanca okudunuz. Bu bölümleri seçmeye nasıl ka- 
rar verdiniz? 


317 


ARENDT: 
Doğrusu, ben de sıklıkla bunu düşünürüm. Sadece şunu söyleyebi- 
lirim ki felsefe okuyacağımı hep biliyordum. On dört yaşımdan beri. 


GAUS: 
Neden? 


ARENDT: 

Kant okumuştum. Neden Kant okudun diye sorabilirsiniz. Benim 
için durum şundan ibaretti: Ya felsefe okuyacağım ya da kendimi, 
tabiri caizse, sulara bırakacağım. Ancak yaşamayı sevmediğimden 
değil. Daha önce de söylediğim gibi, anlamaya ihtiyacım vardı. Ol- 
dukça erken yaşta anlama ihtiyacı doğdu bende. Ev kitap doluydu, 
istediğinizi alıp okuyabilirdiniz. 


GAUS: 
Kant dışında sizin için özel bir okuma deneyimi var mı aklınızda? 


ARENDT: 

Var. İlk olarak, Jaspers'in sanırım 1920'lerde yayımlanan “Psycho- 
logie der Weltanschauungen” adlı kitabı. Daha sonra Kierkegaard 
okudum. Birbiriyle bir biçimde uyumluydu bunlar. 


GAUS: 
Teolojinin devreye girdiği yer burası mı? 


ARENDT: 

Evet. Birbirleriyle öyle bir uyum sağladılar ki, benim için sanki bir- 
birine aitti bunlar. Tek çekincem, Yahudi olan birinin bununla nasıl 
başa çıkacağı, bunun nasıl ilerleyeceği yönündeydi. Hiçbir fikrim 
yoktu. O dönemde ciddi endişelerim vardı, ama daha sonra kendili- 
ginden çözüldü bunlar. Yunanca ise başka bir mesele. Yunan şiirini 
her zaman sevmişimdir. Şiir, hayatımda büyük bir rol oynadı. Bu 
yüzden ayrıca Yunancayı seçtim. Halihazırda Yunanca şeyler oku- 
duğum için yapılması en kolay şey buydu zaten. 
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GAUS: 
Saygı duyulası. 


ARENDT: 
Yok canım! 


GAUS: 

Arendt Hanım, entelektüel yeteneğiniz genç yaşta ortaya çıkmış. Bu 
sebeple okuldayken veya genç bir öğrenciyken olağan günlük iliş- 
kilerinizde, bir ihtimal acı verici bir biçimde, çevrenizdekilerden 
ayrı düştünüz mü? 


ARENDT: 
Durumun farkında olsaydım dediğiniz gibi olabilirdi. Oysa ben her- 
kesi böyle sanıyordum zaten. 


GAUS: 
Yanıldığınızı ne zaman anladınız peki? 


ARENDT: 

Oldukça geç. Ne kadar geç olduğunu söylemek istemiyorum. Utanı- 
yorum. Tarif edilemeyecek kadar saf biriydim. Kısmen evdeki ye- 
tiştirilme tarzımdan kaynaklanıyordu bu. Mesela okuldaki notlar 
hiç konuşulmazdı. Bayağı görülürdü böyle bir tartışma. Her türden 
hırs, küçük görülürdü evde. Demem o ki, bunun gerçekten farkında 
değildim. Bazen insanlar arasında bir tuhaflık sezinliyordum, o ka- 
dar. 


GAUS: 
Sizden kaynaklanan bir tuhaflık olduğunu mu düşünüyordunuz? 


ARENDT: 


Evet, tamamen. Fakat bunun yetenekle bir ilgisi yok. Bunu asla ye- 
tenekle ilişkilendirmedim. 
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GAUS: 
Peki, genç yaşta zaman zaman başkalarını hor görmenize neden 
oldu mu bu durum? 


ARENDT: 

Oldu tabii, ama oldukça küçük yaşlarda. Ara sıra bir tür küçümseme 
hasıl oldu. Ancak elbette ki bunun yanlış olduğunun, böyle hisler 
olmaması gerektiğinin farkındaydım. 


GAUS: 

1933'te Almanya'dan ayrıldıktan sonra Paris'e gittiniz ve orada Fi- 
listin'deki Yahudi gençlere yardım etmeye çalışan bir kuruluşta ça- 
lıştınız. Bunun hakkında bir şeyler anlatabilir misiniz? 


ARENDT: 

Öncelikle bunun ne olduğundan bahsetmeliyim. “Jugend-Alija”ydı 
adı. Recha Freier'ın teşvikiyle 1932'de Almanya'da kuruldu. 
1933'te oldukça büyüdü. Daha sonra Henrietta Szold tarafından 
Amerikia'da yönetildi. İşleri Almanya'da Recha Freier, Filistin'de 
ise Henrietta Szold yönetiyordu. Bu kuruluş, Yahudi gençleri ile 
yaşları 13 ile 17 arasındaki çocukları Almanya'dan Filistin'e getiri- 
yor ve onları Kibbutz'a yerleştiriyordu. Bu yerleşim yerlerini nispe- 
ten iyi biliyorum. 


GAUS: 
Oldukça erken bir dönemde başlamışlar. 


ARENDT: 

Evet, erken dönemde başladı. O zamanlar işleri bu şekilde yürüt- 
tükleri için onlara çok saygı duyuyordum. Çocukları gerek mesleki 
eğitime gerekse de yeniden eğitime aldılar. Fransa'da ise durum 
şöyleydi: Mülteci çocuklar 14 yaşına geldiklerinde ve okulu bitir- 
diklerinde çalışma izni ve mesleki eğitim izni alamıyorlardı. Sonuç 
itibariyle, mülteci çocuklar için sertifikalar Fransa'ya gönderildi. 
Zaman zaman Polonyalı çocukların da kaçmasına yardım ettim. Ta- 
bii Almanya'dan kaçacak olanlara öncelik tanıdım. Bunu da büyük 
bir memnuniyetle yaptım. Düzenli bir sosyal yaşam ve eğitim 
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sunuluyordu orada. Kırsal kesimde bulunan büyük kamplarda ço- 
cuklar hayata hazırlanıyor, eğitim görüyor, çiftçilik öğreniyor ve en 
önemlisi kilo alıyorlardı. Onları tepeden tırnağa giydirmek zorun- 
daydık. Onlar için yemek pişirmek zorundaydık. Her şeyden önce, 
onlar için evrak düzenlemeniz, aileleriyle anlaşmanız ve daha da 
önemlisi para bulmanız gerekiyordu. Bu da büyük ölçüde benim 
işimdi. Fransız kadınlarla birlikte çalışıyordum. Aşağı yukarı yaptı- 
ğımız şey buydu. Bu işi üstlenmeye nasıl karar verdiğimi duymak 
ister misiniz? 


GAUS: 
Lütfen buyurun. 


ARENDT: 

Bildiğiniz üzere, akademik bir geçmişim var. Bu bağlamda 1933 yılı 
benim üzerimde çok kalıcı bir etki bıraktı. İlk olarak olumlu, ikinci 
olarak olumsuz bir etki. Belki de önce olumsuz sonra olumlu desem 
daha doğru olur. Bugün bakıldığında, Alman Yahudileri'nin 1933'te 
Hitler başa geçti diye şoka uğradığı sanılıyor sıklıkla. Gerek benim 
için gerekse de benim kuşağımdan insanlar için bunun bir yanlış 
anlama olduğunu söyleyebilirim. Elbette ki Hitler'in yükselişi çok 
kötü oldu. Ancak kişisel bir durum yoktu burada, politik bir mesele 
söz konusuydu. Nazilerin bizim düşmanımız olduğunu anlamamız 
için Hitler'in iktidarı ele geçirmesine ihtiyacımız yoktu. Kafası çalı- 
şan herkes, en az dört yıldır durumun böyle olduğunun farkındaydı. 
Alman halkının büyük bir kısmının onların arkasında olduğunu da 
biliyorduk. Dolayısıyla 1933 yılında yaşananlar bizi şok edemez ya 
da şaşırtamazdı. 


GAUS: 

Yani 1933'te yaşanan şokun, olayların genel itibariyle politik ol- 
maktan çıkıp kişisel hale gelmesinden mi kaynaklandığını düşünü- 
yorsunuz? 


ARENDT: 


Hayır, öyle demiyorum. Aslında onu da diyorum. İlk olarak, insan 
içine çıktığın an genel politika kişisel mesele haline gelir oldu. İkinci 
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olarak “Gleichschaltung” (eşgüdüm) denilen şey vardı biliyorsunuz. 
Arkadaşlarınız da bu sürece tâbi oluyordu. Asıl mesele, düşmanla- 
rımızın ne yaptığı değil, dostlarımızın ne yaptığıydı. “Eşgüdüm sü- 
recinde” olan şeyler ki, çoğunlukla gönüllülük esasına bağlıydı, he- 
nüz korkunun baskısıyla gerçekleşiyor değildi, sanki çevrenizi sa- 
ran bir boşluk vardı. Entelektüel bir çevrede yaşasam da başka in- 
sanlar da tanıyordum. Entelektüel çevrede bu “eşgüdüm” meselesi 
tabiri caizse kuraldı. Oysa diğer insanlar için böyle değildi. Bunu 
asla aklımdan çıkarmadım. Almanya'dan ayrılırken aklımda belki 
bir parça abartılı olan şu düşünce vardı: “Bir daha asla! Bir daha 
asla entelektüel işlere bulaşmayacağım. Bu toplulukla hiçbir şey 
yapmak istemiyorum.” Bununla beraber, o zamanlar Alman Yahu- 
dilerinin ve Alman Yahudi entelektüellerinin içinde bulundukları 
durumdan farklı bir durumda olsalardı, çok da farklı davranacakla- 
rınıdüşünmüyordum. Görüşüm bu yöndeydi. Sorunun bu meslekle, 
entelektüellikle ilgili olduğu kanaatindeydim. Tabii şu an geçmiş 
zaman kipinde konuşuyorum, çünkü bugün bu konuda daha çok 
şey biliyorum. 


GAUS: 
Ben de tam size buna hâlâ inanıp inanmadığınızı soracaktım. 


ARENDT: 

Eskisi kadar inanmıyorum. Ancak yine de, sorunun temelinde yatan 
şeyin, her şey için bir açıklama bulmak olduğu kanaatindeyim. Hiç 
kimse, karısına ya da çocuğuna bakmak zorunda olduğu için “eşgü- 
dümlenen” birini suçlamadı. Kötü olan şey ise buna gerçekten inan- 
mış olmalarıydı! Kısa bir süre için bile olsa, bazıları için çok kısa bir 
süre için bile olsa. Bu da demektir ki, Hitler için bir anlamda ol- 
dukça ilginç fikirler ürettiler. Tamamen fantastik, ilginç ve karma- 
şık şeyler! Sıradanlığın çok üstünde şeyler. Bunu acayip bulmuş- 
tum. Bugün ise kendi fikirleri tarafından tuzağa düşürüldüklerini 
söyleyebilirim. Olan buydu. Ama o zamanlar bunu bu kadar net gö- 
remiyordum. 
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GAUS: 

Entelektüel camiadan radikal bir biçimde uzaklaşıp pratik işler 
yapmaya başlamanızın sizin için özellikle önemli olmasının nedeni 
bu muydu? 


ARENDT: 

Evet, olumlu tarafı şuydu ki, o zamanlar sürekli tekrar ettiğim bir 
şeyin tam anlamıyla farkındalığına şu cümleyle ulaştım: “Şayet Ya- 
hudi olarak saldırıya uğruyorsanız, kendinizi Yahudi olarak savun- 
malısınız.” Yani, bir Alman, dünya vatandaşı veya insan hakları sa- 
vunucusu olarak değil. Peki bir Yahudi olarak elle tutulur ne yapa- 
bilirim? İkinci olarak şu çok açıktı: Örgütlenmek istiyordum. İlk 
defa böyle bir isteğim vardı, Siyonistlerle örgütlenmek istiyordum. 
Hazır olan sadece onlardı. Asimile olanlara katılmak anlamsız 
olurdu. Üstelik onlarla hiçbir zaman iş tutmamıştım. Elbette Yahudi 
sorunuyla daha önceleri ilgilenmiştim. Rahel Varnhagen hakkın- 
daki kitabı Almanya'dan ayrıldığımda bitirmiştim. O kitapta Yahudi 
sorunu da ele alınıyordu. 


GAUS: 
İnsani yardım kuruluşu tarafından yaptırılan bir araştırma mıydı 
bu? 


ARENDT: 

Evet, “Notgemeinschaft” tarafından sağlanan bursla yazılmıştı. Her- 
kese sağlanan bir burstu. “Anlamak istiyorum.” düsturuyla yazmış- 
tım kitabı. Bir Yahudi olarak kişisel sorunlarımı tartışmıyordum 
orada, fakat Yahudiliğe ait olmak benim kişisel meselem haline gel- 
mişti. Benim meselem ise politikti. Tamamen politik. Elle tutulur 
bir şeyler yapmak, sadece ve sadece Yahudi işlerinde çalışmak isti- 
yordum. Bu düşünceyle daha sonra Fransa’da iş aradım. 


GAUS: 
1940'a kadar. 


ARENDT: 
Evet. 
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GAUS: 

Sonra İkinci Dünya Savaşı sırasında Amerika Birleşik Devletleri'ne 
gittiniz ve şimdi Şikago'da felsefe değil siyaset teorisi profesörü 
olarak çalışıyorsunuz. 


ARENDT: 
Teşekkürler. 


GAUS: 

New York'ta yaşıyorsunuz. 1940'ta evlendiğiniz eşiniz de Ame- 
rika'da felsefe profesörü. 1933'teki hayal kırıklığından sonra, ulus- 
lararası bir akademik camianın mensubu oldunuz. Buna rağmen, 
bir daha asla var olmayacak olan Hitler öncesi dönemin Avrupa'sını 
özleyip özlemediğinizi sormak isterim size. Amerika'dan baktığı- 
nızda veya Avrupa'ya döndüğünüzde, sizin izleniminize göre geriye 
ne kaldı ve neler geri dönüşü olmayan bir şekilde kayboldu? 


ARENDT: 
Hitler öncesi dönemin Avrupa'sı mı? Buna bir özlem duymadığımı 
söyleyebilirim. Peki, geriye ne kaldı? Geriye dil kaldı. 


GAUS: 
Sizin için büyük bir anlam mı ihtiva ediyor bu? 


ARENDT: 

Hem de çok. Ana dilimi yitirmeyi daima bilinçli olarak reddettim. O 
zamanlar çok iyi konuştuğum Fransızcaya ve bugün yazdığım İngi- 
lizceye karşı her zaman belli bir mesafeyi korudum. 


GAUS: 
Ben de bunu sormak istiyorum. Artık İngilizce mi yazıyorsunuz? 


ARENDT: 

İngilizce yazıyorum ama İngilizceyle arama daima bir mesafe koy- 
dum. Ana dilinizle başka bir dil arasında muazzam bir fark vardır. 
Kendi adıma son derece basit bir örnek vereyim: Bir çok Alman şi- 
irini ezbere biliyorum; bu şiirler her zaman bir şekilde zihnimin bir 
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köşesinde. Böyle bir şeyi bir daha asla yapamam. İngilizcede yap- 
mayı tercih etmediğim şeyleri Almancada yapıyorum. Gerçi cesare- 
timi toplayınca bazen İngilizcede de yapıyorum, ama genel olarak 
belli bir mesafeyi koruyorum hep. Geriye kalan ve her zaman bi- 
linçli olarak koruduğum temel şey Alman dilidir. 


GAUS: 
En acı zamanlarda bile mi? 


ARENDT: 

Elbette ki, dilin ne suçu var ki? Aklını yitiren Alman dili değildi. Öte 
yandan, ana dilin yerini hiçbir şey tutamıyor. İnsanlar ana dillerini 
unutabilir. Mümküdnür bu, böyle şeyler gördüm. Benim gibi dili 
sonradan öğrenip ama benden iyi konuşan insanlar var. Ben hâlâ 
çok ağır bir aksanla konuşuyorum ve çoğu zaman tekdüze konuşu- 
yorum. Onlarsa dili düzgün kullanıyor, ama bir klişenin diğerini ko- 
valadığı bir dille yapıyorlar bunu, çünkü kişinin kendi dilinde sahip 
olduğu üretkenlik, o dili unuttuğunda kesiliyor. 


GAUS: 
Ana dilin unutulduğu vakalar: Sizce bu durum, baskının bir sonucu 
muydu? 


ARENDT: 

Evet, genel olarak böyleydi. İnsanlarda şokun bir neticesi olarak 
bunu gördüm. Belirleyici olan 1933 yılı değildi, en azından benim 
için. Belirleyici olan Auschwitz'i öğrendiğimiz gündü. 


GAUS: 
Ne zamandı bu? 


ARENDT: 

1943 yılıydı ve eşimle ben bunlardan her şey beklenir desek de, 
olanlara ilk başta inanamadık. İnanmamızın sebebi bunun askeri 
açıdan yersiz ve gereksiz olmasıydı. Eşim eski bir askerî tarihiçdir 
ve bu konuları gayet iyi bilir. “Saf olmayın, bu hikâyelere kanmayın, 
o kadar ileri gidemezler.” dedi. 6 ay sonra inanmak için elimizde 


325 


yeterli kanıt vardı artık. Asıl şok bu oldu. Bundan önce şöyle diyor- 
duk: “İnsanın düşmanları olur. Gayet doğaldır bu. Aynı şekilde hal- 
kın da neden düşmanı olmasın ki?” Oysa burada durum farklıydı. 
Sanki bir uçurum meydana geliyordu. Tıpkı siyasette her şeyin te- 
lafisinin olması gibi, bu yaşananların da bir telafisi olacağını sanı- 
yordu insanlar. Oysa bunun telafisi yoktu. Böyle bir şey asla yaşan- 
mamalıydı. Burada sadece kurbanların sayısını kastetmiyorum; uy- 
gulanan yöntemden, sistemli katliamdan bahsediyorum. Biliyorsu- 
nuz zaten, bu konulara girmeme gerek yok. Böyle eşyler yaşanma- 
malıydı. Orada hiçbirimizin başa çıkamayacağı bir şeyler oldu. Ya- 
şanan diğer şeyler içinse şunu söylemeliyim ki, oldukça zordu: Yok- 
sulduk, zulüm görüyorduk, kaçmak zorundaydık, ne pahasına 
olursa olsun hayatta kalmalıydık. Durum böyleydi, ama gençtik. Ba- 
zen biraz eğlendiğim bile oldu, bunu inkâr edemem. Oysa o olayda 
böyle değildi. Tamamen farklı bir şey söz konusuydu. Bunun dışın- 
daki diğer her şeyi kişisel olarak kabullenebilirim. 


GAUS: 

Arendt Hanım, sık sık ziyaret ettiğiniz ve en önemli eserlerinizin 
yayımlandığı savaş sonrası Almanyasına ilişkin değerlendirmeni- 
zin 1945'ten bu yana ne gibi değişikliklere uğradığını sizden dinle- 
mek isterim. 


ARENDT: 

Almanya'ya ilk kez 1949'da, Yahudi kültür varlıklarını, özellikle de 
kitapları kurtarmak için bir Yahudi kuruluşu adına geri döndüm. O 
kuruluşun genel yayın yönetmeniydim o zamanlar. Çok iyi niyetle 
gelmiştim. 1945'ten sonrası için görüşlerim şu oldu: Sonrasında 
olanlar göz önüne alındığında, 1933'te olanlar oldukça önemsizdir. 
Mesela dostların vefasızlığı, yaşanan kızgınlık... 


GAUS: 
Siz bunu birincil elden deneyimlediniz tabii. 


ARENDT: 


Kesinlikle. Şayet o dönemde birisi gerçekten Nazi olmuş ve bununla 
ilgili yazılar kaleme almışsa, bana kişisel olarak sadakat göstermek 


326 


zorunda değildi elbette. Onunla konuşmazdım, olur biterdi. Be- 
nimle temasa geçmesine gerek yoktu, çünkü benim için yok hük- 
mündeydi o. Çok açık bu. Fakat yine de bu tür insanların hepsi katil 
değildi. Bugün de belirttiğim üzere, onlar kendi tuzaklarına düşmüş 
kişilerdi. Daha sonra olacakları gerçekten istememişlerdi. Dolayı- 
sıyla, Auschwitz uçurumunda bile bir iletişim yolu olmalı gibi geli- 
yordu bana. Birçok kişisel ilişkimde de böyle oldu doğrusu. İnsan- 
larla uğraştım. Zaten çok arkadaş canlısı biri değilim, kibar da deği- 
lim, aklımdan geçeni söylerim. Buna rağmen nasıl olduysa bazı in- 
sanlarla işler yoluna girdi. Dediğim gibi, bu insanların çoğu belki 
birkaç aylığına veya en kötü ihtimalle yıllığına Nazizme bağlanmış 
insanlar. Katil veya muhbir değiller. Belirttiğim üzere, Hitler'le ilgili 
“fikir üretmiş” kimseler bunlar. Bunun dışında, genel itibariyle Al- 
manya'ya döndüğümde yaşadığım en büyük deneyim, Yunan traje- 
disinde daima eylemin can alıcı noktası olan tanıma deneyiminin 
dışında, büyük bir şoktu. Bunun dışında sokakta Almanca konuşul- 
duğunu duymak bana tarifsiz bir mutluluk verdi. 


GAUS: 
1949'da geri döndüğünüzdeki tepkiniz bu mu oldu? 


ARENDT: 

Aşağı yukarı böyle oldu. Bugün artıkişler yoluna girdiğine göre, his- 
settiğim mesafe, olayları son derece duygusal bir biçimde yaşadı- 
ğım önceki zamandan daha büyük hale geldi. 


GAUS: 
Bu ülkedeki koşullar sizin hoşunuza gitmeyecek kadar hızlı bir şe- 
kilde rayına oturduğu için mi? 


ARENDT: 

Evet, öyle. Çoğu zaman benim tasvip etmediğim bir yönde ilerliyor. 
Ama bundan kendimi sorumlu hissetmiyorum. Şimdi dışarıdan ba- 
kıyorum. Bu da o zamanki halimden çok daha az müdahil olduğum 
anlamına geliyor. Bunun nedeni aradan geçen zaman olabilir. On 
beş yıl, dile kolay! 


327 


GAUS: 
Çok daha kayıtsız mı oldunuz? 


ARENDT: 
Araya mesafe girdi. Kayıtsızlık çok güçlü bir kelime. Arada mesafe 
var denebilir. 


GAUS: 

Arendt Hanım, Eichmann’ın Kudüs'te yargılanmasına ilişkin kitabı- 
nız bu sonbaharda Federal Almanya'da yayımlandı. Amerika'da ya- 
yımlanmasının ardından ise oldukça hararetli tartışmalara konu 
oldu; kitabınıza özellikle Yahudi cephesinden itirazlar yükseldi. Bu 
itirazların kısmen yanlış anlamalardan kısmen de kontrollü bir si- 
yasi kampanyadan kaynaklandığını söylüyorsunuz. İnsanları en 
çok rahatsız eden, Almanların yaptıkları toplu katliamlara Yahudi- 
lerin pasif bir biçimde göz yumdukları için ne ölçüde suçlanmaları 
gerektiği ya da bazı Yahudi konseylerinin işbirliğinin neredeyse bir 
tür suç ortaklığına dönüştüğü konusunda sorduğunuz sorular oldu. 
Herhalükârda Hannah Arendt'i anlamak için bana öyle geliyor ki, 
Eichmann ile ilgili kitaptan birkaç soru sorulması gerekiyor. Şu so- 
ruyla başlamak isterim müsaadenizle: Kitabınızda Yahudi halkına 
yeteri kadar sevgi gösterilmediği şeklindeki eleştiriler sizi rahatsız 
ediyor mu? 


ARENDT: 

Öncelikle, tüm samimiyetimle belirtmeliyim ki, siz de bu siyasi 
kampanyanın kurbanı olmuşsunuz. Kitabımın hiçbir yerinde Ya- 
hudi halkını direnmemekle suçlamadım. Bunu Eichmann dava- 
sında başka biri, İsrail savcılığından Bay Haussner belirtti. Ku- 
düs'teki tanıklara bu yönde sorduğu soruları aptalca ve zalimce ola- 
rak nitelendirdim. 


GAUS: 


Kitabı okudum. Bunu biliyorum. Ancak size yöneltilen eleştiriler- 
den bazıları, pek çok bölümün yazıldığı üsluba dayandırılıyor. 
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ARENDT: 

Başka bir mesele bu. Buna karşı bir şey diyemem. Bu konuda hiçbir 
şey söylemek istemiyorum zaten. Şayet insanlar böyle şeyler hak- 
kında sadece acınaklı bir tonla yazılabileceğini düşünüyorlarsa... 
Bakın, mesela hala gülebildiğim için bana kızan insanlar var ve on- 
ları bir yere kadar anlayabiliyorum. Fakat Eichmann'ın soytarı ol- 
duğu kanaatindeydim. Şöyle diyeyim: Soruşturma tutanaklarını 
okudum. 3600 sayfaydı, hepsini büyük bir dikkatle okudum ve de- 
falarca güldüm, hem de yüksek sesle! İnsanlar bu tepkiye kızdılar. 
Bu konuda elimden bir şey gelmez. Fakat bildiğim bir şey var: Ölü- 
müm kesinleşse bile, bundan üç dakika öncesinde yine gülerdim. 
Üslubumun bu olduğunu söylüyorsunuz ve bu üslubun çoğunlukla 
ironik olduğu doğrudur. Bu bağlamda, üslup gerçekten de kişinin 
kendisidir. Şayet Yahudi halkını suçlamakla itham ediliyorsam, 
kötü niyetli bir yalan ve propagandadan başka bir şey değildir bu. 
Ancak üslubumun eleştirilmesi, kişi olarak bana yöneltilmiş bir iti- 
razdır. Bu konuda elimden bir şey gelmez. 


GAUS: 
Buna katlanmaya hazır mısınız? 


ARENDT: 
Seve seve. Ne yapılabilir ki zaten? İnsanlara şöyle diyemem: “Beni 
yanlış anladınız ve aslında kalbimden geçen şunlardı.” Çok saçma. 


GAUS: 

Bu bağlamda, kişisel bir beyanınıza geri dönmek istiyorum. Şöyle 
demişsiniz: “Hayatım boyunca hiçbir halkı ya da topluluğu sevme- 
dim; ne Almanları, ne Fransızları, ne Amerikalıları, ne işçi sınıfını 
ne de başka bir şeyi sevdim. Ben sadece arkadaşlarımı severim ve 
diğer tüm sevgilerden tamamen yoksunum. Fakat her şeyden öte, 
kendim de Yahudi olduğum için Yahudilere duyduğum bu sevgi be- 
nim için şüpheli olacaktır.” Bu konuda bir şey sorabilir miyim? Bu 
tutum her ne kadar haklı ve saygın olsa da, politik anlamda aktif bir 
varlık olarak insan, bir grupla bağ kurmaya ihtiyaç duymaz mı; bir 
dereceye kadar sevgi olarak da adlandırılabilecek bir bağ? Tavrını- 
zın siyasi açıdan verimsiz olabileceğinden korkmuyor musunuz? 
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ARENDT: 

Hayır. Asıl diğer türlüsünün siyasi açıdan verimsiz olduğunu söyle- 
yebilirim. Bu konu hakkında uzun uzadıya konuşabiliriz. Bir gruba 
ait olmak, her şeyden önce doğal bir durumdur. Daima doğuştan bir 
gruba aitsinizdir. Fakat kastettiğiniz anlamda bir gruba ait olmak, 
yani örgütlenmek, oldukça farklı bir şeydir. Böylesi bir örgütlenme, 
dünyayla kurulan ilişkiyle ilgilidir daima. Yani, bu şekilde örgütle- 
nen insanlar, genellikle çıkar olarak adlandırılan ortak noktaya sa- 
hiptir. Bu ikisi arasındaki çıkar, gerçek dünya ile olan ilişkidir. Sev- 
ginin söz konusu olabileceği kişisel ilişki, elbette ki öncelikle gerçek 
aşkta mevcuttur, aynı şekilde bir yere kadar dostlukta da bulun- 
maktadır. Bu durumda kişiye, dünya ile olan ilişkisinden bağımsız 
olarak, doğrudan hitap edilir. Dolayısıyla, tamamen farklı örgütler- 
deki insanlar bile kişisel bağ kurabilirler. Fakat bunları birbirine 
karıştırırsanız, tabiri caizse, müzakere masasına sevgiyi sokarsa- 
nız, açık söylemek gerekirse, çok tehlikeli bir iş yapmış olursunuz. 


GAUS: 
Bunu apolitik mi buluyorsunuz? 


ARENDT: 

Bana göre apolitik. Şahsen “dünyasız” buluyorum. Hatta bunu ger- 
çekten çok büyük bir felaket olarak görüyorum. Yahudi halkının, 
“dünyasız” bir halkın binlerce yıl boyunca kendini korumasının kla- 
sik bir örneği olduğunu kabul ediyorum. 


GAUS: 
Burada “dünya” kavramını sizin terminolojiniz açısından siyaset 
alanı olarak algılamak gerekiyor tabii. 


ARENDT: 
Siyaset için bir alan olarak. Kamusal alan olarak. 


GAUS: 
Yani Yahudi halkı apolitik bir halk mıydı? 
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ARENDT: 

Tam olarak böyle diyemem, çünkü cemiyetler de bir dereceye ka- 
dar siyasiydi. Yahudi dini, ulusal bir dindir. Bu bağlamda “apolitik” 
diyemem ama oldukça fazla kısıtlamalarla politikti. Tüm parya 
halklarda olduğu gibi, Yahudi halkının dağılırken yaşadığı o “dün- 
yasızlık”, bu halkın mensupları arasında çok özel bir sıcaklık ya- 
rattı. Bu sıcaklığı ben de çok iyi bilirim. Bu durum, İsrail devleti ku- 
rulduğunda değişti. Hatta Filistin'e Yahudi ulusunun yerleşmesiyle 
değişim başladı. 


GAUS: 
Bu hissin kaybından yakınıyor musunuz yani? 


ARENDT: 

Evet, insan özgürlük için epey bir bedel öder. Dünyasızlığı ile öne 
çıkan Yahudi halkı, çok güzel bir şeydi. Ne dediğimi anlamak için 
çok gençsiniz. Çok güzel bir şeydi: Tüm sosyal bağların dışındaydı- 
nız, tam bir açık fikirlilik ve önyargısızlık vardı; Yahudi cemaati ile 
ilişkisini bu şekilde kuran annemle birlikte çok güçlü bir şekilde de- 
neyimledim bunu. Elbette tüm bunların olağanüstü bir bedeli oldu. 
İnsan özgürleşmek için bedel ödüyor. Bir keresinde “Lessing Ko- 
nuşması”nda şöyle demiştim... 


GAUS: 
1959'da. 


ARENDT: 
Evet, orada şöyle dedim: “İnsanlık, kurtuluş gününe, özgürlüğe beş 
dakika bile dayanamaz.” Görüyorsunuz, bizde de oldu bu. 


GAUS: 
Peki bunu geri döndürmek ister miydiniz? 


ARENDT: 


Hayır. Özgürlük için bir bedel ödemek gerektiğini biliyorum. Ancak 
bu bedeli ödemekten hoşlandığımı söyleyemem. 
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GAUS: 

Arendt Hanım, politik-felsefi nazariye ya da sosyolojik analiz yo- 
luyla öğrendiklerinizi yayımlamayı bir görev olarak addediyor mu- 
sunuz kendiniz için? Yoksa bildiğiniz bir konuda susmak için ne- 
denleriniz var mı? 


ARENDT: 

Evet, oldukça zor bir sorun bu. Eichmann kitabıyla ilgili tüm tartış- 
malarda beni ilgilendiren yegane soru aslında buydu. Gelgelelim bu 
soru, ben gündeme getirmedikçe hiç konuşulmadı. Tek ciddi soru 
bu. Geri kalan her şey saf propagandadan ibarettir. Demem o ki: 
“Dünya yok olsa da gerçek söylensin.” Fakat Eichmann kitabı “fii- 
len” böyle şeylere değinmiyordu. Kitap gerçekten de kimsenin 
“meşru çıkarlarını” tehlikeye atmıyordu. Sadece öyle olduğuna ina- 
nıldı. 


GAUS: 
Bu noktada, neyin meşru olduğunu tartışmaya açık bırakmalısınız 
elbette. 


ARENDT: 

Evet, doğru. Haklısınız. Neyin meşru olduğu hâlâ tartışmaya açık. 
Muhtemelen ben “meşru” kelimesini Yahudi örgütlerinden farklı 
kullanıyorum. Fakat benim bile kabul ettiğim gerçek çıkarların söz 
konusu olduğunu varsayalım. 


GAUS: 
O halde bilinen bir gerçek konusunda sessiz kalınabilir mi? 


ARENDT: 

Ben kalabilir miydim? Kalabilirdim! Gelgelelim, muhtemelen kal- 
mazdım. Mesela şöyle bir soru sorulsa bana: “Eğer şunu şunu ön- 
görseydiniz, Eichmann kitabını başka türlü yazar mıydınız?” Şu ce- 
vabı verirdim: “Hayır.” Bu noktada ya olduğu gibi yazarsınız ya da 
yazmazsınız. İnsan çenesini kapalı tutabilir. İnsan her zaman ko- 
nuşmak zorunda değildir. Fakat bu noktada, 18. yüzyılda “olgusal 
gerçekler” olarak adlandırılan soruya geliyoruz. Bu sadece olgusal 
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gerçeklerle ilgili bir meseledir. Bu bir fikir meselesi değildir. Üni- 
versitelerdeki tarih bilimleri bu olgusal gerçeklerin koruyucusu- 
dur. 


GAUS: 
Fakat onlar bu konuda en iyisi değiller gibi. 


ARENDT: 

Değiller tabii. Çöküş yaşıyorlar. Devlet tarafından kontrol ediliyor- 
lar. Mesela bir tarihçi, Birinci Dünya Savaşr’nın kökenleri hakkında 
bir kitap için şöyle demiş: “O neşeli zamanlara dair hatıralarımı 
bozmasına izin vermeyeceğim!” Kendisinin kim olduğunu bilme- 
yen bir adam bu. Ama ilginç olan bu değil. O kişi “fiilen” tarihsel ger- 
çeğin, olgusal gerçeğin koruyucusu durumunda. Bu muhafızların ne 
denli önemli olduğunu, mesela tarihin her beş yılda bir yeniden ya- 
zıldığı ve Bay Troçki'nin varlığı gibi gerçeklerin bilinmediği Bolşe- 
vik tarihinden biliyoruz. Varmak istediğimiz yer burası mı? Hükü- 
metlerin bundan bir çıkarı var mı? 


GAUS: 
Belki vardır çıkarları, ama buna hakları var mı? 


ARENDT: 

Böyle bir hakları var mı? Buna kendileri de inanıyor gibi görünmü- 
yorlar, aksi takdirde üniversitelere hiç müsamaha göstermezlerdi. 
Bu bağlamda devletler bile gerçekle ilgileniyorlar. Burada askeri 
sırlardan bahsetmiyorum; o başka bir konu. Daha 20 yıl önce ya- 
şandı bu olaylar. Neden gerçekler konuşulmasın ki? 


GAUS: 
Belki de 20 yıl yeteri kadar uzun değildir? 


ARENDT: 

Birçok kişi bunu söylüyor; diğerleri ise bundan yirmi yıl sonra artık 
gerçeği anlayamayacağımızı söylüyor. Herhalükarda, kendini te- 
mize çıkarma meselesinde bir çıkar var. Ancak bu meşru bir çıkar 
değildir. 
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GAUS: 
Yani, şüphe durumunda gerçeği mi tercih edersiniz? 


ARENDT: 
Daha ziyade tarafsızlığı ki, Homeros zamanında ortaya çıktı bu... 


GAUS: 
Ve tabii mağluplar için... 


ARENDT: 
Doğru. 


“Mağluplara söylenen 
şarkıların sesi durulsa da 
Hector'a bizzat şahitlik edeceğim.” 


Doğru değil mi? Homeros'un yaptığı buydu. Sonra “Yunanların ve 
barbarların büyük eylemlerinden” bahseden Herodot geldi. Bu ruh- 
tan tüm bilim, hatta modern bilim, hatta tarih bilimi doğmuştur. Şa- 
yet biri, sırf halkını çok seviyormuş gibi davranmak için bu tarafsız- 
lığı gösteremiyorsa, halkına sürekli övgüler yağdırıyorsa, o zaman 
yapacak bir şey yok demektir. Ben böyle insanların vatansever ol- 
duğuna inanmıyorum. 


GAUS: 

En önemli eserlerinizden biri olan İnsanlık Durumu'nda şöyle bir 
sonuca varıyorsunuz Arendt Hanım: Modern dönem, kamusal ruhu, 
yani politik olanın önceliği haiz olduğu görüşünü tahtından indir- 
miştir. Kitlelerin köklerinden sökülüp yalnızlaştırılmasını ve tat- 
mini salt emek ve tüketim sürecinde bulan bir insan tipinin zaferini 
modern toplumsal fenomen olarak tanımlıyorsunuz. Bu konuda iki 
sorum var. Birincisi, bu tür bir felsefi kavrayış, düşünme sürecini 
başlatan kişisel deneyime ne ölçüde bağlıdır? 


ARENDT: 


Kişisel deneyim olmadan herhangi bir düşünce sürecinin mümkün 
olduğuna inanmıyorum. Her düşünce bir “sonradan düşünme”dir, 
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yani bir konu ya da olay üzerine düşünmedir. Öyle değil mi? Ben 
modern dünyada yaşıyorum ve elbette deneyimlerim de modern 
dünya içindedir ve ona aittir. Başkaları tarafından da ifade edildi bu 
durum. Gelgelelim, bu emek ve tüketim meselesi, benim ortaya koy- 
duğum biçimiyle aynı fenomenin iki yüzüdür ve tüm yaşam bu dön- 
günün içerisinde sarkaç gibi salınıp durmaktadır. Bu sebeple de ol- 
dukça önemlidir bu, ama bana göre biraz da kaygı vericidir, çünkü 
burada “dünyasızlık” kendine yeni bir biçim bulabilir. Dünyanın 
neye benzediğinin bir önemi kalmadı artık. 


GAUS: 
Burada “Dünya”yı, içinde daima politik olanın ortaya çıktığı alan 
olarak anlamak gerekiyor herhalde? 


ARENDT: 

Hayır, artık onu çok daha geniş bir anlamda, içinde yaşanılan ve 
düzgün görünmesi gereken bir alan olarak, bir şeylerin kamusal 
hale geldiği alan olarak görüyorum. Elbette sanat da burada ortaya 
çıkıyor. Bunun içinde her türden şey peyda oluyor. Hatırlarsınız, 
Kennedy şairleri ve hiçbir işe yaramayan diğer bazı kişileri Beyaz 
Saray’a davet ederek kamusal alanı oldukça kararlı bir şekilde ge- 
nişletmeye çalışmıştı. Böylece tüm bunlar kamusal alana dahil ola- 
bilecekti. Fakat çalışırken ve tüketirken insanlar tamamen kendile- 
rine geri dönerler. 


GAUS: 
Biyolojik olarak mı? 


ARENDT: 

Hem biyolojik olarak hem de özsel olarak. Burada “kimsesizlik” ile 
bir bağlantı söz konusu. Çalışma sürecinde tuhaf bir kimsesizlik or- 
taya çıkar. Şuanda burada bu konuya giremem, konudan uzaklaştı- 
rır bizi bu. Bu kimsesizlik, kişinin kendi içine geri çekilmesidir; öyle 
ki, tüketimin ilgili tüm eylemlerin yerini aldığı bir durumdur. 


GAUS: 
Yani kamusal eylemin yerini alır? 
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ARENDT: 
Evet. 


GAUS: 

Bu bağlamda ikinci bir sorum şöyle: İnsanlık Durumu'nda “sahiden 
dünyaya yönelik deneyimlerin”, yani en yüksek politik öneme sahip 
içgörü ve deneyimlerin, “ortalama insan varoluşunun deneyim uf- 
kundan giderek uzaklaştığı” sonucuna varıyorsunuz. Size göre in- 
san varoluşunun en önemli yanını oluşturan “eyleme geçme kabili- 
yetinin” bugün az sayıda insanla sınırlı olduğunu söylüyorsu- 
nuz. Günlük politikada ne anlama geliyor bu, Arendt Hanım? En 
azından teorik olarak tüm vatandaşların ortak sorumluluğuna da- 
yanan bir yönetim biçimi bu koşullar altında ne ölçüde bir kurgu 
haline geliyor? 


ARENDT: 

Bu konuyu biraz açmama izin verin. Gördüğünüz gibi, her şeyden 
önce, kendini doğru bir şekilde yönlendirme konusundaki bu yeter- 
sizlik sadece geniş kitleler için değil, diğer tüm sınıflar için de ge- 
çerlidir. Hatta devlet adamı için bile geçerlidir bu diyebilirim. Dev- 
let adamı bir uzmanlar ordusu tarafından kuşatılmış, çevrelenmiş- 
tir. Aslında burada sorulması gereken soru, devlet adamı ile uzman 
arasındaki farktır. Devlet adamı nihai kararı vermek zorundadır. 
Her şeyi kendisi bilemeyeceği için bunu gerçekçi bir şekilde yapa- 
maz. Bu noktada uzmanların görüşlerini almalıdır ve prensipte bu 
uzmanların da birbirleriyle çelişmesi gerekir, öyle değil mi? Mese- 
leyi her yönden görmesi gerektiği için her makül devlet adamı, kar- 
şıt görüşlere sahip uzmanların fikirlerini alır. Bu fikirler arasında 
bir yargıya varmalıdır. Bu yargıya varma, çok gizemli bir süreçtir. 
Bu süreçte “kamu ruhu” ortaya çıkar. Kitleler söz konusu oldu- 
ğunda şunu söyleyebilirim: İnsanların bir araya geldiği her yerde, 
sayıları ne olursa olsun, kamu çıkarları devreye girer ve kamusal 
alan ortaya çıkar. Tocgueville'in daha önce tanımladığı üzere ken- 
diliğinden oluşan ve sonra tekrar dağılan derneklerin hâlâ var ol- 
duğu Amerika'da bunu çok net bir şekilde görebilirsiniz. Bazı kamu 
çıkarları sadece belli bir grup insanı, mesela bir mahalleyi, hatta sa- 
dece bir evi, bir kasabayı ya da başka bir grubu ilgilendirmektedir. 
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Bu durumda bu insanlar bir araya gelecek ve bu konularda genel 
bir bakış açısına sahip oldukları için kamusal bir şekilde hareket 
edebileceklerdir. Dolayısıyla sizin sorunuzla hedeflediğiniz şey, sa- 
dece en üst düzeydeki en büyük kararlar için geçerlidir. Orada, ina- 
nın bana, devlet adamı ile sokaktaki adam arasındaki fark prensipte 
çok büyük değildir. 


GAUS: 

Arendt Hanım, eski hocanız Karl Jaspers ile yakın bir temas halin- 
deydiniz ve arkadaş olarak diyaloğunuzu hep sürdürdünüz. Profe- 
sör Jaspers'in üzerinizdeki en güçlü etkisini ne olarak görüyorsu- 
nuz? 


ARENDT: 

Jaspers'in gidip konuştuğu her yer, umarım izler burayı, aydınlanı- 
yor. Başka hiçbir insanda görmediğim bir biçimde, çekinmeyen, 
kendine güvenen, mutlak bir konuşma tarzı vardır. Beni çok genç- 
ken etkilemişti bu. Üstelik usla birleşmiş bir özgürlük anlayışına sa- 
hip kendisi ki, Heidelberg'e ilk gittiğimde bana tamamen yaban- 
cıydı bu. Kant'ı okumuş olmama rağmen bu konuda hiçbir şey bil- 
miyordum. Tabiri caizse, bu “buyruk”u “praksis halinde” gördüm. 
Şunu da ifade edeyim, ben babasız büyüdüm. Beni o eğitti. Asla onu 
benden sorumlu tutmak istemiyorum, ama eğer bana biraz olsun 
us bahşeden, beni adım adım işleyerek eğiten biri varsa, o da Karl 
Jaspers'tı. Tabii artık iletişimimiz bugün çok farklı. Bu aslında be- 
nim savaş-sonrası en güçlü deneyimimdi. Böyle bir konuşmanın 
var olması! Birinin böyle konuşabilmesi! 


GAUS: 

Son bir soru sormama izin verin. Jaspers üzerine yaptığınız bir ko- 
nuşmada şöyle demiştiniz: “İnsanlık asla tek başına kazanılmaz ve 
asla bir kişinin eserini halka sunmasıyla kazanılmaz. Sadece haya- 
tını ve kişiliğini kamusal alanda teşhir etme cüretini gösteren biri 
bunu başarabilir.” Burada yine Jaspers’tan alıntıladığınız “kamusal 
alanda teşhir etme cüreti” Hannah Arendt için ne ifade ediyor? 
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ARENDT: 

Kamusal alanda teşhir cüreti bana çok açık görünüyor. Kişi kendini 
bir birey olarak halkın gözleri önüne serer. Her ne kadar kişinin ka- 
musal alanda kendini yansıtacak şekilde görünmemesi ve hareket 
etmemesi gerektiği kanaatinde olsam da, insanın her eylemi ve sö- 
züyle ki, konuşmak da bir eylem biçimidir, başka hiçbir faaliyette 
olmadığı kadar kendini ifade ettiğinin ayırdındayım. Bu, bir teşhir 
cüretidir. İkinci bir teşhir cüreti daha vardır: Bir şeye başlarız; iliş- 
kiler ağının içinde kendi ağımızı öreriz. Bundan ne çıkacağını asla 
bilemeyiz. Hepimize şöyle dememiz öğretildi: “Tanrım onları yap- 
tıkları için affet, çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar.” Tüm eylemler 
için geçerlidir bu. Oldukça basit ve aşikar bir biçimde doğrudur, 
çünkü kimse “bilemez”. Teşhir cüreti ile kastedilen budur. Sonuç 
olarak şunu söyleyeyim: Bu teşhir cüreti, yalnızca insanlara güven 
duyulduğunda mümkündür. Formüle edilmesi zor olsa da asli olan 
şudur: Tüm insanların insanlığına güvenmek. Bunu gerçekleştir- 
menin başka bir yolu yoktur. 


Hannah Arendt, 1964 
(Günter Gaus'un hazırlayıp sunduğu programın tamamı) 
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Bülbülü Öldürmek Üzerine 


Harper Lee 


RÖPORTÖR: 

Bülbülü Öldürmek'in elde ettiği başarıya tepkiniz ne oldu? Hem 
böylesine çok satan hem de olumlu eleştiriler alan bir kitabın yaza- 
rının tepkisini merak etmişimdir hep. 


HARPER LEE: 

Doğrusu, şaşkınlığa uğradığımı söyleyemem. Daha ziyade, tam bir 
hissizlikti yaşadığım. Sanki kafama vurulmuş ve şuurumu kaybet- 
miştim. Aslında böyle bir şeyi beklemiyordum tabii. En başta, kita- 
bın bu denli satmasını beklemiyordum. Eleştirmenlerin hiç değilse 
hızlı ve merhametli bir biçimde ipimi çekmesini umuyordum sa- 
dece. Fakat bir yandan da belki birileri kitabı sever de ben de yü- 
reklenirim diye ümit ediyordum. Kastettiğim, halktan gelen bir teş- 
vik. 


RÖPORTÖR: 
Sanırım bir yazarın ömrü boyunca alacağı teşviği almış bulunuyor- 
sunuz. Bülbülü Öldürmek'ten beridir ne üzerinde çalışıyorsunuz? 


LEE: 

Başka bir roman üzerinde çalışıyorum ve tıpkı Bülbülü Öldürmek'te 
olduğu gibi oldukça yavaş ilerliyor süreç. Yavaş çalışan biriyimdir, 
ama aynı zamanda istikrarlıyımdır da. Pek çok yazar, yazmayı sev- 
mez aslında. Sanırım en çok bundan yakınıyorlar; yazmaktan nefret 
ediyorlar. Yıllar boyunca baskı altında kalarak yazarlar. Oysa otu- 
rup da düşüncelerini makul cümlelere dönüştürmekten keyif al- 
mazlar. Bense yazmayı seviyorum. Hatta bazen yazmayı çok fazla 
sevdiğim için endişe duyuyorum çünkü işe koyulduktan sonra artık 
onu birakmak istemiyorum. Sonuç olarak, günler boyunca 
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yaşadığım evden çıkmadan çalışıyorum. Sadece kâğıt ve yiyecek bir 
şeyler almak için çıkıyorum, o kadar. Garip bir durum. 


RÖPORTÖR: 
Bülbülü Öldürmek'in kitaba sadık kalarak bana göre oldukça iyi bir 
filmi de çekildi. Siz bu konuda neler hissettiniz? 


LEE: 

Aynı şeyleri hissettim, Roy. Doğrusu, filmi çekenlere büyük bir min- 
net duyuyorum. Yaşadığım en sıradışı deneyimdi. Sonuçta bu işin 
uzmanı değilim. Şimdiye dek yapılışını gördüğüm tek film Bülbülü 
Öldürmek oldu. 


Sette oldukça güzel bir atmosfer vardı. Oraya gidip çekimin bir kıs- 
mını izledim. Üzerinde çalıştıkları şeye karşı genel bir nezaketleri, 
hatta belki de bir anlamda saygıları vardı. Elbette ki çok hoşnut ol- 
dum, duygulandım, mutlu oldum ve ziyadesiyle minnettar oldum. 
Bu nezaket ve saygı, filmle ilgisi olan herkese nüfuz etmişti. Yapımcı 
Gregory Peck'ten ve yönetmenden seti tasarlayan kişiye, ana karak- 
terlerden yan rollere kadar herkese. 


RÖPORTÖR: 

Konuyla ilgili merak ettiğim bir soruyu yöneltmek istiyorum. Du- 
yarlı ve cefakâr kurgu yazarlarının orantısız bir biçimde çoğunun 
Güney'de doğup büyüyen kişilerden gelmesinin sebebi ne? 


LEE: 

Roy, her şeyden evvel, Güneylilerin kim olduklarını göz önünde bu- 
lundurmalısın. Keltik ile karışmışız. Keltik etkileri var üzerimizde. 
Çoğunlukla İrlandalı, İskoç, İngiliz, Galliyiz. Genel olarak, tarıma da- 
yalı bir toplumda büyüdük. Güney geleneği, şehirli değildir. Endüst- 
riyel değildir veya değildi, en azından geçmişte öyle değildi. 


Bence doğamız itibariyle hikâye anlatıcısı bir bölgeyiz. Kabile içgü- 
dülerimizden geliyor bu. Tiyatro, dans, sinema gibi fırsatlardan ya- 
rarlanamıyorduk. Sadece birbirimizle konuşarak birbirimizi eğlen- 
diriyorduk. Küçük bir Güney kasabasına hiç gitmediyseniz veya 
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oraları hiç bilmiyorsanız şunu diyebilirim ki oldukça önemli bir 
şeydir bu. 


Oraların insanları doğal olarak entelektüel kimseler değillerdir. Ve- 
yahut dünyayı tamamen görüp bilen kimseler değillerdir. Fakat ne 
zaman onlardan birini görsen sana bir hikâye anlatırlar. Sözlü tip- 
leriz yani, konuşuruz hep. 


Memleketimin insanları hakkında fark ettiğim bir diğer şey ise, 
New England'ın küçük kasabalarındaki insanların aksine, bizim 
oranın insanlarının kendileri hakkında daha mizahi oluşudur. Ke- 
tum, huysuz veya az-öz konuşan kişiler değiliz. Toplumumuz yap- 
maktan çok konuşmaya programlanmıştır. Elbette ki çok çalışırız, 
ancak bunu farklı biçimde yaparız. Çalışmamak için çalışırız. İş için 
harcanan zaman, az veya çok boşa harcanmıştır. Yine de avlanıp ba- 
lık tutmak ve dedikodu yapmak için çalışmak zorundasındır. 


Bence etnik kökenimizdeki bu konuşma mirası, gezip görülecek 
yerlerin olmayışıyla ilgili en başta. Gidip bir oyun izleyemiyoruz, 
canımız istediğinde büyük bir beyzbol maçına gidemiyoruz. Kendi 
kendimizi eğlendirmek zorundaydık. Çocukluğum böyle geçti. Ayda 
bir kez filme gidebildiğimde, benim için ve benim gibi çocuklar için 
oldukça güzel bir gelişme sayılırdı bu. Oyun oynamak için, eğlen- 
mek için kendi aletlerimizi kullanmak zorundaydık. Fazla bir para- 
mız yoktu, kimsenin parası yoktu. Oynayacak oyuncaklarımız yoktu 
pek. Kimse bizim için bir şey yapmazdı. Bunun sonucunda, çoğu za- 
man kendi hayal gücümüzde yaşıyorduk. Bir şeyler uyduruyorduk, 
bulabildiklerimizi okuyorduk. Yazılı gördüğümüz şeyleri arka bah- 
çede bir drama oyununa çeviriyorduk. 


Çocukken hiç Tarzan oyununu oynadınız mı? Hiç ormana gidip 
Gettysburg Muharebesi'ni tekrar canlandırdınız mı veya uydurdu- 
nuz mu? Biz yaptık bunu. Hiçbir ağaç evde yaşadınız mı veya tüm 
dünyayı bir çin leylağı ağacının dallarında buldunuz mu? Bence 
böylesi bir yaşam, mesela New York'un 82. Caddesi gibi bir yerde 
sürdürülen yaşamdan doğal olarak daha fazla yazar üretir. 
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Küçük kasaba yaşamında veya kırsal yaşamda konşularınızı tanır- 
sınız. Komşularınızı sadece üstünkörü tanımazsınız, onların oraya 
gelişimden itibaren yaşamlarına dair her şeyi bilirsiniz. İnsanlar 
birbirlerini sadece ailevi özelliklerine bakarak tahmin edebilirler. 
Hayat daha yavaş akar orada. Etrafta dolaşmak ve gördüklerinizi 
özümsemek için daha fazla fırsatımız olur. Acele içinde yaşamayız, 
tek yaptığımız ofise gidip eve gelmek, bir şeyler içip uzanmak ve 
akşamı çöküntü içinde geçirmek değildir. 


RÖPORTÖR: 
Son olarak bir yazar olarak hedeflerinizi sormak istiyorum. 


LEE: 

Hedeflerim aslında oldukça sınırlı. Tanrı'nın bana bahsettiği yete- 
nekle elimden gelenin en iyisini yapmak istiyorum. Son hızla akıp 
gider bir şeylerin vakanivüsü olmak istiyorum. Bu şeyler de küçük 
kasabalarda yaşayan orta sınıf güney yaşamıdır. Gotik değil, Tütün 
Yolu değil, plantasyon yaşamı değildir. Bu küçük dünyalarda evren- 
sel bir şey var. Bunlar için söylenecek iyi şeyler ve geçip gitmesinde 
hayıflanılacak şeyler var. Diğer bir deyişle, Güney Alabama'nın Jane 
Austen'ı olmak istiyorum. 


Harper Lee, 1964 
(Harper Lee ile yapılan röportajın ses kaydı) 
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Tanrı ve Hiçlik 


Ingmar Bergman 


Tanrının var olmadığına dair içimdeki his hiç de korkunç bir his de- 
gil. Bir korkusuzluk hissi veriyor. "Bu biziz."diyen bir his, buradayız 
ve tüm bu bütünlük gerçekten var. Fakat bu, bizim içimizde var. 
Umudun, korkunun, arzunun, yaratıcı zihnin, duanın nesiller bo- 
yunca üretimidir bu. İçimde hala mevcut. Ve olduğu için de çok 
mutluyum. İçimdeki en güzel şeylerden biri hatta bu. Ama dışarıda 
olan bir Tanrı mı? Onu aştım. Saçmalık. Öyle bir şeye inanamam. 


Çok garip bir durumdu. Şayet ilginizi çekiyorsa, bunun nasıl oldu- 
gunu anlatayım. Hastalanmıştım. Bir çeşit ameliyat yapmaları ge- 
rekti. Koluma bir iğne yaptılar. Daha önce hiç olmamıştım. Uyuyor- 
dum. Tam olarak uyumuyordum. Altı saat boyunca bilinçsiz kaldım. 
Geçen zamanı hiç hissetmiyordum. Varlık durumundan, var ol- 
mama durumuna geçmiştim. Ve bu beni çok mutlu etti. Hayat 
sanki... Kendimin ve her şeyin bilincindeydim ama sonra aniden 
veya yavaşça bilincim kapandı. İşte bu bir "var olmama" idi. Harika 
bir histi bu. Varlıktan yokluğa geçmiştim. O anda bana hiçbir şey 
olamazdı. Bence birinin gelip bu harika "var olmama" durumundan 
beni uyandırması korkunç olurdu. Hatta şöyle dense: "Ebedi ruhu- 
nuz, Bergman Bey," falan filan. "Oraya ya da buraya gitmelisiniz. Şu 
yüzden suçlusunuz, bu yüzden suçsuzsunuz." Bence böyle bir şey de- 
lice. 


Bu "var olmama" hissi beni çok mutlu etti. Çünkü rahatlama his- 
siydi. Çünkü tanrının varlığına karşı duyulan his, tanrının varlığına 
dair olan fikir hiç de sağlıklı değildi. Çinkü mükemmel olan bir şey- 
lerin olduğuna dair bir his söz konusuydu. O şey olağanüstü dere- 
cede mükemmel. Var olan en kusursuz şey. Ve bununla karşılaştı- 
rıldığında kendimi her zaman bir yılan gibi görmeliyim. Kirli bir 
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yılan gibi hissetmeliyim. Ve bir insan için kendisini kirli bir yılan 
gibi hissetmesi iyi değildir. 


Tüm bunları geride bırakabildim. Ve birdenbire kendimi elimden 
geleni yapacak, olabildiğince iyi olacakmış gibi hissettim. Sınırla- 
rıma dek her şeyi deneyeceğim, sınırlarımı aşmayı deneyeceğim. 
Boş Cennet'in altındaki kirli Dünya'da bir insan olmaya çalışacağım. 
İşte benim amacım budur ve yaşamım hakkındaki fikrim budur. 


Her zaman orada birinin olduğunu ve sizi çok sevdiğini hissediyor- 
sanız ama çevrenizdeki dünya korkunç sahnelerle dolup taştığı için 
onu göremiyorsanız yine de bu tanrının kusursuz olduğunu kendi- 
nizin ise kirli bir yılan olduğunu hissediyorsanız hiç de iyi bir his 
değildir bu. Ama bu şartlar altında elinizden geleni yapmanız ge- 
rektiğini hissediyorsanız, bu sevginin ve iyiliğin olmadığını hissedi- 
yorsanız her şeyi açıklayabilirsiniz, her şeyi anlayabilirsiniz. Bu- 
rada korku söz konusu değildir, burada bir çeşit "var olmama" var- 
dır. Ve bence bu harikadır. 


Buna ikna olduktan sonra nefrete ve kendimi kabul etmemeye da- 
yalı sinirsel hislerim ve kendimi kabul etmezsem başka insanlara 
kızma ve onları da kabul etmeme hissim... Biliyorsunuz işte. Her 
şey, özgür olmaya dairtüm o hisler geldi bana. Sinir hastası gibi his- 
setmiyorum kendimi. Yaratım sürecime de yansıdı bu. Başka insan- 
lara daha fazla ilgi göstermeye başladım çünkü kendim artık o ka- 
dar önemli değildim. 


Böylece diğer insanlar daha fazla... Benim kendi sorunlarım; iyi mi- 
yim, değil miyim, tanrı ile kıyaslayınca kötü müyüm, yoksa değil mi- 
yim... Bir önemi yok bunun. Tek önemli olan başka insanlardır. 
Bence bugün kilisenin yapması gereken şey... Bunu daha önce ko- 
nuşmuştuk: Herkesin bir çeşit kendi kutsallığı vardır. Nedenini bil- 
miyoruz, ama herkesin vardır. Dışarıda bir tanrı yok, içimizde bir 
nevi tanrı var. Nasıl var ve nasıl yaratıldı, bilmiyoruz ama bence, 
daha önce dediğim gibi, nesiller süren umudun, çaresizliğin ve du- 
anın ürünü bu. Bugün kilisenin yapması gereken şey, insanlara bu 
kutsallığı anlatmak ve insanları bu kutsallığı dinleyecek şekilde 
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eğitmektir. Ruhun bu kısmı ile sezgisel bir bağlantı kurması için 
herkesi eğitmeleri gerekiyor. 


Ingmar Bergman, 1970 
(Man Alive adlı röportaj kaydından bir kesit) 
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Sinema Benim Saplantımdır 


Ingmar Bergman 


MELVYN BRAGG: 
Filmlerle ilgili ilk eşyanı, ilk projektörünü oldukça genç bir yaşta, 9 
yaşında aldın, değil mi? 


INGMAR BERGMAN: 

Sinema benim için bir saplantıydı. İlk filmimi 6 yaşında izledim. 
Sonrasında resmen kendimi yitirdim. O zamanlar en çok istediğim 
şey, bir projektöre sahip olmaktı. Küçük bir tane; sadece bir oyun- 
cak, çocuk oyuncağı. Pahalı bir şey değil. 


Bir Noel'de, Noel'den önce, mervidenin altında yığın halinde Noel 
hediyeleri vardı. Orada kahverengi bir paket gördüm. Onun bu pro- 
jektör olduğunu anladım. Ne uyuyabildim ne yemek yiyebildim. 
Noel nihayet geldi ve projektörü ağabeyim aldı. Öylesine hayal kı- 
rıklığına uğradım ki, öleceğimi sandım. Bundan sonra yaşama tutu- 
namam sandım. Benim de ağabeyimin de kurşun askerleri vardı. 
Noel arifesinden bir gün sonra projektörü ağabeyimden satın al- 
dım. Karşılığında tüm askerlerimi verdim. Bir sinemacı olarak ya- 
şamımın başlangıcı buydu. 


—0- 


Kötü olan ne, biliyor musun? Röportaj yaparken sözcükler aklına 
gelmiyor. İster İsveççe olsun ister İngilizce veya başka bir dilde. 
Çünkü röportaj boyunca kameraların gürültüsünü duyuyorsun, 
film akıp duruyor ve sürekli şunu düşünüyorsun: "Aman yarabbi, 
cayır cayır para yakmaya başladı." 


—0- 
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Bu dünyada var olan birçok şeyden çok fazla korkuyorum. Özellikle 
de ölümden korkuyordum. Sonra şöyle düşündüm. Aslında düşün- 
medim, yaptım: Yedinci Mühür'ü yazdım. Yedinci Mühür, baştan iti- 
baren, ölümle ilgilidir. Daha filmin başında ölüm ortaya çıkıyor. Fil- 
min tamamı boyunca ölüm orada bulunmaktadır. Filmdeki herkes 
ölüme farklı tepki göstermektedir. Tabii ki hâlâ ölüm üzerine çok 
fazla düşünüyorum. Fakat bu filmden sonra, artık bir saplantı ol- 
maktan çıktı. Bununla yaşamayı öğrendim gibi. Bu açıdan bu film, 
iyi bir ilaç oldu. 


BRAGG: 
Film, sahilde satranç oynayan bir şövalye ile açılıyor. Sonra Ölüm, 
bir keşişe benzer biçimiyle ortaya çıkıyor. 


BERGMAN: 
Veyahut bir soytarıya benziyor. İstersen böyle de görebilirsin. 


BRAGG: 
Onu belirsiz bir varlıktan ziyade, bir insan olarak göstermeye nasıl 
karar verdin? 


BERGMAN: 

Evet, çünkü sahnenin veya sinemanın veya filmin cazibesi ve bü- 
yüsü budur. Bence bu, harikulade bir şey. Oldukça basit bir sandal- 
yeyi alıp, mesela şu sandalyeyi, "Bu, tüm dünyada yapılmış en pahalı, 
en harika ve en muhteşem sandalyedir, çünkü tamamen elmastan ya- 
pılmıştır" dersen, böyle bir şey dersen, şayet bunu sahnede veya 
filmde gösteriyorsan herkes buna inanacaktır. Herkes bunu bu şe- 
kilde kabul edecektir ve bence büyüdür bu. 


Aynı şekilde şöyle söylersen: Mesela Ölüm gelse, bir aktör canlan- 
dırsa onu, yüzünde bir soytarı veya keşiş makyajı olsa ve şövalye 
ona "Sen Ölüm müsün?" dese o da "Evet. Ölüm'üm ben!" dese ona 
inanacaksındır. Sinemacılığın veya tiyatroculuğun inanılmaz büyü- 
südür bana göre bu. Her şeye insanırsın. 


—0- 
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Bu evren, hakikat değildir. Hakikat, daima düşlerine, hayallerine sa- 
botaj gerçekleştirir. Dolayısıyla, bu hakikatin ayrıntılarını almak ve 
kendi evrenine koymak zorundasın. Fakat bu ayrıntılar bu küçük 
evrene sığması için kesinlikle harika olmak zorundadır. Bu evren, 
elbette ki, sınırlıdır. Fakat doğru bir biçimde inşa edilmişse çevren- 
deki hakikatın mükemmel bir yansımasını sunacaktır. 


—0- 


BRAGG: 

Dışarıdan bakıldığında filmlerinde şöyle bir şey göze çarpıyor: Belli 
bir insan grubuyla birlikte çalışıyorsun. Bir veya iki görüntü yönet- 
menin var. Hatta sonrasında Sven Nykvist ile giderek daha fazla bir- 
likte çalıştın. Max von Sydow, Gunnar Björnstrand, Harriet Anders- 
son, Liv Ullmann gibi oyuncularla çalışıyorsun. Yani, belli bir insan 
grubu var hep. Bunun avantajları neler? 


BERGMAN: 

Bazen kamera önünde bir mucize gerçekleşir. Öyle pek sık olmaz 
bu, bazen olur. Fakat oyuncularla yakınlığın varsa, kamera etrafın- 
dakilerle yakınlığın varsa, bir güven havası varsa ortamda... Güven. 
Gerçek bir güvenden bahsediyorum. Ansızın bir şey gerçekleşir ka- 
mera önünde. Var olan en güzel şeydir bu. Bir mucizenin gerçekleş- 
mesini beklemek, bunun gerçekleşmesini ümit etmek dünyadaki en 
güzel şeydir. 


BRAGG: 
Ne oluyor bu durumda, yeni bir şey mi yaratılıyor? 


BERGMAN: 

Üçüncü boyuta sahip bir şey ortaya çıkıyor. Ansızın varlığa bürünü- 
yor. Hesaplayamayacağın, keşfedemeyeceğin veya yineleyemeye- 
ceğin bir şey. Böyle bir şey gerçekleşiyor işte. Bilmiyorum, açıkla- 
yamıyorum. Fakat büyü bu, yine büyü. 


—0- 
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BRAGG: 

Senden öğrendiğim ilk şey, bir insanın bir filmdeki her şeyi kontrol 
edebileceğiydi. Bunun için sürekli kafanda kendi görünü canlı tut- 
man gerekiyor, değil mi? 


BERGMAN: 
Evet, öyle. Grip veya virüs gibi bir şey olmalı. O gribe veya o virüse 
yakalanmalıyım. Stüdyodaki herkes de o virüse yakalanmalı. 


BRAGG: 
Filmlerinde insan yüzüne oldukça fazla zaman ayırıyorsun. Yüzle- 
rin senin için en ilginç şey olduğunu söylemiştin. 


BERGMAN: 

Bence bu, oldukça büyük bir şey. Şurası çok açık: İnsan yüzü, var 
olan en sinematografik şeydir. Heyecan uyandıran bir şey. Televiz- 
yon karşısında saatlerce oturup büyülenmiş bir şekilde bir yüzü iz- 
leyebilirsin. Çünkü yüz, sürekli değişir. 


BRAGG: 
Yaban Çilekleri hakkında konuşalım biraz da. Yaban Çilekleri nasıl 
ortaya çıktı? 


BERGMAN: 

Büyükannemin Uppsala'daki dairesinde başladı her şey. Stock- 
holm'den Dalecarlia'ya arabayla gitmiştim. Yukarı çıkmak istiyor- 
dum, sabahın erken saatleriydi. Saat sabah 3 veya 4'tü. Sokak boştu, 
kimse yoktu. Kuşlar ötüyordu. Bahardan etkienmiş gibiydiler. 
Sonra arabadan çıktım, karşıya geçtim, arka bahçeye girdim, mer- 
divenleri çıktım, büyükannemin dairesinin ön kapısına geldim. Her 
şey eskiden olduğu gibiydi. O an şöyle bir his geldi bana: Peki ya şu 
an mutfak kapısını açsam ve her şey ufak bir çocukken mesela 6 
veya 7 yaşımdayken olduğu haliyle karşımda dursa... Mesela 10 ya- 
şımdaki haliyle birebir aynı olsa. Neredeyse fotografik bir şey bu. 
Oldukça büyüleyici olabilir. 
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Kendimi bazen mutsuz veya endişeli hissettiğimde beni yaşamımın 
o dönemime geri götürecek bir teknik halini alıyor bu. Büyükanne- 
min yanında kendimi daima güvende ve evimde hissediyordum. 
Anne babamla ve kardeşlerimle aynı evde olmak çok daha zordu. 
Fakat büyükannem hep sabırlıydı, kendimi güvende ve hoş hissedi- 
yordum. 


BRAGG: 
Her filmini son filmin olarak düşündüğünü söylemişsin. 


BERGMAN: 

Bunu nereden baksan 25 yıl önce söyledim. Üzerinden çok zaman 
geçti. Ancak şu his hep baki kaldı: Bazı şeyleri göz önüne almazsam 
bu film, son filmim olacak. Hep bir şeyleri değerlendireceğim. Şöyle 
düşünceler olacak kafamda: Buna karşı anlayışlı olmalıyım. Şunu 
mutlu edecek bir yol bulmalıyım. Ona nasıl edip de para sağlayayım 
ki bu işe devam edebileyim. Tam anlamıyla bağlı olmam gereken 
tek bir şey var, o da film ve filmi yaparken benimle olan etrafımdaki 
insanlardır. Bunlar dışındaki hiçbir şeyin önemi yoktur. Hep son fil- 
mim olmak zorunda. Böyle düşünmek hoş bir şey. 


Ingmar Bergman, 1978 
(Ingmar Bergman at 60 adlı programdan kesitler) 
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1938 Sonrası Bilimkurgu Tarihi 


Isaac Asimov 


Merhaba. Beni yazarken yakaladınız, ancak bunda şaşılacak bir şey 
yok, ben sürekli yazıyorum zaten. Şimdiyse konuşuyorum ve as- 
lında daha nadir görülür bir durumdur bu. Konuşmanın konusu şu: 
1938 Sonrası Bilimkurgu Tarihi. Elbette ki bu tarih rastgele seçil- 
medi. 1938, bilimkurgu tarihinde bir dönüm noktasıdır. Hatta bi- 
limkurgu dergiciliğinin Gernsback'in Amazing'i ile başladığı 
1926'dan sonraki en önemli tarih bile olabilir. John W. Campbell, Jr 
1937'de Astounding Stories'in yayın yönetmeni oldu. Bu süreçte 
tabii ki derginin eski yayın yönetmeni Bay F. Orlin Tremaine görev- 
den ayrılmış ve Bay Tremaine'in topladığı tüm materyal 1938'e ge- 
lindiğinde neredeyse tükenmişti. Bu sebeple, derginin okurları 
1938'de John Campbell'ın kabul edip yayımladığı türden Campbell- 
vari öyküleri keşfetmeye başladılar. İşte bu, büyük bir fark yarattı. 


1938'den önce bilimkurgu yazanlar öncelikli olarak “ucuz ya- 
zar”lardı. Biraz kaba gelebilir kulağa bu söz, ancak kastedilen bu 
değil elbette. Bir grup yazar, o zamanlar “ucuz dergi” olarak adlan- 
dırılan yerlere yazılar yazardı. Bu dergilerde her türden edebiyat 
olurdu: Kovboy öyküleri, romanslar, detektif öyküleri, orman öykü- 
leri, macera öyküleri, deniz öyküleri, savaş öyküleri. Bu yazarlar 
çok az bir para alırlardı. Böyle öyküler yazan birinin düzgün bir ya- 
şam sürebilmesi için çok fazla sayıda öykü yazması gerekirdi. Çok 
sayıda öykü yazmanın tek yolu da çok fazla kategoride yazmaktı ve 
o yazarlardan bazıları da bilimkurgu yazmayı seçmişti. Sonuç ola- 
rak, bilimkurgu büyük oranda macera ağırlıklıydı. 


Yazarların bilim hakkında pek bir bilgileri yoktu, sadece Pazar ek- 
lerinde veya birbirlerinin öykülerinde okudukları kadarıyla bili- 
yorlardı. Muhtemelen gerçek bilim insanlarıyla hiç karşılaşmamış- 
lardı bile. Bu sebeple de öykülerinin bilim kısımlarında muhakkak 
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ki bir miktar yanlışlık olurdu. Şöyle ifade edeyim hatta: Kategorik 
ve stereotipik karakterler olurdu: Hemen her öyküsünde çılgın bi- 
lim insanı olurdu öyle ki, çıldırmadan bilim insanı olmak mümkün 
değil mi acaba diye düşünürdünüz. Ancak hepsinin de güzel kızla- 
rının olması onlar için durumu kurtaran bir şeydi. Kahramana ge- 
lirsek: Güçlü kuvvetli, geniş bakış açısına sahip, sarışın bir Ameri- 
kalı olurdu. Bilimden hiç anlamazdı, ancak dövüşte harika olurdu. 
Çığlık atmak dışında oldukça çaresiz olan bilim insanlarının kızla- 
rına âşık olurdu daima. 


Bir biçimde Campbell, bunların hepsini değiştirdi. Campbell, MIT'ye 
ve Duke Üniversitesi'ne gitmiş ve fizik eğitimi almıştı. Mühendis ba- 
kışı vardı. Bilimin gerçekçi olduğu öyküler yazacak insanlar isti- 
yordu. Gerçekçilik ile kastı uzak diyarlara gitmemek veya çılgınlar 
gibi geleceği öngörmemek değildi. Gerçeklikten kastı, bilimle uğra- 
şan insanların bilimle gerçekten uğraşan insanlara benzemesi, bi- 
lim insanlarının bilim insanları gibi davranması, mühendislerin 
mühendisler gibi olmasıydı. Kısacası bilimsel kültürün doğru bir bi- 
çimde temsil edilmesiydi kastettiği. Sonuç olarak ya doğrudan bi- 
limle uğraşan bilim insanlarının öykülerini ya da hiç değilse bilim- 
sel kültürü kendi terimleriyle ifade edebilecek kadar bilenlerin öy- 
külerini seçme eğilimindeydi. Netice itibariyle bilimkurgu alanında 
eskisinden oldukça farklı yeni bir yazar grubu çıkmaya başladı kar- 
şımıza. Bunlar özü itibariyle “ucuz yazarlar değil, mühendis eğilim- 
lilerdi. 


Okurlar bu durumu coşkuyla karşıladı. Hemen her radikal değişik- 
lik bir coşku yarattı, zira önceki öykülerden bıkan belli bir okur 
grubu yeni olan her şeyi sevinç çığlıklarıyla karşılıyordu. Dahası, bu 
okurlar arasında daha önceleri öne çıkarılan türde öyküleri yaza- 
mayan veya yazmamayı seçen kimileri bu sefer okuyup da beğen- 
dikleri öyküleri yazma eğilimindeydiler veyahut belki de başından 
beri yazıyorlardı ama önceki yayın yönetmenleri bunları beğen- 
mezken yeni yayın yönetmeni Campbell beğeniyor olabilirdi. Bu- 
nun sonucunda, 1938 ile 40'lı yılların başlarında bir dizi yeni yazar 
akını oldu. Bunların içerisinde hiç kuşkusuz en önemli olan ve dö- 
neme kendi damgasını vuran kişi Robert A. Heinlein'dı. İlk öyküsü, 
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Astounding Stories'in Ağustos 1939 sayısında yayımlandı. Hayat 
Çizgisi'ydi adı. Anında okurların gözdesi oldu. 1942'ye dek Asto- 
unding'de önemli bir yere sahip oldu. Aynı şekilde Astounding 
daha önce çok az yazar ve derginin yapabildiği bir şeyi başararak 
dergicilik alanında çok önemli bir yere hâkim oldu. 


Heinlein hâlâ önemli bir yazar, hâlâ büyük bir yetenektir. Heinlein 
ve onun gibiler, gerçekten de mühendis eğilimlierdi: Heinlein bizzat 
Annapolis'e gitmişti ve bir mühendisti. Van Vogt, bir başka yazardı: 
A. E. Van Vogt. Campbell dönemi diyebileceğimiz şeye harika bir tat 
katmıştır. Bir bilim insanı değildi o ve bu da bir insanın ne kadar 
kolay bir şekilde doğru olmayan sınıflandırmalar yapabileceğini 
gösteriyor. Şöyle ki, 1938'de önceki tüm o romantik macera içeren 
ucuz öykülerin ki, burada “ucuz” kelimesini aşağılamak için kullan- 
madığımı vurgulamak isterim, birdenbire yok olduğunu ve onların 
yerini Heinlenvari mühendis odaklı öykülerin aldığını söylemek 
pek de mümkün değildir. Öncelikle, Heinlein yeteri kadar çok yaza- 
mıyordu, öteki yazarlar ise onun kadar iyi değildi. Zaten bir dergiyi 
tek başına doldurmak mümkün değildir. Böyle bir şeyi isteseniz 
bile işe yaramayacaktır çünkü hiçbir şey, herkesi memnun edecek 
kadar iyi değildir. 


Nitekim 1938'den sonra bile önceki dönemin canlı macera öyküleri 
varlığını sürdürdü. Tarlakuşu öyküleriyle ilk döneme önderlik eden 
E. E. Smith, 1938'de yayımlanan Galaktik Devriye Galaktik Devriye 
evrenine dayanan devam öyküleriyle aynı şekilde, hatta daha da 
büyüyen bir ölçekte devam etti çalışmalarına. Az önce bahsettiğim 
A. E. Van Vogt da içerisindeki bilim bazen tam olarak anlaşılamasa 
da inanılmaz derecede heyecan verici macera öyküleri kaleme aldı. 


Gerek o dönemde gerekse de öncesinde ortaya çıkmış olan ve 
Campbell'ın tarzını az veya çok sevinçle karşılayarak değişen yazar- 
lar da vardı. Bunlar arasında Sprague De Camp, Theodore Sturgeon 
ve Alfred Bester bulunuyordu. John Campbell'in dergisinde yazma- 
yan ama aynı zamanda yeni üslupta yazan ve sonunda büyük bir 
yetenek haline gelen Alfred Bester iyi bir örnektir. 
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Şayet Heinlein ve Van Vogt türünün en iyi iki yazarıysa ki, günü- 
müzde çoğumuzun bilimkurgunun altın çağı olarak adlandırdığı bir 
dönemin yazarlarıdır bunlar, bu iki yazar ile kıymeti sonradan an- 
laşılarak yan yana koyulan bir üçüncü yazar olduğunu ve bunun da 
benden, yani Isaac Asimov'dan başkası olmadığını söylemem gerek. 
Bu konuda hiçbir zaman ne sahte ne de gerçek bir tevazu göster- 
dim. Söylediğim şu: 1940'larda mühendis eğilimli bilimkurgu ör- 
neği olarak Robot öykülerini ve daha ziyade eski galaktik romans 
geleneğine uygun düşen Vakıf öykülerini kaleme aldım. Her ikisi de 
ilerleyen zamanlarda daha büyük başarılar yakaladı, zaten bu yüz- 
den kıymeti sonradan anlaşılan dedim. Şimdi geriye dönüp baktı- 
gımda, o zamanlar yarışa büyük bir giriş yaptığımı söylüyorum. 
Oysa o zamanlar önemsiz bir yazardan fazlası olduğumun farkına 
varmadığımı itiraf etmem gerek. 


Her halükârda Campbell'ın yapmaya çalıştığı şey, üzerinde büyük 
oranda uzlaşı sağlanmış bir bilimkurgusal dünya yaratmaktı. Her- 
kes Campbeli'ın anlatısına uygun şeyler yazmadı elbette. Bu bi- 
çimde yazmayanlar yazmamayı sürdürdü. Ancak dönemin en dik- 
kate değer öyküleri bilgisayarların, dış uzaya yolculukların, füzele- 
rin, bilimsel açıdan önemli kültürlerin olduğu bir dünya yarattı. Ni- 
tekim 1940'ların bilimkurgusal dünyası pek çok açıdan 1960'ların 
gerçek dünyasına çok benziyordu. Öyle ki, altın çağı hatırlayan biz- 
ler şu anda Campbell'ın bilimkurgusunun büyük bir başarıyla tasar- 
lamış olduğu bilimkurgusal bir dünyada yaşıyoruz. Başka bir ifa- 
deyle, kimse sadece bilimkurgu okurlarının bir insanı Ay'a götür- 
düğünü söylemiyor, ancak 1940'ta yayımlanan bilimkurgu türünün 
Ay'a insan götürülmesine ilişkin programlara karşı halkı hazırla- 
maya yardımcı olduğunu pekâlâ söyleyebiliriz. Buna dahil olan in- 
sanların çoğu hiç şüphe yok ki bilimkurgu okumuştu, buna dahil 
olan insanların çoğu, okumamış olsalar bile bilimkurgudan şu veya 
bu biçimde etkilenmişti. Bizler, yani gerçek anlamda biz bilimkurgu 
yazarları ve okurları günümüz dünyasının tasarlanmasına yar- 
dımcı olduk. Bir anlamda, kendimizi, en azından 1940'larda ortaya 
çıkan bilimkurgu türünü yok etmeye de yardımcı olduk. 
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Zaman geçtikçe bir tepki oluştu ve bu tepkinin atom bombasının 
icadıyla veyahut onun 1945'te ilk defa kullanılmasıyla oluştuğunu 
söyleyebiliriz. Aslına bakılırsa, bunu tahmin etmiştik: Atom bom- 
bası tahmin edilmesi gayet kolay bir şeydi. Cleve Cartmill, 1944'te 
Deadline adlı bir öykü kaleme aldı. Öyküde atom bombası ve so- 
nuçları o kadar doğru bir biçimde tarif ediliyordu ki askeri istihba- 
rat onu ve John Campbell'ı incelemeye aldı. Doğal olarak, olağandışı 
bir şey bulamadılar ancak bilimkurgusal bir hayal gücünün bir di- 
siplin olarak ne denli doğru tahminler yürütebileceğinin bir göster- 
gesidir bu. 


Heinlein 1941'de Blowups Happen isimli bir öykü kaleme aldı. Her 
ne kadar hakikat biraz daha değişik olsa da bu öyküde atom enerji 
santralinin nasıl bir şey olacağı gerçekçi bir biçimde tarif edilmişti. 
Anson MacDonald takma adıyla kaleme aldığı Solution Unsatisfac- 
tory'de atom bombasının icadından sonra ortaya çıkan nükleer çık- 
mazı doğru bir şekilde tahmin etmişti ve hatta bunu atom bomba- 
sının icadından önce yapmıştı. Buna karşın, içlerinde benim de bu- 
lunduğum bazı bilimkurgu sevdalıları atom bombasının bilimkurgu 
takipçilerinin sayısında büyük bir artış yaratacağını düşünmüştü, 
oysa aslında sadece çok küçük bir artış meydana getirdi. 


Zaman geçtikçe ve bilimkurgusal tahminler gerçeğe dönüştükçe bi- 
limkurgu dergilerinin satışlarının artmasına olan etkisi giderek 
azaldı. Yani daha az etki eder oldu. Gittikçe daha az işe yarar hale 
geldi diyelim. Bunun birkaç nedeni vardı: İlk olarak, bilimkurgu ço- 
galmış ve yoğunlaşmıştı ama dergicilik alanında değil. 40'ların son- 
ları ile 50'lerin başlarında ciltli kitap yayıncıları bilimkurgu roman- 
ları yayımlamaya başladı. Sonrasında bilimkurgular ciltsiz veya 
karton kapaklı olarak daha sık bir şekilde yayımlanır oldu. Aynı za- 
manda yeni dergiler vardı. Bunlardan ilki, The Magazine of Fan- 
tasy & Science Fiction'dı. İlk olarak sadece The Magazine of Fan- 
tasy adıyla 1949'da yayın hayatına başladı. Bir diğer dergi 1950'de 
yayına başlayan Galaxy'ydi. İlk bahsettiğim dergi, J. Francis McCo- 
mas ile Anthony Boucher'ın editörlüğünde yayınlanıyordu. İkincisi 
ise Horace Gold'un editörlüğünde. İkisi de Campbell'ın Astoun- 
ding'ine yönelik tepkilerin sesi konumundaydı. Her ikisi de 
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bilimkurgunun mühendislik yönünü göz ardı etme taraftarıydı. 
The Magazine of Fantasy & Science Fiction özellikle edebi yönü 
ve biçimiyle öne çıkıyordu. Dergi isminde “fantezi” kelimesi olması 
bile katı bilimkurguya daha az ilgi duyduklarının göstergesiydi za- 
ten. 


Horace Gold, bilimsel ilerlemenin kendisinden ziyade bilimsel iler- 
lemeye verilen tepkiyle ilgileniyordu. Bu da bazı durumlarda daha 
çok yönlü öyküler ortaya çıkarıyordu. Mesela Wyman Guin, Beyond 
Bedlam adlı bir öykü kaleme almıştı. Öyküde, herkesin kendi bede- 
ninde dönüşümlü olarak birden fazla kişiliğe sahip olmasına izin 
verilerek şizofreninin ele alındığı bir dünya tasarlamıştı. Alfred Bes- 
ter, Yıkım'a Giden Adam adlı oldukça ilginç ve alışılmadık bir ro- 
man yazmış ve telepatinin sıradanlaştığı bir toplumda neler olabi- 
leceğini ayrıntılandırmıştı. Frederik Pohl ile Cyril Kornbluth Gravy 
Planet adlı bir roman yayımlamışlardı ki, sonradan Space Merc- 
hants adıyla basıldı bu. Romanda reklamcılığın egemen olduğu 
aşırı kalabalık bir toplumun ayrıntılı bir resmi tasvir ediliyordu. 
Bunlar Campbellvari öyküler değildi. Bir kez daha ilgi odağı bilim 
insanlarından topluma doğru kaymıştı. Maceraperest kahraman- 
lara değil, topluma doğru dönüş vardı. Bilimkurgu toplumsal açıdan 
daha önemli bir hâl almıştı. Campbell'ın Astounding'i alanındaki en 
başarılı dergi olmayı sürdürse de artık tartışmasız değildi. 


Artık günümüzde bu alanda başladığı konumu koruyan önemli üç 
dergi bulunuyor: Astounding Science Fiction, adını Analog olarak 
değiştirdi. Galaxy'nin ve The Magazine of Fantasy & Science Fic- 
tion'ın birkaç editörü bulunmakta fakat ikisi de esas yönelimlerini 
korumaktalar. Galaxy, hala toplumsal hiciv diyebileceğimiz bir 
şeyle, yani bizimkinden tamamen farklı koşullar altındaki toplum- 
ların tasvirleriyle daha çok ilgileniyor. The Magazine of Fantasy & 
Science Fiction ise hala biçimi öne çıkarmakla ilgileniyor ve diğer 
iki dergiye kıyasla bir parça daha deneysel sayılabilir. Zar zor bilim- 
kurgu olarak değerlendirilebilecek öyküleri yayımlama taraftarılar. 
Ancak üçü de topluma gayet iyi hizmet ediyor. Bununla birlikte, her 
üçü de finansal açıdan sadece marjinal bir başarıya sahipler. 
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Günümüzde bilimkurgu dergiciliği, 1938'dekiyle aynı konumda. 
Borçlu olmadığı durumda kendini şanslı sayıyor dergi. Yine de bi- 
limkurgu, bütününe bakıldığında hem kapsamlı hem de yoğun bir 
biçimde yayılmayı başarmıştır. Artık bilimkurgunun kanıksandığı, 
bilimkurgunun tasarlanmasında yardımcı olduğu bir dünyada yaşı- 
yoruz. 1940'ların bilimkurgusal dünyasının 1960'ların gerçek dün- 
yası haline geldiğinin emaresi olarak kişisel bir örnek verebilirim. 
Ay'ın kolonizasyonu üzerine bir makaleyi 1940'larda yazabilirdim, 
oldukça benzer bir makaleyi Aradaki fark şu: 1940'larda bu maka- 
leyi yalnızca Astounding Science Fiction'da yayımlayabilirdim, 
oysa 1960'larda böyle bir makaleyi The New York Times'da ya- 
yımlayabilirdim ki, yayınladım da. Makale, aynı makale fakat eski- 
den sadece “duyarlı” insanların gülümseyerek karşıladığı bilim- 
kurgu fikrinden ibaretken sonrasında en saygın yayınlar tarafından 
bile kabul görür oldu. 


Ek olarak bilimkurgunun daha geniş alanlarda kabul görmesinin 
bir başka emaresi de 1960'larda ciltli veya ciltsiz bilimkurgu yayın- 
larının istikrarlı bir biçimde artmasıdır. Dahası, görsel medyaya da 
taşındı bu. Sanırım 1947 gibi erken bir tarihte, Destination Moon 
gösterime girdi. Robert Heinlein, hikâyenin yazımında yer almıştı. 
Muhteşem bir gerçekçi bilimkurgu illüstratörü olan, yani diğer ge- 
zegenlerin görünümlerini bilimkurgusal bir amaçla fakat bilimsel 
bir biçimde resmeden Chesley Bonestell de işin içindeydi. Destina- 
tion Moon'dan sonra ortaya çıkan bilimkurgu filmlerinin çoğu bü- 
yük oranda basit şeylerdi, ancak giderek artan bir şekilde, önemli 
yapımlar ortaya çıkacaktı. Mesela, Dünyalar Savaşı. Sonrasında, 
sanırım 1967'de Fantastic Voyage gösterime girdi ve daha sonra 
günümüzde bile bilimkurgu filmlerinin gerçek zirvesi olan ve Art- 
hur Clarke'ın üzerinde çalıştığı “2001” gösterime girdi. Televiz- 
yonda da bilimkurgu örnekleri giderek artmaktadır. Bunların içeri- 
sinde açık şekilde en iyisi, açık şekilde diyorum çünkü bana göre 
açık şekilde en iyisi Star Trek'ti. Üç sezonda muazzam bir takipçi 
kitlesi topladı. Tabii dizinin sonsuza dek sürmesini sağlamaya ye- 
tecek kadar değildi ki, televizyondaki hiçbir şey sonsuza dek süre- 
mez, ancak yine de dergilerin topladığından daha kalabalık bir kit- 
leydi. 
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Aslına bakılırsa, dergilerle yeni bir yolla doğrudan rekabete giri- 
şildi: Giderek artan bir şekilde ciltsiz veya hatta ciltli kitaplarda an- 
toloji biçiminde orijinal öyküler derlenip yayımlanıyor, üstelik bun- 
lar giderek daha sık aralıklarla ortaya çıkıyor. Mesela Damon 
Knight, orijinal bilimkurgu öykülerinden oluşan Orbit'i derledi. Ro- 
bert Silverberg da şimdilerde Doubleday tarafından yayımlanan... 
..orijinal bilimkurgu öykülerinden derleme yıllık bir koleksiyon çı- 
karacak. Önemli bir durum bu, çünkü bilimkurgu yazarlarının eği- 
timi için gerekli alan olarak tabir edebileceğimiz bir şeye ihtiyaç 
vardır. Bilimkurgu dergileri sadece bilimkurgu kaynakları değildir, 
aynı zamanda bilimkurgu yazarları için bir deneme alanıdır. Her ay 
çıkan ve her sayısında dört ya da beş öykü bulunması gereken bir 
dergi, amatör yazarlara pratik yapmak ve nihayetinde şöhret ka- 
zanmak için eşsiz bir fırsat sunmaktadır. Dergiler mağlup olur ve 
insanların sadece roman yazması beklenirse durum sanıldığından 
daha çetin bir hal alır: Bir roman, oldukça büyük bir zaman ve çaba 
yatırımı demektir ve amatör biri için çok büyük bir sıçramadır. Ori- 
jinal öykü antolojileri bu bağlamda dergileri tamamlayacak ve 
muhtemelen eninde sonunda ki, umarım böyle olmaz çünkü dergi- 
ler ile duygusal bir bağlılığım söz konusu benim, eninde sonunda 
dergilerin yerini alacak. 


Günümüzde bilimkurgu yazarlarında bir azalma söz konusu. Şöyle 
ki, dergilere bilimkurgu yazan yazarlar, filmlere veya televizyona 
geçmeye yönelik büyük bir eğilim gösteriyorlar. Bilim yazınına yö- 
nelik bir eğilim var: Amerikan halkı eskiden olduğundan daha çok 
bilimle ilgileniyor ve bilim üzerine kurgusal olmayan yazıları oku- 
yor. Öte yandan, günümüzdeki yeni bir tür yazar akını da var: Bu 
yazar türü doğrudan bilimle ilgilenmiyor, hatta belki bilim karşıtı 
bile olabilir ama bilimkurguyu roman fikirleri için deneme alanı 
olarak benzersiz bir pazar olarak görüyor. Sadece fikirlerinde değil, 
biçim ve işleyişinde de gayet cüretkâr bir deneysellik içeren öykü- 
lerden oluşmuş, yeni dalga olarak adlandırdığımız bir şey var artık. 
Öyküleri 1940'larda ve 1950'lerde pek satmamış olsa da şimdilerde 
gayet iyi satan Harlan Ellison, Norman Spinrad, Roger Zelazny, |. G. 
Ballard ve başka birtakım yazarlar var. Günümüzde Campbell 
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geleneğine bağlı bir biçimde yazmayan yazarlar olmadığı anlamına 
gelmiyor. Misal Ben Bova veya Larry Niven. Hatta Larry Niven'ın son 
çalışması Dream World, gayet 1940'larda Hal Clement'in yazabile- 
ceği türden bir iştir. 


Gelgelelim bana göre, bilimkurgunun gerçek zirvesi 20 Temmuz'da 
Neil Armstrong'un Ay'a ayak basmış olmasıdır. Televizyondan izli- 
yordum olayı. Neil Armstrong'un uzay giysisi içindeki görünümü, 
indiği uzay gemisi, arazinin yapısı... Olayla ilgili her şey tam da 
1940'larda okuduğum şekildeydi. Tam da bilimkurgu illüstrasyon- 
larında gördüğüm biçimdeydi. Tam da Destination Moon'da izle- 
diğim gibiydi. İçine gömüldüğüm 1940'ların dünyası tam olarak 
1969'da gerçek anlamda hayat bulmuştu. Benim için bu, bilimkur- 
gudaki zirve noktamdı. 


Isaac Asimov, 1971 
(A History of Science Fiction from 1938 adlı programın tamamı) 
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Küresel Isınma Üzerine 


Isaac Asimov 


Sera etkisi üzerine bir makale yazmıştım. Bir “yıl sonu” makale- 
siydi. 1988'in en önemli bilimsel olayını seçmemi istediler. Oysa 
1988'in en önemli bilimsel olayının yalnızca gelecekten bakıldı- 
ğında anlaşılabileceğini düşünüyordum. Fakat 1988'in en ilginç bi- 
limsel olayının sıcak ve kurak bir yaz geçirildiği için herkesin hak- 
kında konuşmaya başladığı sera etkisi olduğunu düşündüm ki, ben 
hiç yoksa yirmi yıldır sera etkisi hakkında konuşuyordum. Tabii 
benden önce bundan bahseden insanlar da vardı. Ben keşfetmedim 
bunu. 


Neyse, sera etkisi ile ne kastedildiğini açıkladım. Fosil yakıt, kömür, 
benzin ve gaz kullandığımız için atmosfere karbondioksit pompa- 
layıp durduğumuzu ve halihazırda karbondioksit içeren atmosferin 
istikrarlı bir biçimde çok hızlı bir biçimde değil, ama istikrarlı bir 
biçimde 1900'den beri arttığını ve artmaya da devam ettiğini açık- 
ladım. Atmosferdeki karbondioksit oranı 1900'dekinden %50 daha 
fazla miktarda şu an. Halihazırda bu oran 960.035'in biraz üzerinde. 
Nefes alma zorluğu çekmemiz için yeterli bir oran değil bu ama 
Dünya'nın uzaya yansıttığı kızılötesi ışınları tutmak ve Dünya'nın 
sıcaklığını hafifçe yükseltmek için yeterlidir. Üstelik sıcaklık yük- 
selmeye devam edecek. 


Sadece atmosfere daha fazla karbondioksit biriktirmekle kalmıyo- 
ruz yeryüzündeki ormanları büyük oranda kesiyoruz. Üstelik bu or- 
manlar, kendi başlarına yeryüzündeki en verimli karbondioksit tü- 
keticileridirler. Ormanların yerine geçen tahıl tarlaları veya otlak- 
lar gibi şeyler verimli bir şekilde karbondioksiti tüketemeyecektir. 
Bunların yerini çöllerin alması durumunda ki, büyük olasılıkla bu 
olacak, karbondioksit hiç emilmeyecek. 
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Bu açıdan sera etkisine iki biçimde katkıda bulunuyoruz: Dışarı 
karbondioksit salarak ve tabiri caizse emilmesini engelleyerek. 


Bu nedenle Amazonlardaki yağmur ormanlarını kesmeye başlayan 
Brezilya'nın sadece bizler için epey faydalı olabilecek çok sayıda 
bitki ve hayvanın yaşam alanını yok etmekle kalmadığını ifade et- 
tim. Belki de bu yaşam formlarının ürettiği ve hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz farmakolojik ürünler vardır ve şayet bunları bilseydik 
gerek farmakoloji gerekse de tıp alanında epey ilerlerdik belki. 
Oysa bunu asla öğrenemeyeceğiz, onların soylarını tüketeceğiz. 
Toprağı da yok edeceğiz. Çünkü yağmur ormanlarının toprağı iyi 
değildir, ağaçları kestiğiniz zaman oralar tarım arazisi haline gel- 
mez, daha çok çöl olurlar. Nihayetinde karbondioksit emip oksijen 
üreten şeyi kesmiş olacağız. 


Aslında burada Dünya'nın iklimiyle ve nefes aldığımız atmosferle 
gizlice oynuyoruz. Bu şartlar altında Brezilya'nın istediğini yapabi- 
leceğini yağmur ormanlarının kendisine ait olduğunu ve isterse 
bunları kesebileceğini söylemesi manasızdır. Yağmur ormanları 
ona ait değildir, insanlığa aittir. Yağmur ormanlarının sadece koru- 
yucusudur. 


Makalem boyunca bundan bahsettim ve genç bir adamdan şöyle bir 
mektup aldım: “Brezilya'ya ne yapacağını söyleme hakkını ABD'ye 
kim verdi? Peki ya Brezilya'nın daha fazla otomobilimiz motoru- 
muz, endüstrimiz olduğu için çok daha fazla karbondioksit ürettiği- 
mizi ve atmosferi kişi başına Dünya'daki herkesten çok daha fazla 
kirlettiğimizi dolayısıyla da onlara ağaçlarını kesmemelerini söyle- 
memiz yerine bize endüstrimizi kapatıp kirliliğimizi temizlememizi 
söyleme hakkına sahip olduğunu düşünsek mesela?” 


Şöyle cevapladım: “Çok iyi bir noktaya değindiniz. Fakat şimdi ma- 
kaleme bir bakın ve bu kararları vermesi gerekenin ABD olduğunu 
nerede söylediğimi gösterin. Amerika'nın dünyaya polislik etme ve 
ne yapılması gerektiğini söyleme hakkına sahip olduğunu hiçbir 
yerde söylemedim.” 
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Aslında burada tüm meselenin özü yatmaktadır. Ulusları aşan bir 
sorunla karşı karşıyayız. Sera etkisi hakkında konuştuğumuz za- 
man sadece ABD'yi veya Brezilya'yı etkileyen bir şeyden bahsetmi- 
yoruz. Tüm Dünya'yı kötü yönde etkiliyor. 


Ozon tabakasının yok olmasından bahsettiğimizde herkes şöyle di- 
yor: “Ozon giderse daha fazla cilt kanseri, daha fazla katarakt olur.” 
Oysa bu daha başlangıç! Ozon tabakası giderse neler olacağını bil- 
miyoruz. Dünya yüzeyine daha fazla morötesi ışın çarpacak, muh- 
temelen okyanuslardaki planktonu yok edecek, toprak bakterile- 
rini yok edecek, ekolojik dengeyi bozacak, temel düzeyde Dünya'yı 
daha az yaşanabilir hale getirecek. Cilt kanseri endişelenmemiz ge- 
reken son şey olacak belki de. Veyahut birilerinin dile getirdiği 
üzere güneşlik ile dışarı çıkacağınız veya güneş kremi sürmeniz an- 
lamına gelecek bu. Ama bunlar insanlar için geçerlidir tabii ki. Ko- 
laysa tüm o topraktaki minik bakteriler için de aynısını yapın. 


Fakat bu olursa, ozon tabakasını kaybedersek bunu tüm Dünya kay- 
betmiş olacak. Hangi ulusun en fazla kloroflorokarbon kullandığı- 
nın bir önemi olmaz, sonuç hepimizi etkiler. Nüfus, Dünya'nın kay- 
naklarını yok edecek noktaya dek artarsa hangi ulusun en kalabalık 
olduğunun bir önemi olmaz, okkanın altına hepimiz gideriz. Şayet 
her yerden insanı öldürecek nükleer kış veya serpinti yaratan bir 
nükleer savaş çıkarırsak bu savaşı kimin başlattığının bir önemi 
kalmaz, nükleer bombaların kimi hedeflediğinin bir anlamı olmaz, 
hepimizi etkiler bu. İnsanlığın karşılaştığı tehlikeler listesine baka- 
bilirsiniz, bunların ortak noktası, insanlığın sadece bir bölümüne 
değil, tamamına karşı olmasıdır. 


Bu nedenle, hazır bahsi açılmışken bunun hümanistler için özel bir 
ilgi alanı olması gerektiğini söyleyebilirim. Daima şöyle düşünmü- 
şümdür: Bizlere hümanist denmesinin sebebi, varlığı en iyi ihti- 
malle şüpheli olan doğaüstü yerine insanlarla ilgilenmemizdir. 
Oysa şayet insanlarla ilgileneceksek bir grup insanı başka bir grup 
insandan ayıran hiçbir şey göremiyorum. Hepimiz insanız. İnsan ır- 
kıyla ilgili biyolojik olarak kesin olan bir şey varsa, o da insan ırkı 
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olmasıdır, tek bir ırk olmasıdır. Aramızdaki benzerlikler muazzam- 
dır. Farklılıklar ise önemsizdir. 


Şempanze ile insan arasındaki fark düşündüğünüzden de azdır. İn- 
san geni ile şempanze geni arasında sadece %1 fark olduğu hesap- 
lanmıştır, fakat o %1 tamamen iki farklı tür meydana getiriyor. İn- 
sanlar arasındaysa 901'den sadece az değil, 91'den çok çok daha az 
bir fark vardır. Bu nedenle de farklılıklar önemsizdir. 


Bu kadar önemsiz sebepler bağlamında insanların birbirine neler 
yaptığını düşündüğümüzde tarihe bakıp titremeli ve artık şimdi hü- 
manist olmamanın tüm Dünya için suç olduğunu görmeliyiz. Çünkü 
artık biz insanlar aynı sorunlarla karşı karşıyayız. Bu sorunlar ise 
bir ölüm kalım meselesidir. Gezegenin yaşama yetisinin köküne ini- 
yorlar, bu sorunları çözmek adına, sırf neslimizin müreffeh veya ba- 
rışçıl olacağını garanti altına almak için değil, neslimizin yaşayaca- 
ğından emin olmak adına. 


Bu sorunların çözümünü tek tek uluslardan bekleyemeyiz. Artık 19. 
yüzyılda yaşamıyoruz. Milliyetçiliğin en parlak dönemi olan 19. 
Yüzyılda bir ulusun dünyanın geri kalanına danışmadan kendi ba- 
şına kendisini müreffeh kılabileceğine inanması mümkündü. Bir sa- 
vaş olsaydı, hızlı bir savaş olsaydı, mağlup ulusu sıkarak ve cezalan- 
dıraraktüm zararlarını karşılayabilirdi. Alabileceği tazminatı alırdı. 
Artık böyle bir şey mümkün değil. Artık meydana gelen hasarın bir 
ulusun karşılayabileceğinden çok daha büyük olmayacağı bir sava- 
şın olması mümkün değildir. Hatta artık dünyanın bir bütün olarak 
kaybettiği durumda bir ulusun kazanmış olduğunu düşünmek 
mümkün veya makul değildir. 


Bizler çok küçüldük, dünya çok kırılgan bir hale geldi, silahlarımız 
çok güçlü oldu, öyle ki artık o silahları kullanamayız, Dünya'yı şuan 
ona yapabileceğimiz işkencelere maruz bırakamayız. Bir sorunu 
yalnızca insancıl çözüm ile nihayete erdirebiliriz, tamamen insancıl 
çözüm ile, uluslararası çözüm ile, müşterek çözüm ile. 
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Dünya'nın bir araya gelmesi ve bize bir bütün olarak saldıran so- 
runlarla bir bütün olarak yüzleşmesi önemlidir. Okyanuslarla ilgili 
sorunlar, atmosferle ilgili sorunlar, toprakla ilgili sorunlar, nüfusla 
ilgili sorunlar, kirlilikle ilgili sorunlar, herhangi bir şey ilgili sorun- 
lar bizler arasında bir ayrım yapmıyor. Öyleyse bizler kendimizi 
nasıl ayırırız? Bir araya gelmenin bir yolu olmalı. 


Mesele, ABD'nin Brezilya'ya ne yapacağını ya da Brezilya'nın 
ABD'ye ne yapacağını söylemesi değildir; Dünya üzerindeki insan- 
ların ne yapılması gerektiğini dile getirmesidir. Bu ilkeyi ABD'de 
uygulamakta zorluk çekmiyoruz. New York'un Kaliforniya'ya ne ya- 
pacağını söyleme hakkına sahip olmadığını, Kaliforniya'nın Flori- 
da'ya ne yapacağını söyleme hakkına sahip olmadığını söylemiyo- 
ruz. Yani uluslararası ticaret söz konusu olduğunda şehir ve eyalet- 
lerin mahalli ihtiyaçlarının üzerine çıkan milli bir mesele söz ko- 
nusu olduğunda. Federal hükümet eyaletlere ne yapılacağını söylü- 
yor. Federal hükümet bunu yapabiliyor çünkü tüm eyaletlerin tem- 
silcilerinden oluşmaktadır. 


Pekâlâ. Bir çeşit federal dünya hükümetine ihtiyacımız var ve tek 
sorun ise bunu nasıl başaracağımız. 


Isaac Asimov, 1989 
(The Humanist Institute'ta yaptığı konuşmanın bir kısmı) 
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Felsefe Neden Önemlidir? 


Isaiah Berlin 


BRYAN MAGEE: 
“Zaman nedir? Işık endir? İyi nedir?” gibi felsefi sorular çocukların 
sorduğu sorularla ortak bir yan taşıyor gibiler, öyle değil mi? 


ISAIAH BERLIN: 

Evet bunu sıklıkla ben de düşünürüm. Çocuklar böyle soruları bü- 
yüklerine sorarlar. “Zaman nedir?” diye sormazlar. Böyle söylemez- 
ler, ama şöyle derler: “Neden Napolyon ile tanışamıyorum?” Bir ço- 
cuğun böyle bir soru sorması gayet doğal bir şey gibi görünür. “Ta- 
nışamazsın, çünkü öldü.” dersiniz. “İyi de bu niye engellesin ki 
beni?” der çocuk. Şayet baba bilgiliyse, ölüm, bedenin toprakta çü- 
rümesidir ve artık diriltilemez çünkü uzun zaman önce ölmüştür 
diye açıklama yapmak durumundadır. Tabii çocuk da bilgiliyse... 
Bilgili bir çocuk şöyle der: “Peki, tüm parçalar tekrar bir araya geti- 
rilemez mi?” Baba, “Hayır, getirilemez.” der. “Nasıl getirilemez?” Fi- 
zik tartışması başlar bundan sonra. 


Çocuk “Hayır, istediğim bu değil.” der. “Napolyon'u şimdi görmek 
istemiyorum, Austerlitz Muharebesi'ne gidip onu orada görmek is- 


tiyorum.” “Gidemezsin.” der baba. “Neden gidemem?” “Çünkü za- 
manda geriye gidemezsin.” “Neden gidemem?” 


Tam burada felsefi bir sorunla karşılaşırız. “Yapamazsın.” derken 
neyi kastederiz? Zamanda geriye gidemezsin derkenki “yapamaz- 
sın” eki “iki kere iki yedi edemez”deki gibi midir? Ya da şu anlama 
gelen bir “yapamazsın” mıdır: “Yasalara aykırı olduğu için gece 
ikide sigara alamazsın.” Yoksa, “Hatırlayamıyorum.” gibi midir? 
Yoksa, “Sırf istediğim için boyumu 3 metre yapamam.” gibi midir? 
Nasıl bir “yapamazsın”dır bu? Nasıl bir “öyle olmalıdır” bu? 
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İşte böylece felsefenin içine doğrudan dalmış oluruz. Şöyle dersi- 
niz: “Zamanın doğası bu.” Ama birileri şöyle diyecektir: “Hayır, za- 
man diye bir şey yoktur. Zaman hem önce hem de sonra için kulla- 
nılan bir kelimedir sadece. Zamandan bir çeşit ‘şey’ gibi bahsetmek 
metafiziksel bir tuzaktır. Bizler de bu tuzağa düştük.” Çoğu baba ço- 
cukların sorularını bu şekilde cevaplamazlar. Çenelerini kapamala- 
rını ve saçma sorular sormamalarını söylerler. Git ağaca tırman fa- 
lan derler. Ancak bunlar tekrar tekrar akla gelen sorulardır. 


Filozoflar bu sorulardan korkmayan ve onlarla boğuşmaya hazır 
olan kimselerdir. Elbette ki çocuklar bu soruları sormamak üzere 
koşullandırılmışlardır. Böyle koşullandırılmayan çocuklar ise filo- 
zof olurlar. 


Isaiah Berlin, 1978 
(Bryan Magge'nin hazırlayıp sunduğu programdan bir kesit) 
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Ben, Kendim Değilim! 


Jim Carrey 


Şöyle söylemeniz gerekiyor: “Bizler önemliyiz.”, “Her şey yoluna gi- 
recek.”, “Hayallerini gerçekleştirebilirsin.” Tüm bu şeyleri söyleme- 
niz gerekiyor. Tezahürün gücüne elbette ki inanıyorum fakat bun- 
ların hiçbirinin bir önemi olduğuna inanmıyorum. Bu önemli olma 
durumu, bana göre, insan kurgusudur. Bir ihtiyaçtan doğmuştur bu. 
Yüce bir şeylerin olması gerektiğine duyulan benzer bir ihtiyaçtan. 
Oysa en nihayetinde şunu görüyorum: İnsanlar bundan azade ol- 
mayı arzu ediyorlar. “Ben de kendim olmak istemiyorum ki.” diyor- 


lar. “Harika!” diyorum, “zaten hiç kendin olmadın ki.” 


Meşhur bir “ideal” olmam gerektiğine inanıyordum. İnsanların ha- 
yalini kurduğu şeylere sahip olmam gerektiğine ve bunlara olan 
tutkumdan kurtulabilmek adına başarı olarak addedilen şeye ulaş- 
mam gerektiğine inanıyordum. Egonun evriminin bir parçasıdır bu. 
Yaşamının ilk yarısını bir şeyler elde edebileceğini veya kendine bir 
şeyler katabileceğini düşünerek geçirirsin. Havalı bir arabanın ol- 
ması veya güzel kıyafetler giymen veya insanların gıpta ettiği şey- 
leri başarmış olman harika görünür. Fakat bunlar asla seni tamam- 
lamaz. Asla mutlu olamazsın. Anlatabiliyor muyum? Mutluluğun 
kaynağı bunlar değildir. 


Birkaç yıl önce depresyonla boğuştum. İnsanlar hâlâ şöyle düşünü- 
yor: “Adam depresyondan çıkmamış, bunalımda olduğu yüzünden 
belli.” Doğru değil bu, şu an kesinlikle bunalımda değilim. Haya- 
tımda şu an keder, neşe, kıvanç, tatmin ve akla hayale sığmaz bir 
şükran var. Ancak bunların hepsi havada yüzüyor, gezegenimin et- 
rafında dönüp duruyor. Mutluluk, senin her şey olduğunu fark et- 
mendir. Daha en başta “gerçek sen” diye bir şey olmadığını fark et- 
mendir. Ufak ve garip bir anlamsal sıçramadır bu. Şöyle düşünmek 
mümkündür: “Çok korkutucu bir şey bu! Nasıl ben kendim olamam! 
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Bu yapıyı ben inşa ettim.” Oysa sadece fikirden ibarettir bunlar, sa- 
dece fikirlerdir. Sizi Afro-Amerikalıdan veya Afro-Kanadalıdan ayı- 
ran tek şey bir fikirdir veya hava durumudur veya iklime uyum sağ- 
lamaktır! Böyle şeylerdir işte. Bunların hiçbirine inanmıyorum. 


Bütünlük duygusu, aşağılık duygusundan farklıdır. Ben yokum. De- 
mem oki... Hepsi oynadığım karakterler sadece. Buna Jim Carrey de 
dahil Joel Barish ve diğerleri de. Hepsi birer karakter sadece. Jim 
Carrey, tamamen tasarlanmış bir karakter değildi. İnsanların seve- 
ceği bir şey kurguladığımı düşünüyordum sadece. Ama en nihaye- 
tinde o da bir karakterdi. Beni izleyenler tasalarından uzaklaşabil- 
sin diye tasasız bir adamı canlandırıyordum. Bir noktadan sonra 
şöyle diyorsun: “Tamam, harika!” Ama sonra... İnsanlar sürekli dep- 
resyondan bahsediyor. Depresyon ile üzüntü arasındaki fark, üzün- 
tünün tesadüfen oluşmasıdır. Başına bir şey gelmesine veya gelme- 
mesine bağlıdır. Keder veya öyle şeyler işte. Depresyonda ise bede- 
nin şunu der: “Siktir git. Bu karakter olmak istemiyorum artık! Ya- 
rattığın bu versiyonu taşımak istemiyorum artık. Bana fazla geli- 


» 


yor. 


Jim Carrey, 2017 
(TIFF için verdiği röportajdan bir kesit) 
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Televizyon Berbattır 


John Cassavetes 


Aptal bir şehir burası. Şu açıdan aptal bir şehir: Belki de dünyanın 
en büyük şehirlerinden biri ama tembel. Kaba. Zihnen korkak. Bu 
yüzden söylenen her şeyi kabul ediyor. Şirkete aitler. Hollywood'un 
sahip olduğu bir şehir. Ama büyüme zamanı geldi. Sanatı alıp şöyle 
deme zamanı geldi: “Hadi bebeğim, bana bir şeyler göster!” Biz de 
onlara bir şeyler gösteriyoruz. Bir şey gösteren pek fazla insan yok. 
Dışarıya çıkıp bu dünyada kendini tehlikeye atacak pek fazla insan 
yok çünkü herkes korkuyor. Bunu sizin için yapıyoruz. En iyi per- 
formansları göreceksiniz. Paul, Gena, Ben, Seymour, ben, herkes 
olacak. 


Bıktım. Sadece başarılı olacak, şirketin harika dediği şeyleri izle- 
meye gidecek insanların olduğu bu küçük korkak şehirden bıktım. 
Bizim çok daha iyi şeylerimiz var. Mükemmel şeyler. Bu filmi izle- 
mek bir ayrıcalık. Dışarı çıkıp müthiş şeyleri izlemeyen bu dünya- 
daki korkaklar sürüsünden bıktım artık. Müthiş olduğunu duyacak- 
lar, başka insanlar müthiş olduğunu söyleyecek. Ama şöyleler: “Ba- 
şarılı olacak mı?” Başarılı olması umrumda değil. O enayilerin gelip 
filmi izlemelerini istiyorum çünkü hep olmak istedikleri şeyi anla- 
yacaklar. Teatral olmaktır bu, müthiş olmaktır, sevilmektir, arkadaş 
olmaktır, hayatlarında daha samimi olmaktır ve senden daha coş- 
kulu birine saygı duymaktır, insanlardan ilham almaktır. Bundan 
utanmıyorum. 


Bu saçmalıktan nefret ediyorum: Birini öldür, kafasına sık, kan sıç- 
rasın. Harika mı bu? Nefret ediyorum! Bu şeyi kabul etmeye zorla- 
nan gençler için üzülüyorum. Kendilerini kötü ve üzgün hissediyor- 
lar, çünkü gidecek hiçbir yerleri yok. Ve biz... Ben demiyorum ki, 
bizler süper-insanlarız. Dehşetli insanlarız biz. Sansanyoneliz. Şir- 
ketlerinden çalan ve karşımıza dikilip “Herkesi kazıklayacağız!” 
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diyen heriflerden çok daha iyiyiz. Umrumda değil! Bıktım artık! Bu 
saçmalıktan yoruldum. 


Bu dünyadaki genç insanlar için gerçekten daha çok şey hissediyo- 
rum. Onlara inanıyorum. Olağanüstüler ama onlara yolu gösterecek 
biri henüz yok. Koyun sürüsü gibiler. Şöyle diyorlar: “Hayır bu iyi 
değil, öyleyse oraya gideceğiz. Hayır, bu da iyi değil. Ama şu harika, 
oraya gideceğiz.” Bu film şahane ve herkes izlemeli. Her anne çocu- 
gunu götürmeli. Herkes izlemeli çünkü her şeyden daha iyi. Aynen 
öyle. Üzgünüm bebeğim, ama öyle. 


İzleyicilerin sayısına bakmaksızın, yaptığınız işten çok gurur duyu- 
yorum. Bu filmi 500 kere izleyebilirim. Çünkü tamamen güzel ve il- 
ham verici bir şeyler görüyorum. Bence bu önemli. Herkes, aşk, din, 
tanrı konusunu işledi. Bu insanlar debeleniyor ve hayatlarında bir 
şey olmaksızın gezeliyor. Çünkü önlerinde sorumluluk alan kimse 
yok. Tek başıma kimseye yol göstermek istemiyorum. O yol göste- 
recek, ben göstereceğim; hepimiz birlikte ilerleyeceğiz ve şansımızı 
deneyeceğiz ve kendimizi ifade edeceğiz ve birilerinin bu ifadeyi 
fark etmesini umacağız. CBS, NBC, ABC umrumda değil. Televizyon 
berbattır! 


John Cassavetes, 1978 
(Opening Night adlı filmi için verdiği röportaj) 
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Herkes Üniversiteye Gitmek Zorunda 
Değildir 


John Dewey 


Üniversiteye gitmeyi eleştirmek için burada değilim. Bir gencin üni- 
versiteye gitme imkânı varsa ve bundan fayda sağlayacak bir ka- 
raktere ve zekaya sahipse oldukça iyi bir şeydir bu. Fakat üniversi- 
teye gitmek ile eğitim almak aynı şey değildir. Gelgelelim bu ikisi 
genellikle karıştırılır. Genç bir oğlan veya kız üniversiteye gidip 
oradan sadece bir diploma ile ayrılabilir. Buna karşılık, bir 
dükkânda, fabrikada veya mağazada çalışan genç bir oğlan veya kız 
diploma almasalar da eğitim alabilirler. Yeter ki bunu akıllarına 
koymuş olsunlar. Bunun için, öğrenmeyi istemeleri gerekir, kendi- 
lerinden daha bilgili olanlarla konuşmaya istekli olmalıdırlar, etraf- 
larını gözlemlemek için gözlerini ve kulaklarını açık tutmaları ve 
her gün bir şeyler okumaya zaman ayırmaları gerekir. Üniversiteye 
gidenlerden daha çok mücadele etmek zorundadırlar. Ancak çaba 
göstermeye isteklilerse bu mücadele onlara güç verir. Eğitimi sa- 
dece kitaplardan değil, hayatın gerçekleri ile temas kurmaktan alır- 
lar. 


John Dewey, 1929 
(23 Kasım 1929 tarihli arşiv kaydı) 
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Anarko-Primitivizmin 
Toplumsal Sorunlara Bakışı 


John Zerzan 


Uygarlık meselesinin esasen evcilleştirme meselesi olduğunu düşü- 
nüyorum. Freud'un Uygarlığın Huzursuzluğu adlı kitabına sık- 
lıkla atıfta bulunuyorum. Evcilleştirme meselesini ele alır bu kitap. 
Daha iyi bir ifadeyle, insanlar evcilleştirildiğinde ne olduğundan 
bahseder ve şu sonuca varır: Bu durumda, nevrotik insanlar ortaya 
çıkar, asla iyileşmeyen ruhsal yaralara sahip insanlar. Böyle olma- 
sının sebebi, evcilleştirmenin üstesinden gelememeleridir. İçgüdü- 
sel özgürlüğü ve Eros'u defeden sağlıksız bir durumdur. Bu halde, 
insan nasıl mutlu olabilir ki? Bence Freud, oldukça radikal bir içgö- 
rüye sahipti. 


Uygarlık, insanları ehlileştirme hareketinin hemen ardından ortaya 
çıkmıştır. Bu da zaten hayvanları ve sonrasında bitkileri ehlileş- 
tirme veya evcilleştirme ile başlamıştır. Yani tarımla başlamıştır. 
Muhtelif kişiler, insanlığın en büyük hatasının, avcı-toplayıcılıktan 
evcilleşmeye geçmesi olduğunu ifade ediyor. Bir avcı-toplayıcı, 
mülkiyetine geçirmek veya çiftçilik yapmak için doğayı esir almak 
ve onu tasarlamak yerine doğanın sunduğu şeyleri özgürce alırdı. 


Aslında, daha da geriye gidebilirsiniz. Evcilleştirmeyi, dolayısıyla 
da uygarlığı inşa eden sosyal kurum, uzmanlaşmadır; yani, iş bölü- 
müdür. Binlerce nesil boyunca çok ama çok yavaş ilerledi bu durum, 
muhtemelen bu yüzden de pek fazla direnilmedi buna. Çünkü top- 
lumun tamamı, ilk başta yavaş yavaş sadece uzmanlaşma olarak or- 
taya çıkan şeye bir biçimde ortak oldu, ancak sonrasında bu uzman- 
laşma, çeşitli gerilimler ve eşitsizlikler yarattı. 


Şimdi dönüp günümüze bakarsak şu an tamamen uzmanların kont- 
rolünün etkisi altında olduğumuzu görürüz. Vasıfsızlaştırıldık, 
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tamamen başka uzmanlara bağlıyız. Bir yerlerde başladı bu. Me- 
sela, pek sezilmese de, birtakım farklılıklar vardı. Belki de şaman- 
lar, diğerleri üzerinde iktidar sahibi olan ilk tam uzmanlardı. Bunun 
daima kötücül olduğunu söylemiyorum tabii, ama bundan önce ol- 
mayan bir durumdu bu. Bu bağlamda, iş bölümü hareketinin, evcil- 
leştirmenin ortaya çıkması için sahneyi hazırladığını söylemek sa- 
nıyorum ki doğru olsa gerek. Çıkış noktası burasıdır. Uzmanlaşma 
ortaya çıkmasaydı bir çıkış noktası bulamazdı bu. 


Yabancılaşmanın bir sonraki önemli hamlesi evcilleştirilmiş bir ya- 
şam oldu. Şu an elimizdeki yegâne şey budur. Genetik mühendisliği, 
klonlama, nanoteknoloji ve diğer şeyler... Tüm bunlar çiftçilik ile 
başladı ve bunun mantıksal sonucu ya da uzantısı, iktidarın bir 
başka merhalesidir. Adorno'nun deyimiyle, içsel mantıktır bu ve 
kesilip atılmadıkça var olmaya devam eder. Gittikçe daha fazla ikti- 
darınız olur, doğa üzerinde daha fazla tahakküm kurarsınız. Ola- 
naklar arttıkça daha da semirtirsiniz bunu. Semirtmek yanlış oldu 
belki de, iktidarı daha ileri boyutlara taşırsınız diyelim. 


John Zerzan, 2010 
(Anarchism: A Documentary Film'den bir kesit) 


373 


Ciddi Bir Emek Sarf Etmedikçe 
İyi Bir İnsan Değilsinizdir 


Jordan Peterson 


Şu çılgın psikolog ile çalışmıştım. Çoktan seçmeli testlerine çeşitli 
şakalar koyma alışkanlığı vardı. Çok tuhaf biriydi. Ama derslerini 
severdim. Yaratıcılık üzerine bir dersi vardı ve aynı zamanda ken- 
disi hapishane psikoloğuydu. Tuhaf bir adamdı. O da nedense beni 
severdi, belki de ben de tuhaf biriyim diye severdi. Beni birkaç kez 
Edmonton Maksimum Güvenlikli Hapishanesi'ne davet etti. Ben de 
gittim. Oldukça ilginç bir deneyimdi. Çünkü her bireyin davranışı- 
nın grup patolojisine nasıl bir rol verdiğini anlamaya çalışıyordum. 
Buna benzer bir şeydi. 


Benden küçük bir adamla tanıştım oraya gittiğimde. O zamanlar bi- 
raz daha büyüktüm ve oldukça zararsız görünüyordu. Şöyle oldu: 
Spor salonundaydım. Hapishane liseye benziyordu, benim görü- 
şüme göre cidden etkileyiciydi. Orada ağırlık kaldıran canavarlar 
vardı, canavar gibiydiler. Her yerinde dövme olan bir adamı hiç 
unutmam. Göğsünün ortasında sanki biri ona baltayla vurmuş gibi 
görünen kocaman bir yara vardı. İşte tam oradaydım ve Porte- 
kiz'den aldığım garip bir pelerin giymiştim ve ona uygun botlarım 
vardı. 1890'ların Sherlock Holmes pelerini gibiydi. Ama gerçekten 
de 1890'lar gibiydi, çünkü bu küçük kasaba tepenin üzerindeydi. 
Tepede çevresi duvarla çevrili olarak duruyor ve böyle şeyler satı- 
yordu. 1890'dan beri modayı değiştirmediklerini düşündüm ve bu 
yüzden kıyafetleri güzel buldum. Neyse işte, bunları giymiştim ve 
maksimum güvenlikli bir hapishaneye gidiyorsanız muhtemelen en 
koruyucu giysiler bunlar değildi. 


Spor salonundaydım ve psikolog çekip gitmişti. Kim bilir neden... 


Öyle biriydi işte. Salondaki herkes başıma toplandı. Hapishane kı- 
yafetleriyle pelerinimi takas etmeyi öneriyorlardı. 
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Reddedemeyeceğim bir teklif sunuyor gibilerdi. Ne yapacağımı bil- 
miyordum. Sonra bu küçük adam psikologun kendisini gönderdi- 
ğini ve beni götürmeye geldiği gibi bir şeyler söyledi. Bu canavar- 
lara kıyasla bu küçük adamın daha iyi olduğunu düşündüm ve lise 
kapısı gibi kapılardan geçerek salonun dışına çıktık. Salondan dı- 
şarı egzersiz alanına çıktık. Etrafta dolanıyorduk ve benimle konu- 
şuyordu adam. Zararsız bir adama benziyordu. Sonra psikolog ka- 
pının orada göründü ve eliyle bizi geri çağırdı. Rahatlamıştım ve 
ofisine geri gittim. Bahçede dolandığın adamı tanıyor musun, dedi. 
Evet, tanıyorum dedim. O da şöyle dedi: Bir gece iki polisi alıkoydu 
ve dizlerinin üstünde canları için yalvarırlarken kafalarının arka- 
sından vurdu onları. 


Burada ilginç olan şey, onun zararsız olmasıydı. Çünkü böyle biri- 
nin kendimize hiç benzememesini bekleriz. Ayrıca daha önce tanış- 
tığınız zararsız insanlar gibi olmamasını beklersiniz. Böyle birinin 
yarı kurt adam yarı vampir gibi olmasını istersiniz, böylece derhal 
onun soğukkanlı bir katil olduğunu söyleyebilirsiniz. Ama hayır. Za- 
yıf gibi görünen küçük bir adamdı, tabii ki eline bir silah verip üs- 
tünlüğü ona vermezseniz zayıftır. Bu olay zararsız olmak ile tehli- 
keli olmak arasındaki ilişkiyi çokça düşünmemi sağladı. 


Başka bir olay daha oldu. Orada başka biriyle daha tanıştım. Bir iki 
hafta sonra duydum ki o ve bir arkadaşı bir adamı yakalamış ve sol 
bacağını kurşun boruyla ezmişler. Tamamen ezmişler ve bunu yap- 
malarının sebebi o adamın muhbir olduğunu düşünmeleriydi. Belki 
de öyleydi. Ama bu sefer şok olmak ve korkuya kapılmak yerine 
faklı bir şey yaptım ki, kesinlikle şok olup korkmuştum. Böyle bir 
şeyin nasıl yapılabileceğini düşündüm. Çünkü ben bunu yapamam. 
Benimle o insanlar arasında nitel bir ayrım olduğunu düşündüm. 
İki hafta boyunca, hangi şartlar altında böyle bir şey yapabileceğimi 
çözmeye çalıştım. Böyle bir şey yapmak için nasıl bir psikolojik de- 
gişim geçirmem gerektiğini düşündüm. Bir nevi düşünce deneyiydi. 
Bunu yapacağımı anlamam bir kenara, düşündüğümden bile çok 
daha kolay bir şekilde yapabilecek olmamı anlamam on günümü 
aldı. 
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Benimle Jung'un “gölge” olarak tarif ettiği şey arasında duran duva- 
rın parçalanmaya başladığı yerdi. Aynı zamanda çok da faydalıdır 
bu. Çünkü kendime bir şekilde farklı bir varlık olarak davranmaya 
başladım. O zamana dek şunun farkına hiç varmamıştım: İyi bir 
adam olduğumu düşünüyordum. Aslında böyle düşünmem için bir 
sebep de yoktu ortada. Sonuçta iyi biri olmak için ciddi bir emek 
sarf etmedikçe iyi bir insan değilsinizdir. Öyle kolay değildir yani. 
O yüzden muhtemelen az veya çok kötü birisinizdir. Ama tabii ki 
bu, kesinlikle kötü biri olmaktan epey farklıdır. Tabii iyi insan ol- 
makla arasındaki fark da çoktur. Ama ondan sonra kendime biraz 
daha saygı duydum. Çünkü insan aklında saygı duyulması gereken 
canavarımsı bir öğe olduğunu anladım. Kendinizi bir bakıma dolu 
bir silah olarak görmenizi gerektirecek bir parçanızdır bu. Çocuk- 
ların yanında kendinizi dolu bir silah olarak görmeniz faydalıdır 
çünkü çocukların yanında dolu bir silahsınızdır. Ailesiyle korkunç 
deneyimler yaşamış pek çok çocuk bunun kanıtıdır. 


Jordan Peterson, 2017 
(Walking with God: Noah and the Flood adlı seminerden bir kesit) 
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Bir Nevi Otoportre: 
Akademi ve Özgürlük 


Karl Jaspers 


Oldenburg'da doğdum. Babam Jeverland'dan annem ise Buttjadin- 
gen'dan. İkisi de Kuzey Denizi kıyılarına yakın. Çocukluğumuz bo- 
yunca her yıl Friz adalarına giderdik. Denizle büyüdük yani. Üç ya 
da dört yaşımdayken Spiekeroog'a gittiğimizi hatırlıyorum. Oradan 
aklımda kalan deniz değil, çalıları ve evleri hatırlıyorum sadece. Fa- 
kat birkaç yıl sonra Norderney'a gittik. Bir akşam babam elimden 
tutup beni deniz kenarındaki geniş plaja götürdü. Denizin çekildiği 
zamandı. Temiz ve saf sahil boyunca uzanan yol vardı. İlerledik, 
ilerledik, sular çok çekilmişti. Suya ulaştık. Denizanaları vardı, de- 
nizyıldızları vardı. Büyülenmiştim. Deniz ilk defa gözlerimin önün- 
deydi. Üzerine kafa yormadım, “sonsuzluk” üzerine düşünmedim. 
Fakat o zamandan beri, deyim yerindeyse yaşamın tartışmasız te- 
meli haline geldi deniz. Diğer bir deyişle: Sonsuzluğun varlığı oldu. 


Sonsuzdur dalgalar. Hiçbir dalga ötekine benzemez. Her şey here- 
ket halindedir. Sabit bir yer yoktur. Tüm bunlar mükemmel, sonsuz 
bir varlığın içindedir. Benim için okyanusu görmek, doğada var 
olan en görkemli şeydi. Daima değiştiği için daima sonsuzluğun de- 
vasa düzeninde bulundugu için yaşamın ve felsefenin yansıması gi- 
bidir deniz. Kati olan, muazzam bir düzene sahip olan her şeyin bir 
yerde bulunması, korunuyor olması zaruridir. Fakat burada başka 
bir şey söz konusudur. Denizin sonsuzluğu bizleri özgürleştirir. Bir 
bakıma bizleri katılığın bittiği yere götürür. Fakat bu noktada te- 
melsizliğe değil, sonsuz anlaşılmazlığa gömülürüz. Denizin sonsuz- 
luğu bizleri hem bağlı kaldığımız hem de en muhteşem şey olarak 
gördüğümüz şeyden kurtarır: Bir yerde bulunuyor olmaktan. Bu- 
nun ötesine geçer. Bu “ötesine geçme” durumu felsefe yapmanın 
özünü oluşturur. 
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Hiçbir yerde katı bir zemin olmadığına katlanabilmek güçtür. Bu 
zeminsiz yer, hakiki zemindir ve her şeyin ötesinde, hiçbir şeyin 
prangaya vurulmadığı yerdedir. Denizin esrarengiz tekilliği başka 
bir yerde mevcut değildir. Tabii ki bilinç de öyle. Yaşam da bu de- 
ğildir. Bunun ötesidir. Bağlarımızın sınırlılığının ötesine geçmek 
durumunda kaldığımızda ihtiyaç duyduğumuz şeyin yansımasıdır 
bu. Bu temel deneyim neredeyse barbarcadır. Bu durumun katıksız 
ögeleri hayatımda son derece değerli oldular. Denizin sonsuzluğu 
doğanın diğer tüm fenomenlerine karşıdır veya onlardan farklıdır. 


Bir diğer mesele ise evimin manzarasıdır: Bataklık arazi. Tamamen 
dümdüz. Bir metrelik bile bir yükseklik olsa insanlar ona dağ diyor- 
lar anında. Gökyüzünden, ufuktan ve durduğum yerden başka bir 
şey yok. Gökyüzü her yönden apaçık duruyor. Bu manzaranın deniz 
ile bir bağı yoktur aslında. Yine de bana çok yakındır ve çocuklu- 
gumdan aşinayım buna. Denizin hemen yanında dümdüz bir arazi- 
nin olmasını pek bir severdim. 


Sonrasında alçak sıradağlar ile olan deneyimlerim geliyor. Henüz 
altı yaşımdayken Harz dağlarından yaşamıştım bunu: Romantikti, 
sevimliydi, garipti ama ilginçti. Sonrasında yüksek sıradağlar geldi, 
Alpler: Benim için unutulmazdı. İlk seferinde Engadin'deydim. O 
asil manzaranın, o Nietzsche'ci manzaranın görkemine tanıklık et- 
tim. Fakat aynı zamanda berbat bir his kapladı içimi. Bu dağlar gö- 
rüş alanımı kapatıyordu. Dağlar dünyada kargaşa yaratıyordu. 
Abartıyorum tabii. Ama buna benzer bir duygu vardı içimde. Dağlar 
ufkumu kapatıyordu. 


Çocukluğumda durum buydu. Şimdi durum farklı. Ailemin evinde 
güvendeydim. Ebeveynlerimle ilgili pek bir şey söyleyemem. Ba- 
bam farkında olmaksızın ve öyle bir niyeti olmaksızın bir rol mo- 
deldi. Davranışlarından ötürü rol modeldi. Şöyle ki: Kilise olmaksı- 
zın herhangi bir otoriteden beslenmeksizin en kötü şeyin şu oldu- 
ğuna kanaat getirmişti: Doğruları söylememek, yalancılık. Bundan 
sonra, bunun kadar kötü olan şey şuydu: Körü körüne bağlanma. 
Her ikisi de yapılmamalıydı. Bu nedenle, kendisine bir şey sorul- 
duğu zamanlarda onu açıklayacak sonsuz bir sabra sahipti. İtiraz 
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ettiğimde bana emir vermezdi mantıklı bir biçimde açıklama ya- 
pardı. 


Babam yaşamının ilk başlarında yerel yöneticiydi, sonra banka mü- 
dürü oldu. Özgürlükten başka hiçbir şey istemeyen bir kamu per- 
soneli olarak görevini yerine getiriyordu. Bu sebeple de patronlara 
katlanamadığından görevinden istifa etti. Sonrasında etkin biçimde 
avlanmaya başladı. Doğayla temas etti, resim yaptı. Sulu boya epey 
resim yaptı. Böyle bir yaşam çocuklara şunu gösteriyordu: Bir gö- 
revi yerine getirmek her şey demek değildir. Çok önemlidir, kesin- 
likle gereklidir ama hayatın bir de geri planı vardır. Bunun hak- 
kında tek kelime edilmez, ama bize edildi. Çocukken bununla bera- 
ber yaşadık, sulu boyalarla ve av hikayeleriyle büyüdük. 


Anneme gelirsek... Sakin yapıdaki babamın aksine muazzam bir 
canlılığa sahipti. Sevgisi bitip tükenmezdi. Evlatları için daima iyim- 
serdi. Genelde hasta olsam da prensipte hasta sayılmadığım için her 
şey gayet yolundaydı. Ebeveynlerimle büyürken elbette ki yarattık- 
ları korunaklı ev ve güvenlik duygusunun farkında değildim. Bir ko- 
ruma vardı ortada. Korumanın ötesinde öyle keskin bir sevgi vardı 
ki daha sonraları yolumuza nahoş şeyler çıksa bile bu başlangıç 
noktasını kaybetmek zordu. Bunların farkına varmaya başladı- 
gımda babam bana gücünün sınırlarına geldiğini ve artık bana yar- 
dım edemeyeceğini söyledi ve benim için bir dönüm noktasıydı bu, 
hatta ondan da fazlasıydı çünkü babam doğruları söyleyen biriydi. 
Çünkü şunu görmüştüm: İnsan her şeyi yapamaz. Anlatayım. 


Okulda başladı mesele. Okuldayken birkaç tane harika hocamız 
vardı: Ahmann, Richter. Büyük bir şükranla anıyorum onları. Fakat 
bana katlanamayan bir okul müdürümüz vardı. Sebebini anlamak 
zor değil. Şöyle anlatayım. Bir gün beden eğitimi öğretmeni ile bir 
uyuşmazlık yaşadık. Sağlık raporum vardı. Belli başlı egzersizleri 
yapmasam veya ceketimi çıkarmasam olurdu. Beden öğretmenim 
bunun saçma olduğunu söyledi ve itaat etmemi istedi benden. Ben 
ise itaat etmedim ve dediğini yapmadım. Ertesi gün cümbüş koptu. 
Disiplin kurallarını ihlal etmişim. Müdür şunu söyleyecek raddeye 
geldi: “Ya gidip Bay filandan özür dileyeceksin ya da okuldan 
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atılacaksın.” Okuldan atılma fikri benim için düşünülemez bir fi- 
kirdi. Çünkü ailemle kalmak zorunda kalırdım. Bunun üstesinden 
nasıl gelecektim? Müdür insafsızdı. Babam ise şöyle dedi: “Buna 
kendi başına karar vermelisin. Sadece şunun için söz verebilirim: Mü- 
dür seni atmak istediğinde kalman için taa bakanlığa kadar gidece- 
ğim ama bakanlığın da müdürün verdiği bir kararı geri alacağını 
sanmıyorum pek. Neyi riske atmak istediğine kendi başına karar ver- 
melisin.” 


Sonra sınıf öğretmenim geldi, demin bahsetmiştim, Richter, bana 
şöyle dedi: “Bana bak Jaspers, seninle konuşmam gerek. Elbette ki 
sen haklısın. Müdür ise değil. Ama şöyle düşün: Hakkını elde etmen 
demek tüm okulun disiplininin sarsılması demektir. Hakkını elde et- 
mek için tüm okulun disiplinini tehlikeye atmak istiyor musun? Belki 
de boyun eğmenin buna değip değmeyeceğini düşünebilirsin çünkü 
en nihayetinde okulun otoritesine kıyasla senin için o kadar da 
önemli değil bu. Ama sana nasihat veriyor değilim, sadece bunu bir 
düşün diyorum.” 


O an içim rahatladı, çünkü pes ederek mantıklı bir şey yapmış ola- 
caktım, oysa pes etmek dayanılmaz görünüyordu bana. Bir şekilde 
bunun üstesinden gelmeliydim, şöyle bir yol buldum ben de: Sor- 
duğunda müdüre, “O beyefendiye gideceğim ve “isteğinizi yerine ge- 
tirerek'ondan özür dileyeceğim.” dedim. O da, “Nasıl istersen yap, ye- 
ter ki özür dile.” Böylece beden eğitimi öğretmenine gittim. Epey bir 
gerilim vardı. Öğretmen de rahatsız olmuştu, endişeliydi. Şöyle de- 
meyi tasarlamıştım kafamda: “Müdürün isteğini yerine getirmek 
üzere özür dilediğimi bildirmek için size geldim.” Bir nevi çıkar yoldu 
bu. Beden eğitimi öğretmenine gittim. Karşıladı beni, şöyle dedim: 
“Bay filanca, müdürün isteğini yerine getirmek üzere...” falan filan 
dedim. O ise, “Çok teşekkür ederim, lütfen otur, mutlu oldum...” de- 
yince, “Teşekkür ederim.” dedim, başımı eğdim ve gittim. Müdüre 
gidip anlattım durumu. Anlatmaya başlar başlamaz şöyle dedi: 
“Önemli değil, özür dilemişsin, iş hallolmuş.” 


Bu sadece bir hadise. Sonra son sınıf geldi. Gymnasium'un son iki 
yılında öğrenci birlikleri vardı. Bu öğrenci birliklerinin adı, 
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“Obscura”, “Prima” ve “Saxonia”ydı. Aslında farklı sosyal sınıflara 
ait birliklerdi bunlar. En seçkin olan Obscura'ydı. Maliyeciler ve 
yüksek memurlar içindi orası. İkinci sırada Prima vardı. Daha aydın 
kişiler, öğretmenler, rahipler içindi burası da. Saxonia'da ise en dü- 
şük sınıftan olanlar vardı; köylü ve esnaf çocukları. Bunu kimse dil- 
lendirmezdi. Ancak özünde mesele buydu. Herkes bunu hissederdi: 
Obscura en kaliteli olandı. Hiçbir birliğe katılmayacağımı söyledim. 
Bunun parçası olmak istemiyordum. Bunu böyle söylemem mü- 
dürü aşağılamışım gibi hissettirdi. Çinkü müdür birliklerin olma- 
sına sadece izin vermiyor, onların olmasını istiyordu da. Yalnız kal- 
mıştım. Birliğe girmek istemeyen iki veya üç kişi katıldı bana. Sonuç 
olarak, okul bahçesinde birbaşına kaldık. Herkes tek kaldı. Birlikle- 
rin kendi bölgeleri vardı bizler ise dördüncü bir grup olarak duru- 
yorduk. Bir gün müdür, “Bu böyle olmaz!” dedi. “Aynı yeri paylaşma- 
lısınız.” diyerek şöyle talimat verdi: “Obscura'nın durduğu yerde du- 
racaksınız.” 


İşler biraz karışmaya başlamıştı. Herkes Obscura'nın durduğu yere 
gitti. Ben hariç. Tüm bunların benim dahil olmadığım sosyal sınıf 
düzenine dair olduğunu belirttim. Tarafsız ve partisizdim. Bu yüz- 
den herkesin toplandığı yer benim yerimdi. Onlar bana gelmeliydi, 
ben onlara değil. Ne yazık ki sınıf arkadaşlarımın hepsi oraya gitti. 
Alanda yine ben yapayalnız kaldım. Tüm birlikler bir arada bir 
alanda duruyorlardı. Bana bir komite göndererek aramızda bir 
köprü inşa ettiler ve şöyle dediler: “Yalnız başına kaldın ve bir an- 
lamda azınlıksın, bu sebeple sürdürülemez bir şeyi sürdürmemeni ve 
diğer herkesle aynı tarafa geçmeni talep ediyoruz.” 


Nitekim sonradan böyle yaptım. Fakat müdür kızmıştı ve benden 
nefret ediyordu. Yıllar boyunca benden çok fazla nefret eder hale 
gelmişti. Verdiği dersler bakımından akıllı bir adamdı aslında. On- 
dan öğrendiklerim için minnettarım. Yine de kimseyi bu müdürü 
gördüğüm kadar hor görmedim. Mesele, askeri disiplin ile okul di- 
siplini arasında muazzam bir fark olmasıydı. Babam bu farkı öğret- 
mişti, bunun hakkında harika bir ders verebilirdim. Müdüre sergi- 
lediğinin askeri disiplin olduğunu gösterebilirdim ve bizlerin kabul 
etmediği de buydu. Bu onu daha da sinirlendirdi. Şöyle dedi: 
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“Ailenin ruhu bu! Direniş ruhu! Gözümüzü senden ayırmamalıyız. Di- 
ğer öğretmenlere de gözlerini senden ayırmamalarını söyleyeceğim.” 
Fakat ben de müdüre bizzat pek çok eziyet çektirdim. 


Sona gelmişken, mezuniyetten sonra, yüksek notlar aldığım için 
Grandük'ün de konuklar arasında olduğu mezuniyet töreninde ko- 
nuşma yapma onuru bana bahşedilmişti. Latince olacaktı konuşma, 
büyük bir onurdu. “Hayır, müdür bey, bu konuşmayı yapmayaca- 
ğım.” dedim. “Öyle mi?” dedi. “Konukları aldatmaya yönelik bir ey- 
lem bu, çünkü bu şekilde konuşabilecek denli Latince öğrenmedik 
gerçekte.” dedim. Karşılıklı bir durumdu yani. 


Bu müştereklik veda ziyaretinde zirveye tırmandı. O zamanlar me- 
zuniyetten sonra müdüre ve öğretmenlere veda ziyaretinde bu- 
lunma gibi bir âdet vardı. Müdürün odasına gittiğimde belki inan- 
mayacaksınız ama şöyle dedi bana: “Senden hiçbir şey olmaz. Orga- 
nik olarak hastasın.” Doğruydu bu. “Garip...” diye düşündüm, o ka- 
dar da etkilenmedim. Zira içimde çok fazla cesaret vardı. Yaşamda 
karşıma ne çıkarsa çıksın hastalığıma rağmen geleceğime coşkuyla 
bakıyordum. Gelgelelim, o ifadesi hâlâ aklımda. Bu süreçte sınıf ar- 
kadaşlarım beni yüzüstü bıraktı. Müdürün yanında yer aldılar. Her 
bir fikir ayrılığında münasebetsiz olarak ayrı duran ben oldum. Bu 
durum okulun son iki yılı boyunca sürdü. Babam şunları söyleyerek 
bana yardımcı oldu: “Kendine nasıl yardım edebileceğini öğrenmek- 
ten başka bir seçeneğin kalmadı.” 


Beni beraberinde götürdü, yanında üç avukat daha vardı. Olden- 
burg'un güneyinde yaklaşık 5 kilometrekarelik kocaman bir av- 
lanma sahasındaydık. İnanılmaz bir av sahasıydı. Oranın sakini ola- 
rak istediğimi yapabiliyordum. Alanın her karışını gezebiliyordum. 
Her bahçeye girebiliyordum. Bu manzara eşliğinde iki yıl yaşadım. 
Oralara aşina hale geldim. Oradaki çiftçilerin, bu yaşamın bana çok 
yardımları dokundu. Fakat... Av sahası o zamanlar çok güzeldi, hâlâ 
bataklık arazi vardı, artık bugün işlenmiş durumda orası. Bu ekile- 
bilir arazinin sonsuz ufkunda, deniz gibiydi bu bataklık arazi. Uza- 
yıp gidiyordu, başka bir şey görünmüyordu. Artık öyle değil tabii. 
Hunte Nehri'nin son derece muhtelif manzarası vardı. Çok güzel 


382 


ormanlıklar... Kayın ağacı ormanları, çam ağacı ormanları... Benim 
için unutulmazlardı. 


Av meselesine gelirsem. Bilmesem de halihazırda hastaydım. Nişan 
alarak silah tutmak gücümü aşıyordu ve daima titriyordum. Bir gün 
kendimi ormanda yalnız başıma buldum. Ağladım ve “Bunu yapa- 
mam.” diye düşündüm. Nedenini ve nasılını bilmiyordum. O dö- 
nemde fiziksel sınırlarımın, yani hastalığımın, farkına varmaya baş- 
ladım. 18 yaşımdayken aile doktorumuz hastalığımı ciddiye alma- 
mıştı. Ateşim ve bronşiyal sorunlarım olduğu zaman, bunun grip ol- 
duğunu söylüyordu. Daha sonra Badenweiler'daki bir aile dostu- 
muz olan Dr. Fraenkel'e gittim ve bende bronşiektazi olduğunu tes- 
pit etti. Bana şu şekilde açıkça anlattı: “Tüberküloz değilsiniz. Has- 
talığınız bulaşıcı değil, endişelenmeyin. Fakat bronşiektazi var sizde. 
Tedavisi yok bunun. Bununla yaşamalısınız. Doğru koşullar eşliğinde 
yaşayabilirsiniz. Şayet isterseniz önünüzde mükemmel bir yaşam ola- 
cak. Üçüncüsü, bir şeye bağlı bu: Terapiye akciğerlerinizde su olma- 
dığından emin olduğumuz sürece ki, sürekli balgam çıkarmalısınız, 
şayet ateşiniz yükselmez ve hastalık ilerlemezse hastalığınız duracak 
ama durumunuz sabit kalacaktır.” 


Her şey söylediği gibi gitti. 1938'e kadar doktorum oldu, dostum ve 
doktorum. Bu arada kendisi strotantin tedavisini bulmasıyla tıpta 
meşhur biridir. Hastasıyla gurur duyan bir doktor gibi ele aldı be- 
nim vakamı. Çoğu doktorun yaptığı gibi sadece fiziksel olarak yar- 
dımcı olmadı bana, beni gerçek anlamda iyileştirmek istedi. İki ör- 
nek vereyim. 


Üniversite yıllarımın sonuna gelmişken psikiyatri kliniğinden kı- 
demli doktor Wilmans ile bir bağlantı kurmamı sağladı. Böylece 
Recklinghausen'ın icat ettiği tansiyon aletini kullanma fırsatı bul- 
dum. Henüz piyasaya çıkmamışken Fraenkel'de vardı. Wilman'ın 
yardımıyla akıl hastalarının tansiyonunu ölçüyorlardı. Beni kliniğe 
yerleştirdi doktorum ve böylece araştırmalarının bir parçası ol- 
dum. Büyülenmiştim, harikaydı. 
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Diğer örneğe geçelim. 1921'de Greifswald'da ders vermeye çağrıl- 
dım. İmkansızdı bu. İklimi benim için dayanılmazdı. Akşam bu ge- 
lişmeleri ona bildirdim ve Fraenkel ertesi sabah 8'de geldi. Ben ve 
eşim hâlâ yataktaydık. Şöyle söyledi: “Beni dinle, Jaspers... Umarım 
Greifswald'daki iklimin sizin için mükemmel olacağının farkındası- 
nızdır!” Sonrasında fakülte toplantısında sayın dekan ile, Bartho- 
lome ile, görüştük. Bu mesele konuşuldu ve şöyle denildi: “Jaspers 
Greifswald'a gitmeyecek. Bu hastalığıyla imkânsız bu. Burada kala- 
cak, yapacak bir şey yok.” Fraenkel bana şöyle dedi: “Tabii ki görevi 
almalısın. Gayet açık bu. Ama akıllı davranmak gerek.” Sonra Dr. Bat- 
holome ile yürüyüşe çıktılar. Kendisi dekandı ve dürüst biriydi. Çok 
samimi bir biçimde, kol kola yürüdüler ve benim hakkımda konuş- 
tular. Fraenkel, Greifswald'a gidebileceğimi, iklimin beni rahatsız 
etmeyeceğini söyledi ona. Bu bağlamda, Bartholome, fakülte top- 
lantısında doktorumdan Greifswald'a gidebileceğimi duyduğunu 
belirtti. Böylece fakülte gidişimi onaylama kararı aldı. Her iki 
olayda da Dr. Fraenkel, bir doktor olarak, hayatıma müdahalede bu- 
lundu. Kalıpları kıran ve daima bilgisiyle yardımcı olan bir dost ve 
doktor olarak benim için unutulmazdı. 


Üniversite ile olan ilişkim nevi şahsına münhasırdı. 18 yaşımda üni- 
versiteye girdiğimde sanki kutsal odalara giriyormuşum gibi his- 
setmiştim. Üniversite kadar muhteşem bir şey görmemiştim. Her 
hakikat burada bulunabilirdi. Harika profesörleri görüp dinleyebil- 
diğim için şanslıydım. Aynı zamanda, üniversitenin tıpkı Kilise gibi 
harika, Batılı, uluslararası bir varlık olduğuna kesin bir biçimde 
inanma şansına da sahip oldum. Beni devlete veya benzeri bir şeye 
bağlı kılmayan bir cemiyete aittim. Aksine, mutlak ve sınırsız haki- 
katten başka bir şey istemeyen bir cemiyete mensuptum. 


Heidelberg'e ilk olarak 1901 sonbaharında gittim. Sonra sonba- 
harda... Yok, 1901'in baharında gitmiştim, sonbaharda değil. 
1902'de Münih'e gittim, sonra Berlin'e, sonra Göttingen'e gittim. 
Yıllarca Göttingen'de çalışıp kaldım. Oranın kendine has bir havası 
var, insanı ayık ve aktif kılıyor, insan öğrenmek istiyor ve zorunda 
kalıyor. Oysa Münih'te, Svabya ile olan ilişkim üniversiteyle olan- 
dan daha kapsamlıydı. Ama yalnızca bir dönem için. Göttingen'de 
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okurken kendi kendime düşündüm ki... O zaman tıp öğrencisiydim, 
ama ilk başta aslında hukuk öğrencisiydim. Ne olacağım hususunda 
düşünüyordum. Sonradan Heidelberg geldi aklıma. Artık Alman 
üniversitelerini tanıdığımın ve yalnızca Heidelberg'in hakiki asa- 
lete sahip olduğunun farkına vardım. Sadece bir dönem deneyimle- 
miştim ama harikuladeydi, çünkü tüm insanlar orada bir araya ge- 
liyordu. Avrupa havası buydu. Max Weber gibi insanlar vardı, belki 
ders vermiyordu ama oradaydı. Entelektüel seviyesi çok yüksek, 
akademi insanı olmanın ötesinde olan başkaları da vardı. Dünyanın 
dört bir yanından oraya gelen olağanüstü insanlar vardı. Bir araya 
gelmiş pek çok Rus devrimci vardı, kendi kütüphaneleri vardı ve 
yüksek ruhlarıyla önemli bir rol oynuyorlardı. Amerikalılar vardı. 
Dünyanın her yerinden insan vardı. İnsan kendini Almanya'da ve 
Almanya'nın çok ötesinde hissediyordu. Bu atmosferi tarif etmek 


guç. 


Bir keresinde bunun üzerine yazmıştım. İnsan sanki yerin bir metre 
üstünde süzülüyor gibi yaşıyordu. İnsanın halk tabakası ile hiçbir 
bağı yok gibiydi. Genel görünümde bunu gösteren bir şeyler vardı. 
Hölderlin'in Heidelberg şiiri böyle bir şeyden bahseder. İnsanlık ile 
ilgili bir şeyler vardı, sanki burada profesörler uzmanlıklarına rağ- 
men bir bütüne yönelen disiplinler arasında bir araya gelmiş gibi- 
lerdi. Çok geniş ilgi alanları vardı epey bir kadının katılımı söz ko- 
nusuydu. Profesörlerin eşlerinin katkısı elbette ki düşüktü ama bu 
entelektüel dünyada çok önemli rol oynuyorlardı. Göttingen'de 
şöyle düşünmeye başladım: “Asıl üniversite Heidelberg'deydi. Hei- 
delberg'e geri döneceğim.” Yıl 1906 idi. Bundan sonra Heidelberg'e 
döndüm, önce öğrenciydim, sonra profesör oldum. 1938'de Basel'e 
taşınana kadar orada kaldım. 


Üniversite bilinci içime işlemişti. Hem öğrenci olarak hem de pro- 
fesör olarak. Bir masal ülkesi gibiydi orası, devletin tesis ettiği ve 
istediği, ama devletten bağımsız, devletlerüstü bir yer gibi. Orada 
insan yeteri maaşı alıp tevazuyla yaşayabilirdi. Fazla beklentiniz ol- 
mamalıydı, başka yerde daha fazlasını başarabilirdiniz bile. Ama 
biri bunu kabul ettiğinde, diğer herkesten daha özgür olabiliyordu. 
Kimse size emir vermezdi. Siz kendinize direktiflerde 
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bulunurdunuz. Kendimizden sorumluyduk. Özgürlük ve bolluk me- 
selesi kıyas götürmezdi. Zamanımızın masal çağıydı. Bu fikri fazla- 
sıyla ciddiye alıyordum. Fakat pek çok meslektaşım bu kadar cid- 
diye almıyordu. Ezici çoğunluğu öncelikle milli açıdan düşünüyor- 
lardı. Size iki örnek vereyim. 


1919'da “devrim”den sonra ki, bu da tüm diğer devrimlerimiz gibi 
çocukçaydı, şimdiye kadarkiler öyleydi ama umarım gelecekte 
böyle olmaz. Devrimden sonra fakülte ve üniversite senatosunda 
daimi olmayan profesörlerin temsilcisi olarak bulunuyordum. Se- 
natoda Berlin'den bir emir aldık. Sanırım Rektör Meinecke'nin im- 
zasını taşıyordu. Barış koşullarını protesto etmemiz söyleniyordu. 
Versay Anlaşması'nın görüşlerinin ardından yakında halka açıkla- 
nacaktı. Senato oturumunda konuk profesör olarak şunları söyle- 
dim: “Bana öyle geliyor ki, hiçbir duruş sergilememeliyiz çünkü biz 
devletlerüstü bir kuruluşuz, devlet meseleleriyle ilgilenmeyiz. Son de- 
rece ciddi bir mesele bu. Şartların değişmesi durumunda yapılması 
gereken herkesin kendi kararını almasıdır. Max Weber'in isteği or- 
tada ve inanıyorum ki hepimiz en nihayetinde profesör olmanın ya- 
nında bu devletin vatandaşıyız ve vatandaşlar olarak herkes kendi 
istediği fikre sahip olmalıdır. Max Weber, pasif direniş ve gerilla sa- 
vaşı için çağrıda bulunuyor. Kişinin kendi yaşamını devlete adaması- 
nın gayet adil olduğunu söyleyebilirim. Kişisel olarak bunun için ha- 
zır değilim, çünkü fiziksel olarak yeterli değilim. Öyle olmasaydım ne 
yapacağıma şimdi karar vermek istemiyorum. Burada şu an yazılı 
olarak protesto etmek isteyenler için ki, gayet kolay bir yöntemdir bu, 
Versay'da planlanana karşı doğrudan harekete geçmesi en uygun 
yoldur. Dolayısıyla, bizlerin üniversite olarak bu bildiriyi imzalama- 
ması yönünde oy kullanıyorum.” Oylamayı kaybettim, yine de dosta- 
neydiler. Ama yalnız kalmıştım. 


İkinci olay. Bu olayda konuk hoca savaş gazilerinin olduğu bir top- 
lantıda bin kişinin karşısında gazilerin onayıyla beraber coşkuyla 
şunları söyledi: “Savaş alanında yenik düşen bu zavallı insanlar de- 
ğil, fakat onursuzluk alanında yenik düşenler yaşamlarını korkunç 
bir biçimde kaybetmişlerdir.” Bu cümle, Heidelberg'deki profesörler 
arasında bir öfke yarattı. Milliyetçiler dövünmeye başladılar: “Böyle 
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küstahlık olmaz! Gazileri böyle aşağılama görülmedi.” Toplantıda 
bir meslektaşım şöyle dedi: “Böyle bir şey duymak için savaşa gitme- 
dim ben! Sivil yanlısı fikirleri olan Jaspers'a rağmen bunu kabul ede- 
mem...” Bir kez daha bu meselenin bizi ilgilendirmediğini açıkladım. 
Fakat doğal olarak devlet karşıtı olarak görülen bir şeyin incelen- 
mesi gerekiyordu. Komisyon olarak biz inceledik. Benim girişimle- 
rimle beraber Gumbel'in sözlerinden alınmadığını söyleyen bir dizi 
gaziyi sorguladık. Bu aşağılama açık bir biçimde profesörleri gazi- 
lerden daha çok etkilemişti. İki harika beyefendi olan meslektaşım 
bana katıldı. Şu sonuca vardık: Sayısız ayrıntıya girmeyecek ve Bay 
Gumbel'in ders verme hakkını almayacaktık. Üniversitenin ruhuna 
aykırı davranışlarda bulunmamıştı ve görüşlerini açıklama hakkı 
vardı. Birlikte yazdığımız bu rapor fakülteye gönderildi. Fakat do- 
ğal olarak, genelde olduğu gibi, meslektaşlarım tarafından peşinen 
öğrenildi. Meslektaşlarımın ezici bir çoğunluğu, sanıyorum ki ra- 
pordan sonra hepsi, çılgına döndü. Tekrar etmeliyim ki, saygı duy- 
duğum meslektaşlarım, gerçekçi meslektaşlarım bu havadan kor- 
kuyorlardı. Ne yazık ki, sıklıkla Almanya'da olduğu üzere diğerleri 
gibi olmak istiyorlardı. Kurumla bir bütün olarak kalmak istiyor- 
lardı ve meslektaşlarımın hâkim çoğunluğunun sözleri öyle ağır bir 
hale gelmişti ki bu yolda ilerlemek ahlaklılık haline geldi. 


Böylece iki meslektaşım da bu yolda ilerledi. Ertesi gün beni aradı- 
lar ve rapordan onların imzalarını çıkarıp çıkaramayacağımı sordu- 
lar. İmzalar çoktan atılmıştı aslında. “Elbette ki!” diye cevapladım: 
“Size engel olmak istemem. Fakat benim raporum kalacak. Bizim 
olan rapor, artık benim raporum. Sizin ikinci bir rapor hazırlamanız 
gerekiyor.” Öyle de oldu. Fakülte toplantısında bu durum saatlerce 
tartışıldı. Sonuçta tüm fakülte bana karşı oy verdi ve raporumu sa- 
vunan bir tek ben oldum. İç karartıcı bir durumdu. Hiç hoş değildi. 
Fakat tamamen başka bir ilke üzerinden hareket ediyordum. Size 
anlattığım gibi, okuldayken yalnız başıma kalmayı öğrenmiştim. 
Cesur biri sayılmam. Kahraman hiç değilim. Hayatımı hiç riske at- 
madım, risk almamaya çok dikkat ederim. Yine de okulda öğrendi- 
gim bir şey vardı: Prestij veya itibar... Bunlar beni etkileyen şeyler 
değildi. Aksine, geleneksel karşıtı duruş sergiler, açıkça aklıma ya- 
tan şeylere göre davranır ve konuşurdum. Gumbel olayı özelinde 
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daha sonraları pek çok kişi aslında benim haklı olduğumu söyledi. 
Ancak iş işten geçmişti artık. Size bu örneği, bu ikinci örneği, üni- 
versite fikrini her şeyin üstüne konumlandırdığımı göstermek için 
anlattım. Gumbel vakası, düşünce ve konuşma özgürlüğü ile ilgi- 
liydi. Bir profesörün görüşleri veya ifade biçimi yüzünden cezalan- 
dırıldığı bir noktaya gelmişsek hepimiz kaybetmişiz demektir. Er- 
tesi gün sırf kilise birtakım şeylere gücendiği için dine hakaretten 
dava açılabilir bizlere. O zamanlar geniş kapsamlı bir konuşma ya- 
parak üniversitenin koşulsuz şartsız özgür olduğunu söyledim. Bir 
profesör yalnızca ceza hukukunu ihlal eder ve yasal olarak cezalan- 
dırılırsa disiplin soruşturmasıyla atılabilir. Ancak ceza yasaları kı- 
sıtlamadıkça profesör her fikrini ifade etmekte özgürdür. O zaman- 
lar bu konumumu ikinci defa savundum. 


Üniversite fikrinin benim için ne ifade ettiğini görüyorsunuz. İnatçı 
bir fikir değildi, Gumbel'in kalmasını sağlamak için direttiğim br 
güç istenci değildi. Gumbel'in başına gelen onun kaderiydi. Bu ne- 
denle, oylamada kaybettikten sonra dekan bana uygun bir dille fa- 
külteye muhalif olan oyumu Karlsruhe yönetimine göndermek is- 
teyip istemediğimi sorduğunda “Hayır.” dedim. Çünkü SPD'den Ba- 
kan Remmele'in parti politikaları sebebiyle özgürlük fikrine karşı 
duran sebeplerle Gumbel'i desteklediğini biliyordum. Birçok du- 
rumda SPD, üniversitelerdeki özgürlüğü sürdürme ruhunun ya- 
nında değil, tam aksine bize karşı duran bir parti olduğunu ispatla- 
mıştı. Böyle bir yönetimin çarkına dahil olmak istemedim. Bu yüz- 
den de muhalif oyumdan feragat ettim. Zaman zaman şöyle düşün- 
düm: “Şu an burada üniversitedeki diğer insanlarla beraber üniver- 
sitenin temsilcisi olarak bulunuyorum. Diğerleriyle aynı fikri temsil 
ediyorum. Peki gerçekten böyle mi? Ben mi gerçek temsilciyim, yoksa 
onlar mı gerçek temsilci? Bana göre, ötekiler özgürlüğe ihanet edi- 
yorlar. Özgür üniversite fikri için varım ben. Deyim yerindeyse, bu ce- 
miyetteki istenmeyen çocuğum. Yani, bir davanın elçisiyim. Sınıf ge- 
leneklerine ve onaylamadığım topluma karşı olan devletlerüstü bir 
düşüncenin elçisi. Yine de zor bir durumda, bu formülasyon onaylan- 
mayacaktır.” 
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Bir başka meseleye geçeyim. Profesör olma yolundaki kariyerim 
gayet ilginçtir. Öyle anormal bir durum ki iyi bir meleğin benim ya- 
rarıma çalıştığı bile söylenebilir. Veyahut tam tersine düzenbaz bir 
meleğin hedefime ulaşmam için meslektaşlarımı kandırdığı söyle- 
nebilir. 


Karl Jaspers, 1966 
(BR kanalında yayımlanan röportajın tamamı) 


389 


Belirsiz Hakikat 


Karl Popper & Ernst Gombrich 


KARL POPPER: 

Burada asıl mesele şudur: Son derece karmaşık ve son derece ay- 
rıntılı tarihsel süreçlerile tarih yazımını birbirinden ayırmalıyız. Bu 
tarih yazımına da zaten historiyografi deniyor. 


Tarihin şöyle tuhaf bir yönü vardır: Başlı başına sadece tarihi yaz- 
mayız, bir şeylerin tarihini yazmamız gerekir. Bir başka önemli 
nokta da şudur: Şayet problemlerimiz olmasaydı tarih de bu denli 
ilginç olmazdı, ki bu problemler, çözülmesi gereken problemlerdir. 


ERNST GOMBRICH: 

Hiç kuşku yok ki, tarihsel araştırma denen şeyi yapmış olan her ta- 
rihçi, herhangi bir özel veya devlet arşivine girdiğinde oradaki mil- 
yonlarca belgenin tamamının okunmasının mümkün olmadığını bi- 
lir. Şayet bir araştırma gerçekten bir soruya cevap aramak içinse... 
Mesela bir resmin ne zaman yapıldığını bulmak olabilir bu veya 
Uzak Doğu'dan bir noktaya kaç geminin geldiğini saptamak olabilir, 
ya da daha da önemlisi, birtakım şeylerin nasıl geliştiği ve şu an ol- 
dukları hale nasıl geldiklerini araştırmak olabilir. 


Sık sık şöyle denir: Okulda çocuklar sadece birbiri ardına gelen 
kralları ve savaşları öğrenmemelilerdir. Gelgelelim genel itibariyle 
bunu dile getiren insanlar, sadece sınıfsal ilerlemenin tarihinin öğ- 
retilmesi gerektiğini kastetmektedirler. Sömürünün tarihinin ve 
sömürü karşısında toplumsal tarihin ima ettiğiniz biçimde ilginç bir 
konu olduğunu inkâr edemem. Tabii ki okul çağındaki çocukların 
ellerinde “her şeyin tarihi vardır” adlı bir kitap olsa ve böylece ya- 
şamımızdaki her şeyin nasıl ortaya çıktığını merak edebileceklerini 
öğrenebilseler çok mühim bir iş gerçekleşmiş olurdu. Nitekim çoğu 
zaman bu soru bizleri şaşırtıcı ve ilginç cevaplara götürür. 
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Durum Mantığı 


POPPER: 

Tarihsel yasalar olduğunu düşünmüyorum. Fakat çeşitli açılardan 
aşağı yukarı kendini tekrar eden durumlar vardır. Tarihte bir şeyi 
açıklamak istiyorsanız, kendine özgü bu durumları ele almak, bun- 
ların birtür modelini oluşturmak ve sonra belirli olayları açıklamak 
için bu modeli kullanmak zorundayız. Mesela, kitapların erişilebi- 
lirlik modeli, özünde demokrasiye yol açmış gibi görünüyor. Daha 
karmaşık bir biçimde olsa da benzer bir sonucu Rönesans'ta görü- 
yoruz. 


Günümüzde Batı demokrasisinin büyük ölçüde matbaanın bir so- 
nucu olduğu söylenebilir. Böyle düşünmek mümkündür. Böyle ta- 
rihsel açıklamaların çok sayıda örneği vardır. Elbette ki varsayım- 
sal açıklamalardır bunlar. İlk bakışta neredeyse açıklanamaz görü- 
nen şeyleri... 


GOMBRICH: 


s» 


“Durum mantığı” bağlamında bunları ifade ediyorsunuz yani. 
POPPER: 
Evet, öyle. 


GOMBRICH: 
Kıymetli bir fikir bu. 


POPPER: 

Durum mantığı derken şunu kastediyorum: Bir durumu, o durum- 
daki insanların eylemlerini bu insanların kendi çıkarları doğrultu- 
sunda gerçekleştirebilecekleri en uygun eylemler olacak şekilde 
analiz ederiz. Bununla birlikte, insanların eylemleriyle hatalar yap- 
masının da “durum mantığı”’na dahil olduğunu söyleyebilirim. Ha- 
taların olması kaçınılmazdır ve bunlar mantıksız olsa da “durum 
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mantığı”na dahil edilebilir. 
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Demokrasinin Sorunu 


POPPER: 

“Tiranlıktan kaçınmak”, demokrasinin sorunudur. Özellikle popü- 
list liderler yüzünden oldukça büyük bir sorundur. Ortada bir po- 
pülistlider olabilir, demokratik bir desteğe de sahip olabilir bu kişi, 
bu demokratik destek ve halkın sağladığı meşruluk ile bir bakıma 
“ölümsüz” olabilir. Bu sorunu Yunanistan'da yaşadık. Platon bu me- 
seleyi gayet özgün bir biçimde tanımladı. İngiliz Devrimi'nde bunu 
tekrar yaşadık. Hitler yönetimi altında bunu bir kere daha yaşadık. 
Oldukça karakteristik vakalar oldukları için bunları dile getirdim. 
Bu sebeple, şuna inanıyorum: Demokrasi, “halkın egemenliği” ola- 
rak tercüme edilse bile, bunu “çoğunluğun yönetimi” olarak yorum- 
lamamak oldukça önemlidir. Çünkü halk, bir tirana yetki verebilir. 
Fakat böyle bir yapıda asıl olması gereken halkın hükümeti görev- 
den alma ve ondan kurtulma gücüne sahip olmasıdır. Şu an sadece 
tarihten değil, aslında politikadan bahsediyorum. Bu ikisi birbirine 
oldukça yakın meseleler. 


GOMBRICH: 

Demokrasinin tiranlığı engelleme çabasıyla ilgili az önce söyledik- 
leriniz bilhassa 14. ve 15. yüzyıl Floransasına epey bir uyuyor. Flo- 
ransalılar tiranlığa mahal vermekten öyle endişe duyuyorlardı ki, 
birinin tek başına iktidar olmasını engellemek adına yöneticileri 
seçtikleri çok karmaşık bir seçim sistemi getirdiler. Öyle ki, bu yö- 
neticilerin bazılarının görevi iki veya dört aydan fazla sürmezdi. 


Elbette ki böylesine karmaşık bir seçim sistemi oldukça boğucuydu. 
Bu tutumun böyle bir sonuç istenmese bile Medici yönetimine yol 
açtığı söylenebilir, çünkü birileri gerçek anlamda süreklilik sağla- 
madıkça, iktidarın, dış politikanın ve diğer işlerin devamlılığını sür- 
dürmedikçe bu tutum işlevsel değildir. 


Burada demin bahsettiğiniz hatanın bir örneğini görüyorsunuz. 
Öyle ki bu hata, düzgün bir biçimde üzerine düşünülmediğinde 
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veya düşünülmüş olsa bile bir durumun içine sinsice sızabilir. Do- 


layısıyla, anladığım kadarıyla, “durum mantığı” dediğiniz şeydeki 
mantık, deterministik anlamda zorunlu bir sonuç değildir. 


Tanrılara Dönüş 


POPPER: 

Tarihsel determinizm, neler olacağını önceden saptayan doğa yasa- 
ları olduğu düşüncesine dayanan doğal determinizmden doğmuş- 
tur. Buna göre, tarihsel yasalar da benzer şekilde neler olacağını 
saptar. Her ne kadar doğa yasaları olduğunu düşünsem de ki, bence 
tam anlamıyla deterministik yasalar değildir bunlar, tarihsel yasa- 
lar diye bir şey olduğunu sanmıyorum. 


Tüm bu determinizm fikri, dünyamızda neler olacağını belirleyen 
tanrılara dek geriye uzanıyor elbette ki. Bu husus, bilimin gelişi- 
miyle devralınmıştır ve artık tanrılar yerine doğa yasaları her şeyi 
açıklar hale gelmiştir. Tarihin ve tarihselciliğin evrimiyle beraber 
tarihsel yasaların her şeyi saptadığı ve açıkladığı fikri kabul gör- 
müştür. Fakat bence hatalı bir doktrin bu. Tarih yazımında rol oy- 
nayan pek çok hatalı doktrinden biri. 


Tarihin Yeniden İnşası 


GOMBRICH: 

Günümüzde oldukça popüler olan bir başka yaygın hatalı doktrin 
daha var. Tarihte görecelik diyebilirim buna. Sizin durum mantığı 
hakkındaki fikrinizle ilgili bir şey. Bir bakıma, başka bir dönemi 
veya başka bir kültürü açıklayabileceğimizi ve anlayabileceğimizi 
reddediyor bu görüş, çünkü buna göre, tüm ön kabuller öylesine 
farklıdır ki, her bir ifadenin bağlamı öylesine farklıdır ki, Antik Yu- 
nan'da, Floransa'da veya bambaşka bir yerde söylenen bir şeyi asla 
anlayamayız. 


Bu ifadelerin ortaya konduğu çerçeve o kadar farklıdır ki, onu yeni- 
den inşa edemeyiz. Çok sevdiğim bir makalenizde bu bağlamda 
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meseleye değinerek bu doktrinin “imkânsız olan”ile “zor olanı” bir- 
birine karıştırdığını yazmıştınız. 


POPPER: 

Bu yaklaşım, henüz her şeyi anlamadığımızı mütevazı bir biçimde 
fark etmemizden kaynaklanıyor. Gelgelelim, nihilist bir tutuma da 
yol açmamalı tabii bu. Her şeyi anlamak mümkün değildir, ancak 
görevimizin oldukça zor olduğunun farkında varmalıyız. Bu anlama 
görevimizde çokça çalışmak, çokça düşünmek ve çokça hayal etme- 
miz gerekiyor. Açıkçası, bu işte başarılı olduğunuzu nereden bilebi- 
lirsiniz ki, sadece başarılı olduğunuzu hayal edebilirsiniz diyebilir 
insanlar. Buna karşın, tarihsel bir araştırmada günden güne daha 
fazla olgu keşfederiz ve bu olgular hem birbiriyle hem de büyük re- 
simle giderek daha iyi uyum sağlamaya başlar. 


GOMBRICH: 

Tarihsel araştırmalarda bu şekilde muazzam başarı örnekleri var. 
Misal bazı eski yazıların deşifre edilmesi gibi. Artık okuyabiliyoruz 
o metinleri. Elbette onları tamamen anlayamıyor olabiliriz, ancak 
kesinlikle onları okumamızın mümkün olmadığı dönemlere kıyasla 
çok daha iyi anlıyoruz bu metinleri. 


POPPER: 

Gerçekten de öyle. Kesin olarak her şeyi halihazırda bildiğimizi söy- 
leyerek göreceliğe cevap veremeyiz. Görecelik karşısında iddiamız 
şu olmalı: Kesin bir biçimde ilerleme kaydediyoruz. 


GOMBRICH: 
Doğru. 


POPPER: 
Mümkün olan bu. 


GOMBRICH: 

Elbette ki hayal gücünü kullanmadan, spekülasyon yapmadan hiç- 
bir tarihçi hiçbir yere varamaz. Elimizdeki tek şey olgular ve tarih- 
ler listesi olacaktır ki, bunlar yanlış da olabilir. Şu noktaya dek 


394 


sizinle aynı fikirdeyim: Her tarihsel çalışmada hayal gücü, inşa ye- 
tisi ve hipotez bileşeni bulunmalıdır. Üstelik sadece birincil durum- 
lar için değil, insan ırkının gelişimi için de geçerlidir bu. 


Mantıksal Hatalar 


GOMBRICH: 

Durum mantığındaki psikolojik izahın tehlikeleri hakkında epeyce 
yazdınız. Fakat kimi yazılarında belli başlı psikolojik unsurları da 
kullandınız. Bunlardan biri de Açık Toplum ve Düşmanları adlı 
kitabınızda ele aldığınız üzere, “kapalı toplum”un olmadığı durum- 
larda oluşan belirsizlik hissidir. “Açık toplum”daki özgürlük fikri, 
aynı zamanda bir nevi psikolojik tepkiye de yol açıyor; sizin deyi- 
minizle, “kapalı toplum”un sunduğu şahsi sığınağa duyulan özlem. 
Böyle bir izahtan tam olarak kaçamayız gibi, siz de kaçmak istemi- 
yorsunuz zaten sanırım. Oldukça ilgimi çekiyor bu çünkü bu açıkla- 
malar bağlamında belli başlı bazı olguları veya unsurları kullanıyo- 
rum ben de. 


Misal, henüz öğrenmemişseniz, dünyayı doğru bir biçimde betim- 
lemeyi öğrenmenin ne denli zor olduğu fikri. Sanat ve Yanılsama 
adlı kitabımın konularından biri de budur. Bunu ancak deneme-ya- 
nılma yoluyla ve sizden öncekilerden öğrenerek yapabilirsiniz. 


POPPER: 
Veya kendi hatalarınızdan. 


GOMBRICH: 

Evet, tabii ki o da doğru. Bence bu nokta çok önemli, çünkü durum 
mantığı ile çelişmiyor bu, hatta durum mantığının bir parçası. Öyle 
varlıklarız ki, bir şey hakkında bir şeyler öğrenmeden, onu izah et- 
meden o şeyin dışavurumunun izini süremeyiz. Tabii bu açılardan 
bakarak, “durum mantığı insanların daima mantıklı olduğunu iddia 
ediyor” şeklinde yanlış yorumlamamak da gerekiyor. Mesela biri 
13. Cuma gününün uğursuzluk getirdiğini düşündüğü için o gün iş 
yerini açmak istemiyor diyelim. Bu kişi iş yerini açmama konu- 
sunda mantıklı veya rasyonel davranmış olur, çünkü inancı bu 
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yöndedir. Birçok durumun izahında bu inançların büyük bir rol oy- 
nadığını görüyoruz. 


Ustalık 


GOMBRICH: 

Bir maharette ustalaşmak, sanatın ve sanat tarihinin bir parçası ol- 
duğu için elbette ki beni oldukça ilgilendiriyor. Bach bir füg beste- 
lerken çok fazla düşünmek zorunda değildi, ne yapacağını çok iyi 
biliyordu. Elbette ki bir şeyleri keşfediyordu, ancak çalıştığı alanı 
çok iyi biliyordu. Dolayısıyla, Bach'ın bir füg bestelemesi ile sizin ya 
da benim bir füg bestelememiz farklı şeyler. Gerçi sizin birkaç füg 
bestelediğinizi biliyorum, ama ona rağmen... Burada çok farklı bir 
ustalık derecesi söz konusu. Her türden yeni keşifleri mümkün kı- 
lan bir alanda iş yapmaya başlamış oluyorsunuz. 


POPPER: 

Size bu konuda tamamen katılıyorum: Önce dünyayı keşfediyoruz, 
sonra belli bir seviyeye kadar bilgi ediniyoruz. Daha sonra ise bu 
yeni seviyeyi bir başlangıç noktası olarak alıp buradan yeniden baş- 
lıyorsunuz. Buna tamamen katılıyorum. Ancak bunun bir hata 
yapma süreci olduğunu tekrar hatırlatmak istiyorum. Burada olan 
şey, bir nevi kayıtsızlığa ve otomasyona sebep olan bir tekerrür sü- 
reci değil. 


GOMBRICH: 

Oldukça önemli bir nokta bu yalnız. Mesela modern sanat öğreti- 
minde herkesin canını istediği şeyle uğraşması gerektiği söyleni- 
yor. Ustaların ustalıklarını öğrenmeleri söylenmiyor. Aslında bu 
bağlamda, oldukça disiplinli bir biçimde öğrenmeleri gerekiyor. 


POPPER: 


Size tamamen katılıyorum. Bu durumu şu şekilde foormüle etmiş- 
tim: Adem'den başlarsak, Adem'in yaptıklarından ileri gidemeyiz. 
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GOMBRICH: 

Belki de burada bunun tarih ile bağlantılı olduğunu ifade etmeliyiz. 
Nitekim hem bilim hem sanat tarhindeki sürekliliği aydınlatıyor. 
Daima bir sonraki çıraklığın başladığı yeni bir seviye vardır. 


POPPER: 

Çok mühim bir nokta bu. Söz konusu süreklilik asla kesintiye uğra- 
mamalı. Buradaki sürekliliği problem çözmenin bir parçası olarak 
görmek gerek. Çözülmüş problemlerin içindeki problem çözümle- 
rinde bulunur bu. Sonrasında yeni bir problem çözümüne geçeriz. 
Bir problemi çözeriz, sonra yeni bir probleme geçeriz. Bu yeni so- 
runlar ise yalnızca hata yapma süreci ile ve sanatta ise evrim ile çö- 
zülür. 


GOMBRICH: 

Doğru, fakat artık teknoloji unsurları da söz konusu. Mesela mimar- 
lık dünyayı yeniden şekillendiriyor. Bir şeyi çözdüken sonra yeni 
şeylere geçersiniz. Mesela katedral inşa etmek gibi. Bunu daha ön- 
cesinde yapamazdınız. Artık gökdelenler yapıyoruz. 


Gelecek Hakkında 


GOMBRICH: 

İkimiz de bir bakıma tarihçiyiz. Geçmiş hakkında hiçbir şey bilme- 
menin ve sadece şimdide yaşamanın nasıl bir şey olduğunu hayal 
bile edemeyiz. Bazı insanların bunu yapmaya çalışması bana üzücü 
geliyor çünkü pek çok güzel deneyimden yoksun kalıyorlar böylece. 
Bundan daha da önemlisi, dünyanın bugün olduğu hale nasıl geldi- 
ğini anlamalarını sağlayacak bilgiden mahrum kalıyorlar. Tabii bu 
bilgi varsayımsal da olsa, durum böyle. 


POPPER: 

Buna katılıyorum. Tarihe biraz olsun ilgi duyan birinin dünyamızın, 
yani şu an Batı ülkelerinde sürdürdüğümüz yaşamın şimdiye dek 
var olmuş en iyi ve en güzel dünya olduğunu anlamaması mümkün 
değildir. Adil bir dünya, şimdiye dek var olmuş en özgür ve en çok 
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fırsatlarla dolu dünya. Tüm bunlara ek olarak, kendisini en çok eleş- 
tiren dünya bu. 


Elbette ki pek çok insan tarihselcilere ve diğer ideolojilere kapılıyor 
ve çok kötü bir dünyada yaşadığımıza inanıyor. Aslına bakarsanız, 
toplumsal bir cehennemde yaşadığımızı söyleyen bir nevi din var 
ortada. Bunu gerçekdışı ve tamamen hatalı buluyorum. Tarih bilen 
herkes bunun çok yanlış olduğunu, dünyanın hiçbir zaman bu ka- 
dar güzel olmadığını, bu kadar umut dolu olmadığını rahatlıkla gös- 
terebilir. 


Elbette ki gelecek hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Fakat geleceğin 
her ihtimale açık olduğunu, önceden belirlenmediğini ve geleceğin 
şimdikinden daha mı iyi yoksa daha mı kötü olacağının bizim çaba- 
larımıza bağlı olduğunu biliyoruz. Geleceği gerçek anlamda yaratan 
biziz. Daha fazla gelişim gösterebilir miyiz, bilmiyorum. İlerlemeci- 
lik diye bir şey yoktur. Yani, ilerleme veya buna benzer bir şey ol- 
ması için bir zorunluluk yoktur. Sırf ilerleme uğruna değil, daha iyi 
bir dünya inşa etmek uğruna gerçek anlamda çalışmazsak, gerileme 
ihtimalimiz de daima vardır. 


Karl Popper & Ernst Gombrich, 1988 
(Channel 4'da yayımlanan programın tamamı) 
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Sinemada Sansür 
Krzysztof Kieslowski 


RÖPORTÜÖR: 
Sansürle olan ihtilafınıza yönelik kendinizden bir örnek verebilir 
misini? 


KIESLOWSKI: 

Sansürle daima çatışmalar yaşadım. Size birkaç hatta onlarca örnek 
verebilirim. Gerek benim gerekse de meslektaşlarımın filmleri sü- 
rekli sansüre uğruyor ve sansürcüler çeşitli sahneleri kesiyor. Ya- 
kın zamanda sinemalarda gösterime giren Kör Talih adlı filmim altı 
yıl boyunca gösterilmeyi bekledi. Duruma göre üç, dört veya beş yıl 
bekleyen filmlerim oldu. Bunun gibi pek çok örnek var. Sansür ku- 
rumu birfilmi seçiyor, çeşitli yerlerin kesilmesini talep ediyor, çoğu 
zaman da kesilmesini hiç beklemediğim yerler oluyor bunlar. 


RÖPORTÖR: 
Örneğin? 


KIESLOWSKI: 

Nasıl bir örnek istiyorsunuz? Gerçekten de o kadar sık karşılaşılan 
bir durum ki bu, ne diyeceğimi bilemiyorum. Mesela geçenlerde Kör 
Talih'ten bir sahneyi kestiler. Gayri ciddi bir durumda söylenen 
“Enternasyonal” marşındaki birkaç söz sorunluymuş. 


Şöyle ki, bir sevişme sahnesinden sonra çıplak bir kadın ve çıplak 
bir adam vardı. Adam kadına Enternasyonal'den birkaç nota mırıl- 
danıyordu. Bunu kesmek zorunda kaldım. Bunun dışında, genç bir 
ozanın gizli yapılan bir konserde şarkı söylediği, oldukça önemse- 
diğim bir sahneyi de filmden çıkardılar. Bunu kesmelerinin sebebi, 
söz konusu ozanın şu anda Özgür Avrupa Radyosu'nda çalışma- 
sıymış, Bu yüzden Polonya'da gösterilemezmiş. Sebebini 
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anlayamıyorum. Aslında Polonya'da oldukça popüler bir ozandı, 
oysa şimdi hiç var olmamış gibi. 


RÖPORTÖR: 
Sansür kurumunun yayınlanmasına izin verdiği için şaşırdığınız 
durumlar oluyor mu? 


KIESLOWSKI: 
Evet, oluyor. 


RÖPORTÖR: 
Ne gibi? 


KIESLOWSKI: 

Mesela Kör Talih'i ele alırsak... Gösterime giren son filmim olduğu 
için bunun üzerinden tartışmak benim için daha kolay. O filmde Po- 
lonya'nın Yahudilere karşı tutumu ve Polonya'daki 1968 meselesi 
var. Yine de gösterime girmesine izin verdiler. 


RÖPORTÜÖR: 
Polonya'da çekilen uzun metraj filmlerin ve belgesellerin Polon- 
ya'daki yaşamı gerçek anlamda yansıttığını düşünüyor musunuz? 


KIESLOWSKI: 
Hayır, yansıtmıyorlar, çünkü yansıtamazlar. 


RÖPORTÖR: 
Lütfen sorumu tam olarak yanıtlayın, yoksa sorum kesilecektir. 


KIESLOWSKI: 

Bence siz de fark etmişsinizdir ki gerek uzun metraj filmler gerekse 
de belgeseller Polonya'daki durumla ilgili tüm gerçekleri anlata- 
mazlar çünkü gerçekleri anlatma imkanları yok. Gerçeğin sadece 
küçük ve belli bir kısmını anlatabilirler. Tüm gerçeği anlatmaları 
mümkün değildir, zaten bir filmden bunu talep edemezsiniz. Daha 
geniş kapsamlı bir sorun söz konusu burada. Doğrusu, bizim duru- 
mumuzda, Polonya'da aleni olarak hiç dokunulmadan tabu sayılan 
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meseleler de dahil olmak üzere, tanımladığımız sansür ve oto-san- 
sür mekanizmaları nedeniyle filmlerin gerçeği anlatamadığını dü- 
şünüyorum. 


RÖPORTÖR: 
Şu andaki durum 1950'lerden ne kadar farklı? 


KIESLOWSKI: 

Şu anki durumun 1950'lerden tamamen farklı olduğunu düşünüyo- 
rum. Bence artık 1950'lere kıyasla çok daha fazla şey anlatabiliyo- 
ruz. Hatta 1970'lerde olduğundan çok daha fazlasını anlatabilece- 
gimizi düşünüyorum. Ancak sorun şu ki, şimdiyse bu kadarını söy- 
leyebiliyoruz. Tabii bununla beraber, 1970'lerde sorunların boyutu 
şöyleydi Jiki eli arasında kısa bir mesafe gösterir), şimdiyse böyle 
[ellerini açarak mesafeyi arttırır). Şimdi daha fazlasını anlatabiliyo- 
ruz, ancak sorunların boyutunu göz önüne aldığımızda, aslında ar- 
tık daha azını anlatmış oluyoruz. 


Krzysztof Kieslowski, 1987 
(Other Europa'nın yaptığı röportajdan bir kesit) 
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Mizah Üzerine 
Larry David 


CHARLIE ROSE: 
Açılış sahnesinde ölmek üzere olan bir adam var. 


LARRY DAVID: 
Evet. 


ROSE: 
Bir yazar olarak sen, Larry David, komedi için açılış parçası olarak 
böyle bir şey seçtin yani. 


DAVID: 
Komik çünkü. 


ROSE: 
Nesi komik, anlatır mısın? 


DAVID: 
Kasvetli çünkü. Normalde şakasını yapamayacağın şeyler bunlar. 
Bir noktada komik oluyor. 


ROSE: 

Yani yaptığın şey bu: Bir noktada karanlık, itici ve açık bir şeyi alıp 
onu komik kılıyorsun. Peki seyirciler için neden komik oluyor bu? 
Onda kendilerini gördükleri için falan mı? 


DAVID: 

Onun bir parçası tabii bu. Şakasını görmeye alışık olmadıkları bir 
şeyler olduğu için. Dolayısıyla şaşırtıcı onlar için. Böylesi bir du- 
rumda saygısız olmak onları şaşırtıyor. Bence hoşlarına gidiyor bu. 
Çünkü onlar da aynı düşünceye sahipler. Ama ifade etmiyorlar. 
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ROSE: 
Bu fikir sana çok iyi geliyor, değil mi? 


DAVID: 
Hangi fikir? 


ROSE: 

Demin söylediğin gibi işte: İnsanların ifade edemedikleri düşünce- 
leri görüp tanımaları ve bu tanımanın komedinin bir parçası olma 
fikri. 


DAVID: 
Evet, evet. Kesinlikle öyle. Bana ve diğer pek çok komedyene iyi ge- 
liyor bu. Yazarlara falan da tabii. 


ROSE: 
Komedinin böyle olması mı? 


DAVID: 
Evet. 


ROSE: 
Neden komedyen olmak istediğininin bir cevabı var mı? 


DAVID: 

Var, çünkü bu dünyada becerebileceğim başka hiçbir şey yoktu. 
Elimden gelen başka hiçbir şey yoktu. Evet. Hiçbir şeyim yoktu. Ko- 
mikmişim gibi görünüyordu. Öyleyse sahip olduğum bu özel beceri 
ile neden geçimimi sağlamaya çalışmayayım ki dedim. Çünkü yapa- 
bileceğim başka bir şey yoktu. 


ROSE: 
Larry David kendine bakamadı mı? 


DAVID: 
Yani Charlie, tabii ki... 
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ROSE: 
Yaşamında neyi değiştirirdin? 


DAVID: 
Zor bir soru bu. Bilmiyorum. Aklıma bir şey gelmiyor. Televizyon 
için pek değersiz şeyler. 


ROSE: 
Yani şu an kendini kurguluyorsun. 


DAVID: 
Evet. Evet. 


ROSE: 
Kendini kurgulamanı istemiyorum. Bana söylemeni istiyorum. 


DAVID: 

Birinin beni kurgulaması lazım! O sen olmayacaksın. Söylemek is- 
temediğim her şeyin yayınlanacağını biliyorum. “Şunu da mı dedim, 
bunu da mı dedim!” deyip duracağım. 


ROSE: 
Bana söyle gitsin işte. Yaşamında neyi sevmiyorsun? 


DAVID: 
Yaşamımı seviyorum. Gayet memnunum ondan. 


ROSE: 
İnsanların aksini düşünmesinden mi korkuyorsun? 


DAVID: 
Hayır. 


ROSE: 
Peki. Yaşamında neyi sevmediğini bilmelerinden mi korkuyorsun? 
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DAVID: 
Evet, öyle 


ROSE: 
Mesele kadınlar mı? 


DAVID: 
O da var tabii. 


ROSE: 
Başka ne var? Kadınlar tamam. Başka? Sen de istiyorsun 
ne? 


DAVID: 
Hayır, mesele kadınlar. Öyle. 


ROSE: 
Doğruyu mu söylüyorsun? 


DAVID: 
Evet. 


ROSE: 
Larry David'in kadınlarla mı sorunu var? 


DAVID: 
Öyle denemez pek. 


ROSE: 
Nasıl denir peki? 


DAVID: 
Zorlu ilişkiler yaşadım denebilir. 


ROSE: 
Neden? 
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.. Başka 


DAVID: 
İşte bu yüzden hiçbir şey söylemek istemedim. Bunun hakkında ko- 
nuşmak istemiyorum. 


ROSE: 
Ben istiyorum. 


DAVID: 
İstersin tabii. Bunun hakkında konuşamam. Bunu konuşmak çok 
zor. Bunun hakkında konuşamam. Bunu konuşurken rahat değilim. 


ROSE: 
Neden zor? 


DAVID: 
Çünkü rahatsız hissettiriyor beni. 


ROSE: 
Yani kişisel ve beni ilgilendirmez, öyle mi? 


DAVID: 
Hayır, kameralar kapanınca söylerim sana. 


ROSE: 
Tamam, söylersin. Bunu izleyecek herkesin bilmek istediği şeyi sor- 
maya çalışıyorum: Larry David kimdir? 


DAVID: 
Ah, bu adam yok mu! 


ROSE: 
Larry David kimdir? 


DAVID: 
Çokileri gidiyorsunuz, Rose Bey. 
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ROSE: 
Neden? 


DAVID: 
Dibine dek deşiyorsun! 


ROSE: 
Kim olduğunu bilmek istiyoruz. 


DAVID: 
Kim bilir! Ben bilmiyorum. 


ROSE: 
Biliyorsun! 


DAVID: 
Gördüğün neyse, oyum işte. 


ROSE: 

Öyle mi? Doğru değil bu. Bana bir karakter yarattığını söyledin. Sen 
bu değilsin. Olmak isteyebileceğin biri bu, ama sen değil. Kimsin 
sen? 


DAVID: 
Bilmiyorum, Charlie. Rahat bırak beni. Rahat bırak beni. 


ROSE: 
Rutinine geri dönmek istiyorsun sadece. 


DAVID: 

Evet, evet. Rahat bırak beni. Seni hemen şimdi hayatımdan çıkar- 
mak istiyorum. Ben kimim? Ben kimim ha! Hıyarın tekiyim. Buyum 
işte. 


ROSE: 
Değilsin, rol bu. 
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DAVID: 
Herkes gibiyim, hıyarın tekiyim. Rol değil. 


ROSE: 
Değil mi? 


DAVID: 
Değil. 


ROSE: 
Nasıl hıyarmışsın? 


DAVID: 
Bildiğin hıyarın tekiyim işte. 


ROSE: 
Nasıl hıyarmışsın? 


DAVID: 

Beni konuşmayı bırakalım. Zaten bu yüzden bu röportajı en başta 
yapmak istememiştim. “60 Dakika” ile konuşmalıymışım. Bunu 
yapmak istedim mi sanıyorsun? Yapmak falan istemedim. Çünkü 
böyle sorular soracağını biliyordum. “60 Dakika”ya çıkmak istemi- 
yorum dedim. 


ROSE: 
Neden geldin peki? 


DAVID: 
Oyuna gitmeye ikna eder gibi ikna ettiler beni 


ROSE: 
Yani bir şeylere ikna edilebilecek bir adam mısın sen? 


DAVID: 
Evet, bu yüzden de... 
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ROSE: 
Yani hiç omurgan yok mu? “Hayır” deme gücün yok mu?! 


DAVID: 
Yok! 


ROSE: 
Gördün mü! Fakat yarattığın adamın hayır deme cüreti var. 


DAVID: 
İşte budur! 


ROSE: 
En büyük sorunun da bu. 


DAVID: 
Evet. 


ROSE: 

Sen “hayır” diyemiyorsun, ama yarattığın karakter diyebiliyor. Sen 
hıyarın teki değilsin ve böyle olmaya cesaretin olmadığı için böyle 
bir karakter yaratmışsın. 


DAVID: 
Harika. İyi, gayet iyi. Sevdim bunu. Ücret ne kadardı? Şimdiye kadar 
aldığım tüm terapilerden daha iyiydi bu. 


ROSE: 
Yönetmenin demin senin için şöyle dedi: Çekici, havalı, yakışıklı. 


DAVID: 
Havalı mı? 


ROSE: 
Öyle hissediyor musun? 
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DAVID: 
Kendimi havalı mı hissediyorum? Kendimi hiç de havalı hissetmi- 
yorum! 


ROSE: 
Hayır, hissediyorsun! 


DAVID: 

Sence kendimi havalı mı hissediyorum? Kafayı mı yedin sen? Sence 
kendimi havalı hissettiğim bir an oldu mu hiç? Belki sarhoşken ha- 
valı hissetmişimdir, ama hayır, havalı hissetmiyorum kendimi. 


ROSE: 
Kadınların ne dediğini biliyor musun? Kadınlara dönelim. Bir ka- 
dına kendisini güldüren birinden daha çekici gelen kimse yoktur. 


DAVID: 

Tamamen saçmalık. Gilbert Godfrey, bu konuda en komik şakayı 
yapmıştı. Tanrım, keşke hatırlayabilseydim. Hiç de böyle değil bu. 
Böyle diyebilirler, ama doğru değil bu. Hiçbir şeyim yokken de ko- 
miktim, ama işe yaramıyordu, tamam mı? 


ROSE: 
Söz veriyorum, kadınlarla ilgili son sorum bu. Sence kadınlar ne is- 
tiyor? 


DAVID: 
Kadınlar ne mi istiyor? Sevgi, güven gibi şeyler işte. 


ROSE: 
Kadınlar için çekici geliyor olmalısın. 


DAVID: 
Yani, bunlardan birini verebilirim tabii. 
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ROSE: 

İçinde şöyle diyen bir yan var mı: “Televizyonu fethettim. Çok fazla 
param var. İstediğim zaman televizyona dönebilirim, daha fazla 
Curb Your Enthusiasm çekmem için bana yalvarıyorlar. Yeni bir 
şeyler yapmak istiyorum. Meydan okumak istiyorum.” 


DAVID. 
Evet, o oyunu yazarak kesinlikle yeni bir şeyler yapmak istemiştim. 
Sonra birdenbire benim de içinde yer almam istendi. Bunun ger- 
çekten zorlu olacağını düşündüğüm bir an oldu ve yapmaya karar 
verdim. 


ROSE: 
Yaptığın içinde memnunsun, değil mi? 


DAVID: 
Evet,ama... 


ROSE: 
Scott'ın seni buna ikna etmesinden memnunsun. 


DAVID: 
Peki, tamam, bir parça memnunum. Tereddütler hoşuma gidiyor. 


ROSE: 
Nasıl tereddütler? 


DAVID: 
Tereddütler işte. Çizelgeler. 


ROSE: 
Çizelgeler mi? 


DAVID: 
Günlük yaşamda rahatsız edici bulduğum bir aynılık var. 
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ROSE: 
Sıkıcı mı, yoksa rahatsız edici mi? 


DAVID: 
Rahatsız edici. 


ROSE: 
Hayatında her gün çeşitlilik istiyorsun. 


DAVID: 
Evet. 


ROSE: 
Yaşamında doğaçlamaları mı seviyorsun? 


DAVID: 
Evet. 


ROSE: 
Yaşamında yazılı bir senaryoyu istemiyorsun. 


DAVID: 

Kesinlikle. Yaşamım şu an yazılı senaryo gibi. Harika. Evet. Yaşa- 
mım senaryo edilmiş gibi ve garip bu, çok garip. Yanlış olmasın, 
şikâyet etmek istemiyorum ama... 


ROSE: 
Şikâyet edecek kişi sen değilsin diyecektim ben de tam. 


DAVID: 
Şikâyet edemem. Şikâyet etmeme izin yok. 


ROSE: 
Sen sahneye çıkarsın ve seni görünce tezahürat yaparlar. 
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DAVID: 
Evet, yaşamımımdaki en üzücü şeylerden biri bu. Şikâyet etmeme 
izin verilmiyor. 


ROSE: 
Bu yüzden de daima şikâyet eden bir karakter yaratıyorsun demek 
ki! 


DAVID: 
Evet, doğru. Ne konuşuyorduk? 


ROSE: 
Bunun yarattığı durumdan bahsediyorduk. 


DAVID: 
Aynılıktan bahsediyorduk. 


ROSE: 
İyi bir sonuç verdiği için yaptığından memnunsun. Scott Rudin 
muhtemelen haklıydı. Ana karakter sen olmalısın... 


DAVID: 
İşe yarayan şey, bundan gerçekten hoşlanmaları. 


ROSE: 
Seyircinin sevmesi. 


DAVID: 
Evet. 


ROSE: 
Seni görmek için bilet alıp gelmeleri. 


DAVID: 
Evet. 
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ROSE: 
Ve bu sefer, burada gerçekten alkışlıyorlar. 


DAVID: 
Evet, gösteriyi sevdiler. 


ROSE: 

Seni heyecanlandıran bir egon var mı? Sheepshead Bay'i ve o za- 
mandan beri yaptıklarını düşününce alkışları duyduğun zaman ho- 
şuna gitti mi bu? Bana deliymişim gibi bakıyorsun. Hoşuna gidiyor 
mu? Oraya çıktığında şöyle oldu mu: “Zor zamanlarım oldu.” Bun- 
ları konuştuk zaten. “Şimdiyse New York'un merkezinde, Bro- 
adway'deyim. Kendi yazdığım bir oyunun yıldızıyım. İlk bakışlarını 
gördüklerimde hislerim şöyleydi...” 


DAVID: 
Düşündüğün gibi değil. 


ROSE: 
Gerçekten mi? 


DAVID: 

Evet. Düşündüğün gibi değil. Ben... Ben hiç de öyle... Zaman zaman 
bunun havalı bir şey olduğunu düşünürüm. Ama şimdi, neredeyse 
iki hafta bunu yaptıktan sonra oyunun işe yaradığından ve eğlenceli 
olduğundan ve insanların gerçekten keyif aldığından oldukça emi- 
nim. 


Larry David, 2015 
(Charlie Rose'un sunduğu 60 Minutes'ten bir kesit) 
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İnsan Her Zaman Özgürdür! 
Lev Tolstoy 


Her eylemin öncesinde yatan bir sebep olduğu için insanın özgür 
olmadığını söylerler. Oysa insan her daim “şimdi”nin içinde hareket 
eder ve “şimdi” zamanın dışındadır; geçmiş ile gelecek arasındaki 
bir bağdır sadece. Bu sebeple “şimdi”nin içinde insan her zaman öz- 
gürdür. 


Gelecek için endişe etmeyin, çünkü “gelecek” diye bir şey yoktur. 
Sadece “şimdi” vardır, onun için yaşayın ve “şimdi”nin içinde iyiy- 
seniz, sonsuza dek iyisiniz demektir. 


İnsanlar yalnızca acıyla büyür. Bunun farkında olmak ve başa gelen 
talihsizliği kabul etmek iyidir, böylece insan isteyerek sırtlandığı 
yükleri hafifletir. 


Yaşamın bedende değil de ruhta olduğunu fark ettiğinizde artık 
ölüm yoktur, sadece bedenden kurtuluş vardır. Ruhumuzda ölü- 
mün ötesinde bir şeyler görürüz. Zihninizde neyin bedensel olma- 
dığını ayıklayın, o zaman içinizde neyin ölümsüz olduğunu anlaya- 
caksınız. Yaşamımızdan hoşnut olmama hakkımız yoktur. Yaşam- 
dan hoşnut değilsek, bunu kendimizden hoşnut olmamak için bir 
sebep olarak görmeliyiz. 


—0- 


Bilmemek, utanç ve zarar verici değildir. Her şeyi bilemeyiz. Bilme- 
diğimiz şeyi biliyor gibi davranmak asıl utanç ve zarar vericidir. İn- 
sanın gerçek benliği, ruhanidir ve bu benlik herkeste aynıdır. Öy- 
leyse insanlar nasıl eşit olamaz ki? 
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Başka insanların sevgisi için endişe duymayın. Sevin ve böylece se- 
vileceksiniz. Şayet biri, çoğunluğun yararı için bir başkasına zarar 
vermek gerektiğine karar verebiliyorsa o bir başkası da çoğunlu- 
gun yararı için birinci kişiye zarar vermenin gerekli olduğuna karar 
verebilir ve böylece herkes birbirine zarar verir ve hepsi de haklı 
olduğunu düşünür. Cinayet, cinayettir. Kim onaylarsa onaylasın 
veya meşru kılmaya çalışırsa çalışsın, öyledir. Bundandır ki, birini 
öldüren veya öldürmeye teşebbüs edenler kim olurlarsa olsunlar 
canilerdir. 


Tanrıya en çok, onu reddettiğimizde veya onu unuttuğumuzda 
inanma ihtiyacı duyarız. Sadece yaşam üzerine sürekli düşünen 
kişi, iyi bir yaşam sürebilir. Kendi içinizdeki değil, insanların için- 
deki iyiliği görmeyi huy edinmeye çalışın ve başkalarını değil, ken- 
dinizi yargılamaya çalışın. Kendinizi methetmeyin, suçlamayın, 
kendinizle dalaşmayın. Tüm günahların kökeni düşüncelerimizde- 
dir. Bilgelik, yalnızlıkta var olan içsel bir çabayla ve insanlarla iliş- 
kimizde var olan kendimizi geliştirme çabasıyla kazanılır. 


Lev Tolstoy, 1909 
(Tolstoy'un ses kayıtlarından yaptığım derleme) 
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Vakit Geldi 


Lev Tolstoy 


Hayatımın sonuna geldim. Ölüyorum ve ölmeden önce söylemek is- 
tediğim, sadece bir istek değil bu, huzur içinde ölebilmem için bunu 
size söylemem gerek sevgili halkım, değerli kardeşlerim: Sizi neyin 
mahvettiğini, sadece ilişkilerinizi ve ruhunuzu değil, çocuklarınızı 
da neyin mahvettiğini anlatmalıyım. 


Öğretilerim hakkında konuşacak değilim şimdi. Onları başka yer- 
lerde defalarca anlattım. Bunları izlememenizin ortaya çıkardığı so- 
nuçlardan bahsedeceğim sadece. Sırf bunları izlemiyorsunuz diye 
çektiğiniz korkunç acılardan sizin ve çocuğunuzun doğru yoldan 
ayrılmasından bahsedeceğim. 


Bu yolu izlememenizin sonucu olarak devlet düzeni denilen şeyin 
içinde yaşıyorsunuz. Devlet düzeni, insanların bağlılığından fazlası 
değildir. Bu düzende insanlar, farkında olmaksızın acı çekerler, 
mahvolurlar, ruhlarını kaybederler, kötüyü iyi, iyiyi ise kötü beller- 
ler. 


Peki, nedir bu devlet? Belki de size saldıran ve sizi zorla esir alan 
bir çeşit fatih, cani veya vahşidir. Öyle olmalıdır, çünkü onun size 
yaptığı şeyleri yalnızca bir düşman yapabilir. Oysa düşman dışarıda 
değildir, düşman içinizdedir. Bu düşman, dolandırmaktan zevkalan 
küçük bir grup yozlaşmış insanın lehine hepinize işkence eden, sizi 
soyan devlet aygıtıdır. 


Belki de devletsiz yaşamak imkansızdır diyorsunuz. Oysa sizi buna 
onlar ikna ediyorlar. “Devlet olmazsa, güç olmazsa, size karşı işle- 
nen tüm o soygun ve şiddet eylemleri olmazsa durmaksızın birbiri- 
nizi soyacak ve katledeceksiniz.” Görünen o ki, siz de bu sözlere ina- 
nıyorsunuz ve sessiz sakin soyulmaya izin veriyorsunuz; hatta 
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soyulmaya izin vermeseniz bile (ki en azından anlaşılabilir bir du- 
rumdur bu), siz kendinizi soyuyor ve elinize geçeni sizi kendinizi 
soymaya ve elinize geçeni kendilerine vermeye ikna edenlere veri- 
yorsunuz. 


Zihninizde her şey o kadar berbat bir halde ki, her şeyi tersinden 
görüyorsunuz. Gümrükten mal kaçıran veya gümrük vergisi verme- 
den evden satış yapan ya da geçinmek için ağaya ayrılmış toprak- 
lara yerleşen tüm o insanlar suçlu olarak sayılıyor ve yakalanıp yar- 
gılanıp hapsediliyorlar. Kimsenin aklına bu suçluların aslında mal- 
ların sınır dışına çıkarılmasına veya vodkadan ya da şekerden vergi 
alınmasına engel olduğu gelmez. Bu suçlular kazandıkları her şeyi 
ellerinde tutmak isteyenler değildir, hatta ellerindekini paylaşırlar; 
bunlar toprak yararına çalışmak isteyenler değildir, hatta toprakta 
çalışmayan ve başkasının da çalışmasına izin vermeyenlerdir. En 
önemlisi, suçlular, kendileri üzerinde yalnızca Tanrı'nın hükmü ol- 
duğunun farkına vararak insanları özgürlüklerinden mahrum et- 
mektedirler ve insanların kendi üzerlerinde hüküm sürmesine 
karşı çıkmaktadırlar. Hâkim karşısına çıkmak veya askere gitmek 
istememektedirler; insanları öldürmek ve onlara işkence etmek is- 
tememektedirler. 


Sağlıklı ve güçlü bir insanın çok büyük bir kafa karışıklığı yaşayabi- 
leceği söylenir; öyle ki, güçsüz olduğuna ve bedeninin hiçbir uz- 
vunu kımıldatamayacağına inanmaya başlar. Buna gerçekten de 
inanır ve çöker ve başkalarının ona istediklerini yapmasına izin ve- 
rir. Sizinkiyle, bizimkiyle, tüm bu insanlarınkiyle aynı durum değil 
midir bu? Sadece güçsüz olduğunuza değil, aynı zamanda kendinizi 
ve çocuklarınızı dövmeniz, işkence etmeniz, itibarsızlaştırmanız ve 
yozlaştırmanız gerektiğine inandırılmışsınız. Ne için? Ne için ken- 
dinizi, çocuklarınızı, bedenlerinizi ve ruhlarınızı mahvediyorsu- 
nuz? 


İşte bu yüzden devlet, hükümet ve otorite var ve onlara itaatsizlik 
edemezsiniz, durum daima böyle olmuştur. 
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Ama ilk olarak, daima böyle olmuş olması ki, aslında daima böyle 
de değildir, uzun bir süredir durum böyledir, bunun böyle olması 
gerektiğini ispatlamaz. Çokama çok uzun bir süre boyunca insanlar 
kırsal yaşamdan bir şey ve seyahat etmek için yürümekten veya 
hayvanları kullanmaktan başka bir yol bilmediler; henüz sözcükler 
bile yazılmamış ve de basılmamıştı. Ancak durum sonsuza kadar 
böyle kalmadı. 


İkinci olarak bir hükümetin ne demek olduğunu ve bize hükmeden 
güçlerin ne olduğunu anlamak gerekmektedir. Hükümet, otorite sa- 
hiplerinden meydana gelir. Bu otorite sahibi insanlara hayatları- 
mızı teslim ederiz. Necidir bu özel insanlar? En iyisi veya en güçlüsü 
müdür? Hiçbiri değildir. Bu insanlar gücü miras yoluyla veya Na- 
polyan ya da Catherine gibi vicdansız bir sapkınlıkla veya kurnaz- 
lıkla ahlaksız ve düzenbaz bir biçimde kendilerini seçtirerek ele ge- 
çirirler. 


İşte otorite sahibi olanlar bunlardır. Tüm güçleri, bizlerin onları 
desteklememizden gelmektedir. Kendi küçük çıkarlarımız için on- 
ları destekliyor, kanun adı verilen suçlarına iştirak ediyor ve böy- 
lece onlara güç bahşediyoruz. Ve bu küçük çıkarlar için hem kendi- 
mizi hem de başkalarının yaşamlarını ve ruhlarını mahvediyoruz. 


Aklımızı başımıza almanın, uyanmanın vakti geldi! Vakti geldi 
çünkü insanların, yani bizlerin, çektiği acılar ve en önemlisi de yoz- 
laşmamız büyüdükçe büyüyor ve korkunç sınırlara ulaşmış du- 
rumda. Adına imparator denilen bir cani veya adına bakan denilen 
bir alçak en değersiz, önemsiz, boş, bencil, adi amaçları için başka 
devletlerin küçük uluslarını kendi devletine bağlama fikriyle ortaya 
çıkacak ve savaş çıkarak, böylece yüzbinlerce insan kardeşini öldü- 
recek ve çarpışmalarda ölecek. 


Devlet otoritelerine ihtiyaç duyulabileceği, onların tolere edilebile- 
ceği, insanların hükümetlere itaat deliliğini görmelerine rağmen 
akıllarını başlarına alamadığı ve geleneğin ataletinden kurtulama- 
dığı dönemler olduğunu fark etme; ama aynı zamanda, artık kendi 
yaşamları ve ruhlarıyla birlikte çocuklarının yaşamlarını ve 
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ruhlarını bile bile mahvetmeye devam edemeyecek mantıklı insan- 
ların zamanının geldiğini de anlama vaktidir. 


İnsanların akıllarını başlarına alma vakti geldi ve hiçbir uzvunu oy- 
natamayacağına inanmış hipnotize olmuş insanların sakince ayağa 
kalkmasının, çevresine bakınmasının ve her canlının özünde olan 
biçimiyle yaşamaya başlamasının vakti geldi. Tüm insanların, özel- 
likle de Hristiyan dünyasının kendilerini hapsettiklerini, işkence et- 
tiklerini ve yok ettiklerini anlamalarının ve de buna son vermesinin 
vakti gelmiştir. 


Hiç olmazsa sağduyunun ve de en önemlisi ahlakın gereğine ve ya- 
rarına aykırı şeyleri yapmayı durdurun. Her şeyden evvel kendile- 
rine otorite diyenlere itaat etmeyi bırakın, vergi vermeyi kesin, 
gümrüğe uymaya son verin ve mümkünse mal kaçırın, mahkeme- 
leri ve polisleri tanımayın ve onların taleplerini yerine getirme zo- 
runluluğunu kabul etmeyin, en önemlisi de hükümetlerin herhangi 
bir şiddet eylemine katılmayı bırakın. 


“Vergi istiyorsunuz, ama vermiyorum; gelip alabilirsiniz, ama ben 
vermiyorum. Kendimi bir suçlu olarak görmüyorum, sizleri soy- 
guncu ve suçlu olarak görüyorum. Malları gümrükten geçirmemi is- 
tiyorsunuz, ama ben malları kaçırıyorum ve biliyorum ki kabahatli 
olan ben değilim, sizsiniz. Aynısı mahkemeler ve askeriye için de 
geçerli. Ne jüriye ne seçime ne askere giderim. En önemlisi de sa- 
dece bekçiye, polise, vergi memuruna veya hükümetin herhangi bir 
hizmetine gitmemekle kalmıyor, aynı zamanda hükümete dahil ol- 
muş olan herkesi tıpkı katillerin suçlu sayıldığı gibi suçlu sayıyo- 
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rum. 


“Hükümeti yok edersek birbirimizi boğazlayacağımızı söylüyorsu- 
nuz. Fakat bunu ne kadar söylediğinizin bir önemi yok, size inana- 
mam, inanamam çünkü komşumu doğramak için içimde ufacık bir 
arzu duymayan biriyim, tüm komşularım ve dostlarım da böyledir. 
Böyle bir arzuyu yalnızca sizde görüyorum ve sadece bir arzu değil 
bu, aynı zamanda bir görev sizin için. İmparatorlar, krallar, bakan- 
lar, generaller, zenginler ve yöneticiler gibi çok az sayıda insanın 
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yağma ve cinayet arzusu duyduğundan ve yaptıklarının da tam ola- 
rakbu olduğundan yola çıkarak tüm ulusun aynı şeyi istediği ve ezi- 
yet görmesinin bitmesinin sonucu olarak derhal kendisinin eziyet 
etmeye başlayacağı sonucuna varamam. Böyle bir şeye tanıklık et- 
miyorum. Tek tanıklık ettiğim, hükümetin, tanrılara kurban verme 
gibi eskiden olan ve hala yok edilememiş bir batıl inanç gibi, kaba 
ve eski bir batıl inancın kalıntısı olduğudur.” 


“Pekâlâ, -diyecekler- ama eğer durum buysa, bu aşikâr zararına 
rağmen neden hükümetler ayakta kalıyor ve insanlar onu yok ede- 
miyor? Bunun sebebi ne?” 


Bunun iki sebebi vardır. 


Birincisi, hükümeti halihazırda yok etmeyi isteyen ve bunu hem de- 
nemiş hem de şu an deniyor olan insanlar, bunu hükümetin kendi- 
lerini iktidarda tutmak için kullandığı araçların aynısını kullanarak 
gerçekleştirmeye çalışıyorlar. Hükümeti yok etmeye çalışmıyorlar, 
hükümetin bir biçimini yok etmeye çalışıyorlar; onun yerine bir 
başkasını koyarak, insanların şu an canını yakan aynı şiddeti kulla- 
narak, aynı şekilde insanları aldatarak bunu yapmaya çalışıyorlar. 
Hükümetin bir biçiminin yok edilmesiyle beraber, başka biçimiyle 
eziyet edecekler. 


Sebeplerden biri budur; diğer sebep ise yozlaşmadır, özellikle dini 
yozlaşmadır ki, bunu da halkın başına saran hükümettir. Böylece 
insanlar zamanımız için eşsiz olan dini dünya görüşüne inanmıyor- 
lar ki, buna göre tüm insanlar kardeştir ve yaşamın amacı sevgi ile 
birliği artırmak ve kin, nefret, eşitsizlik ve her şeyden de öte şiddet 
gibi ayırıcı şeylere izin vermemektir. İnsanlar bu öğretiye inan- 
maya başlar başlamaz (aslında insanlar buna inanırlar, ama buna 
uygun yaşamaktan çekinirler), insanlar bu öğretiye inandıkları za- 
man veya hiç olmazsa bununla çelişen şeyleri bir köşeye attıkları 
zaman, derhal tıpkı hipnotize olmuş insan gibi ayağa kalkacak ve 
tüm insanlığın bilincine uygun bir biçimde hakiki insan olarak ya- 
şamaya başlayacaktır. 
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Nihayetinde, tek bir şeye ihtiyaç vardır: Neyin aldatmaca olduğunu 
anlamak ve hayatlarımızı mahveden bu şiddete katılmamak, bu şid- 
detin içinde yer almamak ve bu şiddete aynı şiddetle karşı çıkma- 
mak. Peki ya vergiler? Tıpkı zorla parayı almaya çalışan bir hırsıza 
vermeyeceğim gibi, vergiyi de vermem. Gelip zorla alabilirsiniz, 
ama emin olun ki sizler otorite değilsiniz, hükümet değilsiniz, sa- 
dece soyguncularsınız. Aynısını gümrükte, mahkemede, orduya ka- 
tılmakta, şiddet hükümeti kurulması için seçimlere katılma tekli- 
finde de yapın. Önce onlarca, yüzlerce ve sonra binlerce ve on bin- 
lerce insan bunu yaptığında yaşamlarımızı saran korku sona ere- 
cek. 


Uyanın kardeşlerim, vakti geldi! 


Peki her bir bireye ve ulusa ve devlet denilen şeye ne olacak? Halk 
için artık vergiler, gümrük vergileri, toprak ağalığı, işçinin elinden 
toprağın alınması söz konusu olmayacak, çünkü mahkemeler, ha- 
pishaneler, idamlar olmayacak, insanların öldürmeye ve öldürül- 
meye gittiği ve yabancıların gelip sizi öldürüp yaşam alanınızı yok 
ettiği savaşlar olmayacak. Kimileri, “Daha kötü olacak!” diyecek. Bı- 
rakın desinler. Daha kötü ne olacak? Daha kötüsünü hayal edemi- 
yorum ben. Hayal edebileceğim en kötü şey devrimlerin karanlık 
zamanlarında olanlardır. Oysa o zamanlarda bile korku kol gezi- 
yordu, çünkü durumu iyileştirmenin tek yolu olarak şiddet görülü- 
yordu. Bu nedenle şiddete katılmayı reddeden halkın başına daha 
kötü ne geleceğini ne ben hayal edebiliyorum ne de bir başkası ede- 
bilir. 


Bireye ne olacak peki? En kötü senaryoda, en inanılmaz olanda, 
vergi vermeyi reddeden, devletlerin sınırlarını tanımayan, mahke- 
meye uymayı ve askeri görevini yerine getirmeyi reddeden birey 
yalnız kalacaktır, vergiler ondan zorla alınacaktır, genel itibariyle 
hükümetin taleplerine boyun eğmediği için cezalandırılacaktır. 
Devletişlerine katılmayı reddetmesi durumunda yalnız kalan bu bi- 
reyin yaşayacağı zorluklar ve tehlikeler, demek isterdim ki, bu 
mahrumiyetler meşru bir yaşam sürerken yaşadığı mahrumiyetler- 
den daha az olacaktır. Böyle demek isterdim, ama doğru olmazdı 
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bu. Demek isterdim ki, vergi ödememenin, hükümetin taleplerine 
uymamanın ve hele ki herkesin değil fakat sorumlu olanların asker- 
lik görevini yerine getirmemenin cezalandırılma riski meşru bir ya- 
şam süren insanların çektiği sıkıntılardan az olacaktır. Ama tekrar 
ediyorum, doğru olmazdı bu, ama yanlış da olmazdı, çünkü hem ru- 
hani hem de dünyevi inayet yalnızca çabalayarak elde edilir; ma- 
nevi ve ahlaki olarak ruh için sofu bir biçimde yaşama arzusuyla. 
Bu olmaksızın birey bir köledir, bu sebeple de asla kendi içinde ta- 
şıdığı kölelikten kurtulmayacaktır. 


İnsanların inayeti ve hakikatin yerine getirilmesi fedakârlık ve ken- 
dini inkâr etmeden gerçekleştirilemez. Fedakârlık ve kendini inkâr 
etmek, sadece bedeni için değil ruhu için de yaşayan dindar insana 
özgüdür. 


Size ısrarla tavsiye ettiğim şey şudur: Ruhlarımızı, en yakınlarımı- 
zın ve çocuklarımızın ruhlarını yok ettiğimiz şeytandan kurtulun. 
Konuşarak ve hesaplaşarak başarılamaz bu, yalnızca insanlara ve 
en önemlisi de onu ortaya koyan kişiye inayet veren ruhani bir çaba 
ve fedakarlıkla başarılabilir. 


İnsanlık için en aşağılayıcı olan esarete boyun eğen veya kurtulmak 
istediğimiz vahşetin aynısını sergileyen insanlar bir birey olmak, 
makul ve iyi bir yaşam sürmek istiyorlar. Oysa burada bir yanlış an- 
laşılma söz konusudur. Bir insanın kendi kendisini köleleştirmesini 
sağlayan aldatmacayı anlamaması, buna dahil olması veya üzerin- 
deki baskının kaynağının hayvani içgüdülerini izleyip şiddete şid- 
detle karşılık vermesi sonucu oluşan şiddet olduğunu fark etme- 
mesi anlaşılabilir bir durumdur. Oysa bir insanın dahil olduğu al- 
datmacanın farkında olması anlaşılmaz ve affedilmez bir şeydir; as- 
lında tüm o kötülüğü kendi başına hoş görmekle bitmez iş, bu al- 
datmaca yüzünden kardeşleri de acı çeker, katıldığı bu düzende 
hem kendisine hem de kardeşlerine zarar verir, emeğinin ürünle- 
rini kendisinden çalar, bunu da doğrudan eyleme geçerek veya 
zımni olarak gerçekleştirir; katılmasının talep edildiği idare, mah- 
keme ve ordu tüm gaddarlığın kaynağıdır ve bir insanın tüm 
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bunların bilincinde olup kendisini adadığı bu şeylerin onun felaketi 
olan şiddet olduğunu biliyor olması kabul edilemez. 


Evet, evet, dinsel törenlerdeki batıl inanışlar, ekmek ve şarap görü- 
nümünde etin yenip kanın içiliyor olması ve kefaret gibi şeyler ras- 
yonel bir insan için korkunç ve hatta neredeyse akıl almazdır; an- 
cak bundan daha şaşırtıcı olan şey, hükümetin şiddetine boyun eğ- 
meye dair batıl inancın veya şiddeti yok etmek için şiddete başvu- 
ranların olmasıdır; yani devrimcilerin! 


Yoksunluk, sefalet, tehlike korkunçtur, fakat yönetime dahil olmayı 
reddedenlerden çok daha fazla risk altında olan devrimciler de öy- 
ledir. Onlar değil midir ki günümüzde insanları neredeyse hükümet 
kadar tehlikeye atanlar? Devrimciler ve bombalar durumu nere- 
deyse eşitledi; en azından bu işe yarıyorlar ve git gide daha da eşit 
bir hal alıyor şansları. Öyleyse, otoriteye itaat etmeyi seçen biri, 
tanrıyı ve kendi vicdanını berbat insanlara tercih etmiştir; bunu da 
ya ahmaklığından ya da yalanı hakikate veya caniliği asalete yeğle- 
diğinden yapmıştır. Devrimciler gibi şiddeti tercih eden biri de ya 
barbarlığı insanlığa ya nefreti sevgiye ya da yalanı hakikate yeğle- 
diğinden bunu yapmıştır. 


Bunlar elbette ki tahminlerden ibarettir. İnsanı yalnızca fedakârlık 
insan yapar. Devlet itikatının öyle taraftarları vardır ki, bu batıl 
inançları uğruna kendilerini feda ederler; öte yandan buna benzer 
şekilde devrimciler vardır ve bu insanlar arasında makul ve kibar 
insanlar, Hristiyanlar, olabilir ve de olmalıdır. 


Öyleyse, onlardan biri olun, hakiki inayeti bulacak ve bunu insan- 
lara sunacaksınız. 


Lev Tolstoy, 1908 
(Vakit Geldi başlıklı makalesinin tamamı) 
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Stalinizm Eleştirisi 
Lev Troçki 


Saygıdeğer dinleyiciler, oldukça kusurlu İngilizcemle sizlere hita- 
ben yapacağım kısa konuşmama Meksika halkına ve onları büyük 
bir erdem ve cesaretle yöneten Başkan Cârdenas'a içten teşekkür- 
lerimi sunarak başlamamı eminim anlayışla karşılayacaksınızdır. 
Bana ve aileme korkunç ve saçma suçlamalar yağdırıldığında, ken- 
dimizi savunamadan Norveç Hükmeti beni ve eşimi tam anlamıyla 
kilit altına aldı. Oysa Meksika Hükümeti bize bu muhteşem ülkenin 
kapılarını açtı ve şunu söyledi: “Burada hakkınızı ve onurunuzu öz- 
gürce savunabilirsiniz.” Hiç kuşku yok ki, Başkan Cârdenas'ı hare- 
kete geçiren bana ve fikirlerime duyduğu sempati değil, kendi fikir- 
lerine duyduğu sadakattir. Bugünlerde oldukça nadir görülen de- 
mokratik misafirperverliği daha da bir övgüye değerdir. 


Stalin'in bana karşı açtığı dava, yönetici elitin çıkarları doğrultu- 
sunda, modem engizisyon yöntemleriyle zorla alınan sahte itiraflar 
üzerine inşa edilmiştir. Gerek maksadı gerekse de icrası açısından 
Moskova'daki Zinovyev-Kamenev ile Pyatakov-Radek davaların- 
dan daha korkunç bir suç yoktur tarihte. Bu davaların kaynağı ne 
Komünizmdir ne de Sosyalizm; Stalinizm, yani bürokrasinin halk 
üzerinde kurduğu hesap vermez despotizmdir davaların kaynağı. 


Bu durumda benim asli görevim nedir? Gerçeği ortaya çıkarmak, 
gerçek suçluların aslında “suçlayanlar' kılığında gizlendiğini göster- 
mek ve kanıtlamaktır. Bu doğrultuda atılacak bir sonraki adım ne 
olacak? Tartışmasız bir şekilde otoriteye ve kamusal itibara sahip 
kişilerden oluşan Amerikalı, Avrupalı ve ardından da uluslararası 
bir Soruşturma Komisyonu kurmak. Düşünce ve eylemlerimde 
vuku bulan gelişmeleri gün be gün eksiksiz bir biçimde yansıttığım 
tüm dosyalarımı, binlerce kişisel ve açık mektubumu böyle bir ko- 
misyona sunmayı taahhüt ediyorum. Saklayacak hiçbir şeyim yok. 
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Yurtdışında bulunan onlarca tanık, Moskova'yı yönetenlere ışık tu- 
tacak değişmez gerçekleri değerlendirmiş olacak böylece. 


Soruşturma Komisyonu'nun çalışmaları büyük bir karşı-dava ile ni- 
hayete ermelidir. Karşı dava, tüm o atmosferi pisliklerden, mikrop- 
lardan, iftiralardan, tahrifattan ve komplolardan temizlemek için 
gereklidir ki, tüm bunların kaynağı da Stalin'in Nazi Gestaposu se- 
viyesine düşmüş olan polisi, yani Devlet Siyasi Müdürlüğü'dür. 


Saygıdeğer dinleyiciler, fikirlerime ve 40 yıllık siyasi faaliyetlerime 
karşı çok farklı tutumlarınız olabilir, ancak tarafsız bir soruşturma 
hem kişisel hem de siyasi onurumda en ufak bir leke olmadığını te- 
yit edecektir. Hakkın benim yanımda olduğuna derinden inanarak, 
Yeni Dünya vatandaşlarını yürekten selamlıyorum. 


Lev Troçki, 1937 
(Meksika'ya sığınan Troçki'nin kamera karşısındaki konuşması) 
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Farkındalığın Olduğu Yerde 


Yanılmazlık Vardır 
Mahatma Gandhi 


Her şeye nüfuz eden tarif edilemez gizemli bir güç vardır. Göreme- 
sem de hissedebiliyorum bunu. Kendisini hissettiren bu görünmez 
güç, her türden tecrübeye meydan okuyor, çünkü duyularım aracı- 
lığıyla algıladığım hiçbir şeye benzemiyor. Duyuları aşıyor. Buna 
karşın, kısmen de olsa Tanrı'nın varlığını düşünerek bunu çözüm- 
lemek mümkündür. Kimin, neden ve nasıl hükmettiğini bilmeseler 
de sıradan meselelerde bile insanların hüküm süren bir gücün ol- 
duğunu bildiklerini biliyoruz. Geçen yıl Maisur'a yaptığım gezide 
pek çok yoksul köylü ile tanıştım ve araştırmalarım neticesinde Ma- 
isur'u kimin yönettiğini bilmediklerini gördüm. Bir çeşit Tanrı'nın 
yönettiğini söylediler sadece. Bu yoksul insanların hükümdarları 
hakkında bilgileri bu kadar sınırlıyken Tanrı hakkında, onların hü- 
kümdarları hakkında sahip olduklarından çok daha az bir bilgiye 
sahip olan benim Kralların Kralı olan Tanrı'nın varlığını fark etmi- 
yor oluşuma şaşmamak gerek. Buna rağmen, yoksul köylülerin Ma- 
isur hakkında hissettiklerine benzer biçimde evrende bir düzen ol- 
duğunu, var olan veya yaşayan her şeyi ve her varlığı yöneten de- 
gişmez bir yasa olduğunu hissediyorum. Şuursuz bir yasa değil bu, 
zira hiçbir şuursuz yasa, canlı varlığın idaresini yürütemez. 


Sir J. C. Bose'un harikulade araştırmaları sayesinde maddenin bile 
yaşam taşıdığı kanıtlanabiliyor. Bu durumda, tüm yaşamı yöneten 
o yasa, Tanrı'dır. Yasa ve yasa koyucu birdir. Yasayı veya yasa ko- 
yucuyu inkâr edemem, çünkü O'nun hakkında çok az şey biliyorum. 
Tıpkı dünyevi bir gücün varlığını inkâr etmemin veya onun hak- 
kında bilgisiz olmamın bana bir fayda sağlamayacağı gibi Tanrı'yı 
ve O'nun yasasını inkâr etmem de beni bu yasanın işleyişinden azat 
etmeyecektir. Dünyevi yönetimi kabul etmek, bu yönetim altında- 
kilerin yaşamını kolaylaştırırken, ilahi otoriteyi mütevazı ve sessiz 
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bir biçimde kabul etmek ise yaşam yolculuğunu daha kolay bir hale 
getirir. 


Etrafımdaki her şey sürekli değişirken ve ölürken, tüm bu değişi- 
min temelini oluşturan ve değişmeyen, her şeyi bir arada tutan, ya- 
ratan, yok eden ve yeniden yaratan canlı bir gücün olduğunu belli 
belirsiz idrâk ediyorum. Ruhun bu bilgilendirici gücü, Tanrı'dır. Sa- 
dece duyular aracılığıyla algıladığım hiçbir şey varlığını sürdüre- 
mez veya sürdürmeyecektir. Yalnızca O sürdürür. 


Peki bu güç iyicil midir, yoksa kötücül müdür? Bunu bütünüyle iyi- 
cil olarak görüyorum, çünkü ölümün ortasında yaşamın, sahteliğin 
ortasında hakikatin, karanlığın ortasında ışığın varlığını sürdürdü- 
günü görebiliyorum. Dolayısıyla Tanrı'nın yaşam, hakikat ve ışık ol- 
duğu sonucuna varıyorum. O, aşktır. O, Mutlak İyi'dir. Fakat O, yal- 
nızca aklı doyuran bir Tanrı değildir. Tanrı, Tanrı olmak için yüreğe 
hükmetmeli ve onu değiştirmelidir. O, kendisine inananların en kü- 
çük eylemlerinde bile kendisini açığa vurmalıdır. Bunun gerçekleş- 
mesi ise beş duyunun üretebileceğinden daha gerçek olan kesin bir 
farkındalık yoluyla mümkündür sadece. Duyularımız bize ne kadar 
gerçek görünse de yanlış ve aldatıcı olabilirler ve çoğu zaman öyle- 
dirler de. Duyuların dışında bir farkındalığın olduğu yerde, yanıl- 
mazlık vardır. Dıştan gelen kanıtlarla değil fakat Tanrı'nın hakiki 
varlığını içlerinde hissedenlerin dönüşüm yaşamış davranış ve ka- 
rakterleriyle ispatlanır bu. Böyle bir şahadet her ülkede ve diyarda 
sürekli bir biçimde art arda gelen peygamberlerin ve azizlerin de- 
neyimlerinde görülebilir. Böyle bir kanıtı reddetmek, kendini inkâr 
etmektir. 


Bu farkındalık, sarsılmaz bir imandan önce gelir. Kendi şahsında 
Tanrı'nın varlığını sınayacak olan kişi güçlü bir imanla yapabilir 
bunu. İmanın kendisi dışsal kanıtlarla ispatlanamayacağından en 
güvenli rota, dünyanın ahlaki yönetime inanmak ve böylece ahlaki 
yasanın, hakikat ile sevginin yasasının üstünlüğüne inanmaktır. Ha- 
kikate ve sevgiye aykırı olan her şeyi doğrudan reddetme kararlılı- 
ğının olduğu yerde imanı uygulamak en güvenlisi olacaktır. Akıl yo- 
luyla ikna edebilecek hiçbir argümanımın olmadığını kabul 
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ediyorum. İman, aklı aşar. Tek tavsiye edebileceğim şey, imkânsızı 
denememenizdir. 


Mahatma Gandhi, 1931 
(Topluluk önündeki konuşmalarının ses kaydından bir kesit) 
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İnsan, Eylemleriyle Gelişir 
Maksim Gorki 


“Parti ve Devlet, yazarlara her şeyi sunmuş ancak onlardan tek bir 
şeyi almıştır: Kötü bir şey yazma hakkını.” 


Çok yerinde bir söz, çok. Şunu da ben eklemekisterim: Parti ve Dev- 
let, bizden birbirimize emir verme hakkını almış ve bizi birbirimizi 
eğitmekle yükümlü kılmıştır. Eğitmekten kasıt, deneyimlerimizi 
birbirimizle paylaşmaktır. Hepsi bundan ibaret, hepsi bu. Daha faz- 
lası değil. Yurdumuzda birbirimizi öylesine tanımanın ötesine geçip 
birbirimizin eserlerini hak ettiği ilgiyle okumalıyız. İnsan, eylemle- 
riyle gelişir. Kültür fiziğin insanları nasıl doğrulttuğunu görüyoruz 
bilişsel yeteneklerimizi de böyle geliştirmemiz gerekiyor. Sözün kı- 
sası, çalışmamız gerekiyor. 


Maksim Gorki, 1934 


(Sovyet Yazarlar Birliği Kongresi'nin açılış konuşmasından bir 
kesit) 
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Gelecek Kütüphanesi 
Margaret Atwood 


PATTY SATALIA: 

Margaret Atwood, günümüzde yaşayan en önemli ve etkili yazar- 
lardan biri olarak görülmektedir. Kanadalı yazar, şiirler, kısa öykü- 
ler, çocuk kitapları ve 14 roman dahil olmak üzere hakkında dünya 
çapında övgüler topladı. En tanınmış eserlerinden olan Damızlık 
Kızın Öyküsü ve Kör Suikastçi ile Booker Ödülü'nü kazandı. Bir 
yazar olarak hayat hakkında konuşacağız onunla. Ayrıca spekülatif 
kurgu ile bilimkurgu arasında farkı ve Gelecek Kütüphanesi projesi 
için yazdığı metni ele alacağız. Okurlar 100 yıl boyunca kitabı göre- 
meyecek. 


Margaret Atwood, programa hoş geldiniz. 


MARGARET ATWOOD: 
Teşekkür ederim. 


SATALIA: 

Pensilvanya Üniversitesi'ne Sanat ve Bilim Enstitüsü'nün verdiği 
Üstün Başarı madalyasını almaya geldiniz. Tebrik ederim. Pensil- 
vanya Üniversitesi'ne geldiğiniz için çok mutluyuz. 


ATWOOD: 
Teşekkürler. 


SATALIA: 

Ulusal ve uluslararası sayısız ödül aldınız, bu ödüllerle birlikte çok 
fazla para kazandığınıza da eminim. Fakat eminim ki sizi bu sanata 
bağlayan ve 50 yıl sonra bile bu inanılmaz tempoda olmanızı sağla- 
yan şeyler bu ikisi değildir. Sizi bu işe bağlayan şey nedir? 
ATWOOD: 
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Samuel Beckett, kendisine bu sorulduğunda çok güzel cevaplamış 
bunu. Elinden başka bir şey gelmediğini söylemiş. Mavis Gallant de 
yola çıkarken devenin kontrolünün sizde olduğunu düşünürsünüz 
demiş. Fakat sonra çölde ilerlerken fark edersiniz ki deve sizi kont- 
rol etmektedir. 


SATALIA: 

16 yaşında başladınız bu işe. 16 yaşınızda profesyonel bir yazar 
olma sözü vermişsiniz ve nereye varacağınızı bilmenizi bir an- 
lamda tanrı vergisi olarak görüyorum. 


ATWOOD: 

Evet, ama çok cahildim de çünkü neye bulaştığımın farkında değil- 
dim. O dönemde ve orada, yani Kanada'nın 50'li yıllarının ortasında 
herhangi bir rol modelim yoktu. 


SATALIA: 
Kanada'daki vahşi doğada. 


ATWOOD: 

16 yaşındayken vahşi doğada değildim. Lisedeydim, tabii bazı in- 
sanlar orayı da vahşi doğa sayabiliyor. Lisedeydim. Gerçekten neye 
bulaştığımı bilmiyordum. Destekleyici bir şeylere ihtiyaç duyaca- 
gımı biliyordum tabii. Hemen çok satanlar listesine girmeyi bekle- 
miyordum. Üzerinde çalışıyordum. Tabii ki ailem bu planın taraf- 
tarı hiç değildi. Bir bilim insanı olmamı istiyorlardı. 


SATALIA: 
Kendileri öylelerdi. Anneniz diyetisyen, babanız böcekbilimciydi. 
Erkek kardeşleriniz de bilim insanıydı. 


ATWOOD: 
Tek bir erkek kardeşim var, ama tabii ki daha fazla olmayı isterdi. 


SATALIA: 


Affedersiniz bunun için. 1925 ile 1945 arasında doğmuş olanların 
oluşturduğu sessiz kuşağın bir üyesisiniz. 
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ATWOOD: 
Ne zaman sessizdik? 


SATALIA: 
Güzel bir soru. 


ATWOOD: 
Evet, o kadar sessiz miydik? 


SATALIA: 

Time dergisi, o dönemde doğan çocukların hayal gücünden yoksun, 
içe dönük, maceracı olmayan ve ihtiyatlı olduklarını söylüyor ki, 
bana göre siz bunun antitezisiniz. 


ATWOOD: 

Benim tanıdıklarım böyle değiller. Kimleri hesaba kattıklarını veya 
neredekileri dikkate aldıklarını bilmiyorum. Bu yüzden bu fikri ne- 
reden edindiklerini bilmiyorum. Örneğin bence Büyük Buhran’daki 
insanlar çok yaratıcılardı. Çünkü ondan nasıl kurtulacaklarını bul- 
maları lazımdı. Daha sonra savaş yıllarındaki insanlar da benzer şe- 
kilde yaratıcı olmak zorundalardı. Savaşa gidip geri gelen insanlar 
genellikle asi oluyorlardı. Üniversitedeyken, hiçbirimizin geri dö- 
nen gaziler kadar ilginç olmadığımız söylenmişti bize. Çünkü geri 
dönenler orada büyümüşler, her şeyi sorgulamışlar. Kendilerine 
her söylenene inanmıyorlardı, eğlenceli ve saygısızlardı. Bizler bi- 
raz bastırılmıştık, ama benim çevremdeki insanlar için geçerli de- 
ğildi bu. 


SATALIA: 
Sizin belli ekibiniz. 


ATWOOD: 

O belli ekip sanata ilgi duyan bir avuç insandı. Bu yüzden bir şeyleri 
her yönüyle icat ediyorduk. Çünkü o zamanlar Toronto'da gidip ka- 
tılabileceğiniz sanatsal bir şeylerin olduğu uygun ortam yoktu. 
Greenwich Village benzeri bir yer yoktu. 
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SATALIA: 

Sizce canlı hayal gücünüzün bir kısmı, insanlardan soyutlanmış 
olan Ouebec'in vahşi doğasında büyümüş olmanızdan ileri geliyor 
olabilir mi? Oranın şebeke suyunun olmadığı, ...küçük bir köy oldu- 
gunu söylüyorsunuz. 


ATWOOD: 
Hayır, köyde büyümedim. Gölün altında köyü görebiliyordum, ama 
biz ormanda yaşıyorduk. Köyde bile değildik. 


SATALIA: 
Daha da izoleymiş. 


ATWOOD: 

Evet. Elbette ki her çocuk yaşadığı hayatı normal bir yaşam olarak 
düşünür. Kendinizi izole olmuş olarak düşünmezsiniz, ben de ke- 
sinlikle öyle düşünmüyordum. Öyle yaşıyorduk işte. Öte yandan, 
doğru sosyalleşmediğim anlamına geliyordu bu. Öteki küçük kızlar 
pembe süslü kıyafetler giymekten şikayetçilerdi. Bense pembe 
süslü bir kıyafet için çıldırırdım. Hiç öyle bir elbisem olmamıştı. Tu- 
lum giyerdim. 


SATALIA: 
Çocukken, anneniz yemek yemek istediğinde gidip bir balık yakala- 
dığını söylemişsiniz. Bağımsızmışsınız. 


ATWOOD: 

Evet, insanlara akşam yemeği hazırlamak istediğinde öyle derdi. 
Yani yemek yemek istediğinde muhtemelen... Yani gözünüzün 
önüne getirin bir. Hiç bakkal yok, değil mi? Sebze bahçeleri vardı. 
Konservelerde bir sürü şey ile çok iyi füme pastırmalar vardı. Bu 
tür şeyler vardı. Odun sobası üzerinde pişirirseniz konserve et epey 
iyidir. Bana inanmaz gözlerle bakıyorsunuz. 


SATALIA: 
Hiç konserve et yemedim doğrusu. 
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ATWOOD: 

Şartlar el verdiğinde bir deneyin. Bir de “tüs” dediğimiz şey vardı. 
“Tüs”ü belli bazı nesiller hatırlayacaklardır. “Süt”ün tersten okun- 
muş hali. Toz haline getirilmiş süttü. Şunun gibi bir çantada alırdık 
onu. Yumurta çırpıcıyla çırpardık. Her zaman topaklar kalırdı. En 
çok o topakları severdim. Herkesin sahip olmayacağı çocukluk anı- 
larım işte bunlar. 


SATALIA: 

1985 yılında yayımlanan ve tartışmasız en çok bilinen çalışmanız 
olan Damızlık Kızın Öyküsü hakkında biraz konuşmak istiyorum. 
Çoğu insan bu çalışmanızı 1990'da Natasha Richardson'ın oynadığı 
bir film ile tanıdı. Bu kitap, bu çalışma, günümüzde hala güçlü tep- 
kilere sebep olmaktadır. Hala ürettiği bu tepkilerin ardında ne ol- 
duğunu düşünüyorsunuz? 


ATWOOD: 

Kitabı 1985-86 gibi yayımlamıştım. Sanırım Kanada'da 85'te, ABD 
ve Britanya'da ise 86'da. Üç farklı tepki veriliyordu. Dini iç savaşı 
yaşamış ve bir yenisini yaşama endişesi olmayan Britanya'da ol- 
dukça hoş bir hikâye olarak karşılandı bu. Daima endişeli bir ülke 
olan Kanada'da, böyle şeyler burada da olabilir mi dendi. ABD'de 
ise ne kadar zamanımın kaldı dendi. 1985'te bile insanlar kitaptaki 
bazı şeyler hakkında biraz paniğe kapılmışlardı. Bununla birlikte 
şöyle diyorlardı: “Bu mevzular Orta Doğu ile mi ilgili?” Hayır, her- 
kesi kapsıyor bunlar diyordum. Dünyanın her yerinden örnekler al- 
dım ve tek yapmanız gereken kendi tarihimizde misal 100 yıl geriye 
gitmektir. Orada benzer şeyleri bulacaksınızdır. 


SATALIA: 

Günümüzde Nijerya'daki Boko Haram'a baktığınızda kız çocukla- 
rını kaçırıyorlar ve eğitim görmeyeceklerini söylüyorlar. Tabii ki 
onları hizmetçi... 


ATWOOD: 


Evet, biliyorum. Fakat kadınların eğitim görmesi 19. yüzyıl İngilte- 
resinde hararetle tartışıldı. Pek de uzun bir zaman önce değil yani. 
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Bunlar geçmişte daha önce yaşanmış şeyler ve bir şeylerin her za- 
man daha iyiye gideceğine dair bir kural yoktur. Bazen geriye de 
giderler. Daha kötü bir hal alırlar. Düşüncelerimin sebebi bunlar. 
Tabii aynı zamanda gerek bu ülkede gerek benim ülkemde kitabım- 
daki insanların söylediği bazı şeylere benzer görüşlerin ifade edil- 
diğini sık sık duyarsınız. 80'lerin ortalarında şimdikinden daha az 
geçerliydi bu. 80'lerin ortasında Mary McCarthy gibi insanlar ka- 
baca bunların burada asla olamayacağını söylüyorlardı, fakat... 
Buna inanmıyorum. 


SATALIA: 
The New York Times'tan Mary McCarthy. 


ATWOOD: 

Evet. Burada asla olamayacak olmasına hiç inanmadım çünkü ta- 
rihe bakarsanız, dönüm noktalarına... Olmayacak olan o şey her 
neyse, tam da burada asla olmaz diyenlerin başına gelmiştir. 


SATALIA: 
The New York Times'taki Mary McCarthy'den bahsettiniz. Time 
dergisi Damızlık Kızın Öyküsü'nü 2000 yılının kitabı seçti. 


ATWOOD: 
Öyle mi? 


SATALIA: 

Evet ve 1923'ten bu yana en iyi 100 İngilizce romandan biri oldu- 
gunu söylediler. Bunu, Mary McCarthy'nin yazdığı eleştiri ile tezat 
buldum. Hatta onun bu tepkisine bir bakıma şaşırdım. 

ATWOOD: 

Bir bakıma eski sosyalistler gibi biraz o. Bu gruba dahil olan o neslin 
insanları bir şeylerin her zaman daha iyiye gittiğine inanmayı ger- 
çekten istiyorlar. 


SATALIA: 
Sizi çok olumsuz mu buldu? 
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ATWOOD: 

Sanırım öyle. Aynı zamanda dini anlaması gerektiği gibi anladığını 
sanmıyorum. Çünkü Katolik kız okuluna gitmişti, sanırım onlardan 
kurtulduğunu sandı ve her şeyi geride bıraktığını düşündü ama hiç 
de öyle olmuyor. 


SATALIA: 

Hazır laf dinden açılmışken. Din, birçok kitabınızın bir parçası ha- 
linde ve siz de İncil'i defalarca kez okumuşsunuz. Bu bakımdan 
inançlarınızı ve ne elde ettiğinizi merak ediyorum. Tahminim hika- 
yeleriniz için İncil'den epey beslendiğiniz yönünde. 


ATWOOD: 

Batı edebiyatında bulunan motiflerin üç büyük kaynağı vardır. Yu- 
nan ve Roma edebiyatı ile mitolojileri bunlardan biridir. Halk hika- 
yeleri, Grimm masalları var. Hepimiz Külkedisi'ni tanırız. Aslında 
Külkedisi dünyada bildiğimiz en eski hikayedir. Halk hikayeleri, 
Roma mitolojisi ve İncil. Anglosakson'dan T.S. Eliot'a uzanan yük- 
sek İngilizce eğitiminden geçtiyseniz... 


50'lerin sonu ile 60'ların başı gibi üniversiteye gitmiştim. İncil'i bil- 
mek zorundaydınız. Ben zaten biliyordum çünkü Kanada'da okulda 
öğretiliyordu. Kilise ile devlet ayrılmamıştı. İki okul sistemi vardı. 
Biri Katolik, öteki Protestan. Protestan okul sistemine gitmiştim 
ben. Her gün dersimiz vardı ve ayrıca ezber de yapıyorduk. Şiirler 
ezberliyorduk o günlerde. Yani tabii ki biliyorum. İçlerinde William 
Faulkner'ın birkaç romanın adının veya falan filan şeylerin de ol- 
duğu İncil ile ilgili ve ondan doğan Batı edebiyatındaki kaynakları 
tabii ki biliyorum. Edebi eğitimin sadece bir parçasıydı. Ama işin bir 
boyutuydu bu. Bugünlerde insanlar çocukları okula göndermele- 
rine rağmen İncil'i bilmemelerinden yakınıyorlar. Nuh'u bile bilmi- 
yorlar. 


SATALIA: 
Sinemada izlerlerse, bu hikâye çarpıtılmış olacak. 
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ATWOOD: 

İlginç bir görüş bu, zira insanlar her nesilde bu hikayeleri yeniden 
yorumluyorlar. Yani bir hikâyenin yorumlanması alışılmadık bir 
şey değildir. Düzenli olarak yorumlandı. 


SATALIA: 

Bu konuyu merak ediyorum çünkü Kuzey Carolina Eyaleti, Damız- 
lık Kızın Öyküsü'nü tavsiye edilen okuma listelerinden resmen çı- 
kardı. Her yerde yaptı insanlar bunu. Sebebi ise din karşıtı ve İncil 
karşıtı olmasıymış. 


ATWOOD: 

Oldukça dikkatli okumamışlar, öyle değil mi? Ana karakterin oku- 
duğu Babamız duasını kaçırmışlar, değil mi? Gerçi biraz farklı şe- 
kilde yazılmıştı, ama gelin bunu konuşalım, çünkü önemli bir konu. 


Din, insanlara yardım edip onları cesaretlendiren ve zor durum- 
dayken onları rahatlatan olumlu bir inanç olabilir. Veyahut insan- 
ların kafalarına vurmak için bir çekiç olabilir. 


SATALIA: 
Sıklıkla da böyle kullanılır. 


ATWOOD: 

Sık sık. Kendileri için daha fazla güç isteyen insanlar kullanır. Bu iki 
durum da her zaman için geçerlidir. Din güdüsünün veya benim 
kendinden yüce görünmez bir güce inanma güdüsü dediğim şeyin 
olduğu da muhtemelen doğrudur. Büyük olasılıkla evrimleşmiş bir 
adaptasyondur bu ve isteseniz de istemeseniz de insanlar bunu ya- 
pacaktır. Çoğu insanın inandığı, kendilerinden büyük olan görün- 
mez şey borsa olabilir. Belki de tırnak içinde “bilim”dir. Sizden bü- 
yük olan ve görünmez olan şey. İnsanların inandığı bu tür şeylerin 
illaki kurumsallaşmış bir din olmasına gerek yoktur, şu veya bu şe- 
kilde insanlar inanacaktır. 
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SATALIA: 

Hazır bilimden konuşuyorken... Belki de bu sorudan sıkıldınız. Bi- 
limkurgu ile spekülatif kurgu arasında bir ayrım yapıyorsunuz. 
Yazdıklarınızın daha çok spekülatif kurgu olduğunu söylüyorsunuz. 


ATWOOD: 

Konuyu çok fena değiştirdiniz. Gelin neye inandığım konusuna dö- 
nelim. Çok sıkı bir agnostiğim. Peki bu ne demek? Esasen “inanç” 
olan bir şeyin “bilgi” olduğunu iddia edememek demektir. Oldukça 
basit bir ayrımdır. Bazı şeyler inanç meselesidir, bazı şeylerse bilgi 
meselesidir. Bunu ispatlayabilirsiniz. Yani biriyle diğerini karıştır- 
mamalısınız. 


SATALIA: 
Öyleyse devam edelim. Cevapladığınız için teşekkürler. 


ATWOOD: 

Spekülatif kurgu, bilimkurgu. Fransızların bu soruyla bir sorunları 
yoktur. Bu soruyla sorun yaşamamalarının sebebi ise şudur: Bizim 
spekülatif kurgu dediğimiz şey için kendilerine özgü bir terimleri 
olmuştur. Şöyle: “Un roman d'anticipation” Yani “beklentinin ro- 
manı”. Ve bunun, bilimkurgudan farklı olduğunu düşünüyorlar. 
Uzay gemilerinden, uzaylılardan, bedeninizi ele geçiren şeylerden 
ve bu türe ait diğer şeylerden işte. Bir sorun yaşamıyorlar yani. Ora- 
dayken kimse bu soruyu sormaz bana. Burada sorun yaşanıyor bi- 
raz. Bunun sebebi sanırım kitapçıların her şeyi bilimkurgu etiketi 
taşıyan bir kitaplığa koyma alışkanlığıdır. Gelecekle ilgiliyse veya 
robot ya da ona benzer şeyler varsa aynı yere koyuyorlar. Ne kadar 
ilerlersek, o kadar çok robot olacak hayatımızda. 


SATALIA: 

Hikâyelerinizi okuyan herkes Margaret Atwood'un öngörülü oldu- 
ğunu söyleyecektir, çünkü yazmış olduklarınız gerçekleşti. İki hafta 
önce nesiller boyunca evrim geçirerek birbirlerine yalan söylemeyi 
öğrenen robotlar hakkında bir şeyler okudum. Sizin gelecekteki 
hikâyelerinizden bir parça olabilir diye düşündüm. 
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ATWOOD: 

Çok ilginç. Evet, çok ilginç. Yapay zekâ oldukça ilginç bir konu. Fakat 
kitaplarımda misal başka gezegenler, uzay gemileri, uzaylılar veya 
böylesi şeyler yok. Yani bilimkurgu etiketiyle sunulursa, onu açıp 
okuduğunuzda ve bulmayı istediğiniz türde şeyleri orada bulama- 
dığınızda gıcık olurdunuz. İçinde ne türden şeyler bulmayı umabi- 
leceğinizi belirtmek adına sınıflandırmak istiyorum. Misal fantastik 
ise, ara sıra büyücü veya ejderha olmasını beklerim. Bunları kitaba 
koymamak epey saçma olurdu. 


SATALIA: 
İleride kitapçılarda spekülatif kurgu rafı olmasını bekliyor musu- 
nuz? 


ATWOOD: 

Evet, bekliyorum. Fakat öte yandan, kitapçılar elbette ki çok fazla 
kitap satmayı istiyorlar. Bir rafa her şeyi koymayı tercih edebilirler. 
Böylece insanlar başka türlü almayacakları bir şeyi yanlışlıkla ala- 
bilirler. İnsanlar daha yazarlarken bu konuda gayet açıklardı. Daha 
bu tür şeyleri yazmaya başlarken. Bizim şimdilerde spekülatif 
kurgu dediğimiz şeyi yazmaya başlayan Jules Verne yazdığı şeyle- 
rin gerçekten olabileceğini düşünüyordu. Gerçekleşebileceğini 
umuyordu. Denizaltıları ve hava yolculuğu ve tamamen gerçekleşe- 
bileceğini umduğu şeyler hakkında yazıyordu. Ve bilin bakalım ne 
oldu? Gerçekleşti. Belki tam onun çizdiği şekilde değil, ama oldu. 


SATALIA: 

Petri kaplarında yetişen etleri ve “pigoon”ları yazmıştınız. Domuz- 
lardan gelen ve insanlara nakledilen organlar. Bu şeyler şimdilerde 
haberlerin manşet oluyorlar. 


ATWOOD: 
Biliyorum, ama daha insanlar bu şeyler üzerinde çalışmaya başla- 
dıklarında biliyordum. Sadece henüz başarmış değillerdi. Son geliş- 
melerden biri farelere insan beyin zarı dokusu koymaları. Tam da 
buna ihtiyacımız vardı. Daha zeki farelere. Teşekkürler, fakat alma- 
yın onları. 
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SATALIA: 
Film yapımcıları ve yazarlarla bir araya gelen Milli Güvenlik'ten bir 
grup insan vardı... 


ATWOOD: 
11 Eylül'den sonra. 


SATALIA: 

Evet ve dediler ki... Ne tür şeyler gerçekleşebilir? Zayıf noktalarımız 
neler? Milli Güvenlik tarafından bu görüşmelerin bir parçası olarak 
sorgulandınız mı? Sorsalardı katkıda bulunur muydunuz? 


ATWOOD: 

Söyleyeceğim şeylerden biri 11 Eylül olayının Star Wars bölümün- 
den kaynaklandığı olurdu. Ölüm Yıldızı'nın içine uçağı sürdükleri 
ve patlattıkları bölüm. 


SATALIA: 
O bölümü izlemedim. 


ATWOOD: 
İlkindeydi. 


SATALIA: 
Peki. 


ATWOOD: 

Star Trek'te değil, Star Wars'ta. Han Solo ve arkadaşı oradaki külüs- 
tür uçağı Ölüm Yıldızı'nın içine sürerler. Patlayıcı aleti fırlatmayı 
başarırlar ve çığlık atarak kaçarlar, yani ölmezler. Fakat bir uçağı 
silah olarak kullanma fikri, o filmden gelmektedir. 


SATALIA: 

Daha önce, genç bir yazar olarak ilerlerken rol modelinizin olmadı- 
gından. Kanada'da gerçekten büyük bir edebiyat çevresi olmadığın- 
dan bahsettiniz. 
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ATWOOD: 
En hafif tabirle öyleydi. 


SATALIA: 
Değişti mi artık? 


ATWOOD: 

Tamamen değişti. Şimdi tamamen değişti, ama çok eskidendi o de- 
diğiniz. Mesela, 1960'ları konuşuyoruz şu anda. İngiliz Kanada- 
sında Kanadalı İngiliz yayımcıların yayımladığı 5 roman vardı. Que- 
bec'te de durum aynıydı. Çok az sayıdalardı. Bir sürü kitap ithal edi- 
liyordu. Yani çok ama çok azdı ve... 


SATALIA: 
Aslında partneriniz Graham Gibson'ın yazdığı 11 Kanadalı romancı 
adlı kitaba siz de seçilmiştiniz, hatta bir numara... 


ATWOOD: 

10 yıl önceydi bu, bir numara olma sebebim de soyadımın “A” ile 
başlaması. Alfabetik olarak düzenlenmişti. O kitaba eklemeler yap- 
tım. Çok eğlenceliydi. O günlerde görüşmelerde ses kaydı kullanı- 
yorduk. Bunu yazıya geçiren bir sekreterimiz vardı ve sonra fark 
ettik ki kendisi biraz sağırmış. O yüzden pek çok kelime eksikti veya 
kelimeler başka şekillerde yazılmışlardı. O yüzden az veya çok in- 
sanların ne dediklerini tahmin etmek zorundaydım. Her neyse, çok 
eğlenceliydi, ama 60 ve 70'lerde bizim neslimiz yayımcılık şirketle- 
rini keşfediyorlardı. O kitap da bu hareketten doğdu. O sessiz ku- 
şağı nerede buldular bilmem. Bu insanlar söyleyebileceğim kada- 
rıyla gayet gürültücüydüler. 

SATALIA: 

Her bir Kanadalı'nın ABD ile karmaşık bir ilişkisi olduğunu söylü- 
yorsunuz. Ne anlama geliyor bu? Ve kendi adınıza bunun anlamını 
açıklar mısınız? 


ATWOOD: 


Sizin aranızdaki bir casusum! Gezip duruyorum. Pekâlâ, bir harita 
düşünün. Ortada bir harita var. Haritanızda düz bir çizgi var ve 
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onun üstünde hiçbir şey yok. Oysa aslında biz varız. O çizginin üs- 
tünde biz varız. Bu sebeple güneyimizde siz varsınız. Sizin güneyi- 
nizdeyse Meksika var. Orası epey farklı. Toprağınız daha az ama in- 
sanınız daha çok. ABD'nin şu anki nüfusu kaç? 


SATALIA: 
Üç yüz milyon. 


ATWOOD: 
Muhtemelen o kadardır. Evet, üç yüz milyon. Ekonomik ölçekte 10 
kat daha büyük. Yani kimin kime neyi satabileceği, kimin daha 
ucuza yapabileceği ve bu tür şeyler. Bunun bir etkisi olacağını gö- 
rebilirsiniz. 


SATALIA: 
Aslında söylediğiniz, Kanada'nın işgal edilmediği ama boyunduruk 
altına alındığı. Kanadalılar böyle mi hissediyor? 


ATWOOD: 

Güneylerinde olağanüstü büyüklükte bir pazar olduğunun farkın- 
dalar. Bunun iyi yanları olduğu gibi, kötü yanları da var. Bu büyük 
pazara bir şeyler satmayı düşündüklerinde, işin iyi yanı oluyor bu. 
Fakat öte yandan, bu büyük pazar kendi içinizde satmayı istediğiniz 
bir şeyi size satmaya karar verirse, işin kötü yanı olur bu da. Bir 
öteki sorun da tek taraflı bir ayna olmasıdır. Sizin kültürünüz hak- 
kında her şeyi biliyoruz. Bizim hakkımızda çok az şey biliyorsunuz. 


SATALIA: 
Bir aşağılama bu, öyle mi? 


ATWOOD: 

Hayır, öyle düşünmüyorum. Size fütursuzca yalan söyleyebileceği- 
miz anlamına gelir bu. Televizyon programı yapan Rick Mercer adlı 
biri vardı... Onun için bir video yapmıştım ama onun etrafta gezinip 
Amerikalılara Kanada hakkında gerçekten imkânsız sorular sor- 
duğu bir başka şovu daha vardı. 
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SATALIA: 
Bizim adımıza utanç vericiydi. 


ATWOOD: 
Aslında eğlenceliydi. Kanadalılar bu sorulara karşısında... 


SATALIA: 
Daha mı başarılı olurlardı? 


ATWOOD: 

Sizin hakkınızdaki sorularda biraz daha başarılı olabilirlerdi ama 
yüzde yüz başarı olamayabilirdi. İnsanların gerek kendileri gerek 
başkaları hakkında bilmedikleri şaşırtıcı derecede çok şey var. 


SATALIA: 

Buz hokeyi dersi verdiğiniz harika bir video var. İnsanların bir göz 
atmalarını tavsiye edeceğim. Ama hızlıca, üzerinde çalıştığınız 
bence tamamen büyüleyici olan Gelecek Kütüphanesi'ne geçmekis- 
tiyorum. Bir metin yazmayı kabul eden ilk yazar sizdiniz. 


ATWOOD: 
Henüz yazmadım. 


SATALIA: 
Yazmadınız mı? 


ATWOOD: 
Haziran'da yazacağım. 


SATALIA: 
Bundan 100 yıl sonra açılacak. 


ATWOOD: 

Uyuyan güzel projesi. Norveç'te 100 yıla büyüyecek bir orman var. 
100 yıl boyunca her yıl farklı bir yazarın Gelecek Kütüphanesi için 
metin yazması istenecek. Sadece isimlerini ve kitaplarının adlarını 
açıklamalarına izin var. Başka bir şey yok. Mühürlü bir kutuda 
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duracak. Norveç'teki kütüphaneye koyulacak. Bir şiir olabilir. Bir 
öykü olabilir. Bir roman olabilir. Kurmaca olmayabilir. Resim yok 
ve içinde ne olduğunu kimseye söyleyemezsiniz. 100 yıl sonra, bu 
100 kitabın basılacağı kâğıdı elde etmeye yetecek kadar ağaç yeti- 
şecek. Bundan 100 yıl sonra baskı makinelerimizin olup olmayaca- 
ğını kim bilir! Bu, iyimserlik oylaması. Her ihtimale karşı bir baskı 
makinesi de var odada. Bu projenin mucidi kavramsal sanatçının 
adı Katie Patterson. Böylece, benim kitabım 100 yaşında olacak, son 
kitap ise yalnızca 1 yaşında olacak. 50 yıl sonraki insanları seçecek 
komite henüz doğmadı bile. Son komitedeki insanların kim olacağı 
ve edebi zevklerinin nasıl olacağı hususunda hiçbir fikrimiz yok 
ama bu geleceğe dair bir güven oylaması. İnsanlar var olacak. Ki- 
taplar var olacak. İnsanlar kitap okuyabilecek. Neşe verici değil mi? 
Öyle. 


SATALIA: 
Zamanımız doldu. Sohbetiniz için çok teşekkür ederim, Margaret 


Atwood. 


ATWOOD: 
Ben teşekkür ederim. 


Margaret Atwood, 2015 
(Penn State Channel tarafından çekilen röportaj kaydının tamamı) 
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Kendimiz ve Gerçeklik ile 
Açık, Basit ve Ortak Bir İlişkimiz Yok 


Martin Heidegger 


BUDİST RAHİP BHIKKU MAHA MANI: 
On yıllardır insanın özü hakkında düşünüyorsunuz. Bu size nasıl bir 
anlayış kazandırdı? 


MARTIN HEIDEGGER: 

Düşüncemin kati sonucuna göre ki, bu aynı zamanda Batılı felsefeye 
de tekabül eder, Batılı düşüncenin tarihi üzerine kapsamlı bir irde- 
leme çağdaş düşüncede hiç sorulmamış bir sorunun olduğunu gös- 
termiştir: Varlık sorusu. Bu sorun önemlidir, çünkü Batılı düşün- 
cede insanın özü belirlidir. Onun Varlık ile ilişkisinde ve iletişimin- 
dedir; ve bu şekilde vardır. Bu da şu demektir; insan, dili olan bu 
ilişkide, bu özdedir. 


Bana göre, Batılı düşünce, Budist öğretiden farklı olarak insan ile 
bitkiler ve hayvanlar gibi öteki yaşayan şeyler arasında asli bir ay- 
rıma gidiyor. İnsan, dil sebebiyle ötekilerden ayrılır. Bu da Varlık ile 
bilinçli bir ilişki halinde olduğunu gösterir. Ayrıca bu Varlık sorusu, 
Batılı düşüncenin mevcut tarihinde sorulmuş değil. Daha açık ko- 
nuşmak gerekirse, Varlık'ın kendisi insandan gizlenmiştir. İşte bu 
yüzden bu soruyu sormamız ve insanın ne ve kim olduğuna dair bir 
cevap almamız gerekiyor. 


BHIKKU MAHA MANI: 
Sizce hayata karşı yeni asli bakış açıları mı yaratmalıyız yoksa gü- 
nümüz dini öğretilerini derinleştirmeli miyiz? 


HEIDEGGER: 


Bence ilk sorunuza verdiğim cevapla yeni bir düşünce şeklinin ge- 
rekli olduğunu açıkça ifade ettim. Özellikle gerekli bu, çünkü dinler 
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bu soruyu soramaz. Şu bakımdan da bu soruyu sormak gerek, 
çünkü Batı'nın Dünya ile ilişkisi artık şeffaf değil. Hatta inanç, kilise 
felsefe ve bilim yüzünden kısmen karmaşık bir hal almış durumda. 
İşin ilginç yanı, modern dünyada bilimin bir çeşit din gibi saygı gör- 
mesidir. Bu cümleyi daha sonra açıklığa kavuşturacağım. 


BHIKKU MAHA MANI: 
Neden düşüncelerinizi radyo ve televizyon gibi modern medya ara- 
cılığıyla insanlarla paylaşmıyorsunuz? 


HEIDEGGER: 

Günümüz düşüncesinin görevi, anladığım kadarıyla yeni bir dü- 
şünme metotu gerektiren yeni bir yoldur ve bu metot yalnızca in- 
san insana yapılan aracısız bir görüşme İle gerçekleştirilebilir. Uzun 
süren uygulama ve alıştırma ile bir bakıma düşüncede “görmek” 
sağlanmış olur. Bu düşünce şekli, ilk başta, çok az kişiye anlaşılır 
gelir. Ancak farklı eğitim yöntemleri ile başkalarına iletilebilir. 


Bir örnek vereyim. Bugün herkes onu yöneten fiziksel yasaları ge- 
rekli yöntemleri anlamadan ve bunları araştırmadan bir radyonun 
veya televizyonun nasıl kullanılacağını bilir. Bu yasalar ve mühim 
içerikler için elzem olan metotlar yalnızca beş ya da altı fizikçi tara- 
fından anlaşılır. İşte düşünce böyle işler. İlk başta bu düşünce sa- 
dece birkaç kişiye öğretilebilecek şekilde zordur. Bu bizi, o insanla- 
rın olağanüstü insanlar olduğu yanılgısına götürebilir. Ancak işin 
aslı, düşünen bir insan olduktan sonra her insan bu düşünceyi 
özümseyebilir. Oysa bugünkü eğitim sistemimizle ve tarihimize 
göre çok az insan bu düşüncenin gerektirdiklerini yerine getirecek- 
tir. 


BHIKKU MAHA MANI: 
Teknoloji ile felsefenin bir buluşma noktası var mı? 


HEIDEGGER: 

Sorunuza, “Evet, kesinlikle çok önemli bir ilişki var.” diyebilirim. Fel- 
sefeden modern teknolojinin doğumunda bu nokta verilmiştir. İlk 
defa ilke haline getirilen ve benim açıkça görebildiğim 
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matematiksel olarak bilinenin gerçek sayıldığı modern felsefede 
vardır bu. Alman fizikçi Max Planck tarafından söylenen şöyle ünlü 
bir cümle var: “Gerçek, ölçülebilendir.” Bir bakıma cebirsel fizik ile 
ölçülebildiği müddetçe insan için ulaşılabilir olan gerçeklik fikri 
tüm teknolojiye egemen oldu. Modern felsefenin kurucusu Descar- 
tes, ilk kez bu düşünceyi dile getirdiğinde modern teknoloji ile fel- 
sefe arasındaki ilişki daha açık-seçik bir hal aldı. 


BHIKKU MAHA MANI: 

Batı'da dinsiz insanlar sıklıkla komünist olarak tanımlanırken dini 
kurallara göre yaşamını sürdüren diğer düşüncelere çılgınlık gö- 
züyle bakılıyor. Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? 


HEIDEGGER: 

Dinsiz insanların komünist, dindarların ise deli olduğu savı dinin ne 
olduğu üzerine düşünülürse temize çıkarılabilecek suçlamalarmış 
gibi görünüyor bana. Dinin anlamı, kelimenin de söylediği gibi in- 
sanın kudretinin yerine gücü, kuvveti ve yasayı geri toplamaktır. Bu 
noktada birleştirmeyi içinde barındıran, tanrı tanımaz olan ama 
yine de bir din olan Budizm gibi tanrısız bir dinden bile konuşabi- 
lirsiniz. Öte yandan, komünistlerin de bir dini var; bilime inanırlar. 
Kayıtsız şartsız modern bilime inanırlar. Bu kayıtsız inanç ve bili- 
min sonuçlarının kesinliğine karşı duyulan güven, bir dini inançtır 
ve kesin bir şekilde insanın ötesine giden bir şeydir; bu sebeple de 
bir dindir. Dinsiz bir insan yoktur ve her insan bir bakıma kendisi- 
nin ötesindedir ve bu da çılgınlıktır. 


BHIKKU MAHA MANI: 

Binlerce yıldır var olmalarına rağmen insanların yaşamına asla is- 
tedikleri gibi etki etmedikleri için ve birbiriyle çelişkili göründük- 
leri için din ve felsefeyi ortadan kaldırmamız mı gerekiyor? 


HEIDEGGER: 

İnancı ve düşünceyi ortadan kaldıramayız ve bunu yapmamalıyız 
da. Çünkü uzun geçmişleri boyunca başarmaya çalıştıkları şeye ula- 
şamamışlardır. İnancı ve düşünceyi ortadan kaldıramayız, çünkü 
insanın özü sonludur. Çünkü insan özünde sürekli yeniden 
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denemek zorundadır. Hele ki, insanın ne olduğu hakkındaki ilk so- 
runuzla birlikte ele alırsak insanın teknolojinin merhametinde kal- 
mış olması ve bir gün kontrollü bir makine haline getirilecek olması 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğu bu zamanlarda. 


Kendi ülkenizle ilgili başka bir yorumda bulunmuştunuz. Ülkenizin 
ve insanlarınızın azgelişmiş ülkelerden olduğunu söylemiştiniz. Az- 
gelişmişlikten bahseden biri, en nihayetinde hangi gelişmenin dü- 
şünüldüğünü sormak zorundadır. Modern Avrupa'nın ve Ame- 
rika'nın gelişmişlik anlayışı her şeyden evvel teknolojik gelişmedir. 
Bu açıdan bakarsak, kadim ve devam eden geleneklere sahip ol- 
duğu için ülkeniz hayli gelişmiş bir ülkedir. Öte yandan Amerikalı- 
lartüm o teknolojileri ve atom bombalarıyla azgelişmiştir. 


BHIKKU MAHA MANI: 
İnsanları uyumlu hale getirmenin bir yolu var mı ve bu mesela 
Doğu ve Batı Berlin gibi gerçek küresel duruma tatbik edilebilir mi? 


HEIDEGGER: 

Bu soru çok genel. Öncelikle olası bir birlik için gerekli politik du- 
rum ile insanları bir araya getirecek insani duygu durumları ara- 
sında bir ayrım yapmak zorundayız. Her iki koşul için de tüm tarih- 
sel durumumuz ve insanların farklı dinlere, felsefelere ve bilimle 
farklı ilişki biçimlerine ayrılmaları yüzünden bugün ortak bir zemin 
kalmadığını söyleyebilirim. Basit ve aracısız bir anlayış için sanıyo- 
rum ki bu tarihe sahip bir Avrupa ülkesi ile vatanınız olan ülke ara- 
sında bir ayrım yapmamız gerekiyor. Şunu belirtmek durumunda- 
yım: Yakın gelecekte anlama imkanı diye bir şey varsa, bu yalnızca, 
politik durumlardan ayrı olarak insan her açıdan öz değerlendir- 
mesini yaparsa mümkün olabilir. Fakat bu öz değerlendirme, diğer 
sorunuzda bahsettiğim gibi sadece Almanya’da değil, genel olarak 
tüm Avrupa'da güçleşmektedir. Kendimizle ve gerçeklikle açık, ba- 
sit ve ortak bir ilişkimiz yok. Batılı dünyanın büyük bir sorunudur 
bu. Farklı alanlardaki karışıklığın sebebinin bir parçasıdır. 


Martin Heidegger, 1963 
(Budist rahibin kendisi ile yaptığı TV röportajının tamamı) 
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Son Söylev 
Martin Luther King 


Amerika'ya sadece şunu söylüyoruz: “Kağıt üzerinde söyledikleri- 
nize sadık kalın!” Çin'de ya da Rusya'da veyahut herhangi bir totali- 
ter ülkede yaşıyor olsaydım hukuka aykırı mahkeme kararlarının 
bazılarına belki bir anlam verebilirdim. Bir ihtimal Anayasa'nın te- 
mel özgürlüklerinin hiçe sayılmasına da bir anlam verebilirdim, 
çünkü oralarda bu özgürlükleri zaten hiçbir zaman taahhüt etme- 
mişlerdir. 


Oysa ben bir yerlerde toplanma özgürlüğü diye bir şeyler okudum. 
Oysa ben bir yerlerde ifade özgürlüğü diye bir şeyler okudum. Oysa 
ben bir yerlerde basın özgürlüğü diye bir şeyler okudum. Oysa ben 
bir yerlerde Amerika'nın azametinin hakları korumak uğruna gös- 
teri düzenleme hakkından geldiğini okudum. 


Dediğim gibi, ne köpeklerin ne de tazyikli suların fikrimizi değiştir- 
mesine izin vereceğiz. Hiçbir mahkeme kararının fikrimizi değiştir- 
mesine izin vermeyeceğiz. 


Bundan sonra ne olacak, bilmiyorum. Önümüzde zor günler var. 
Ancak şu an benim için bunun hiçbir ehemmiyeti yok çünkü dağın 
zirvesine tırmanmış durumdayım. Rahatsız değilim bundan. 


Elbette herkes gibi ben de uzun bir yaşam sürmek isterim. Uzun 
ömürlü olmak oldukça kıymetlidir. Fakat artık beni o kadar da ilgi- 
lendirmiyor bu. Tek isteğim, Tanrı'nın iradesini gerçekleştirmek. 
Dağın zirvesine tırmanmayı O lütfetti bana. Oradan aşağıya baktım 
ve Vadedilmiş Topraklar'ı gördüm. Belki sizinle oraya gelemem. An- 
cak bu gece şunu bilmenizi istiyorum ki, bizler bir halk olarak Va- 
dedilmiş Topraklar'a ulaşacağız! 
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Bu gece çok mutluyum. Hiçbir şeyden endişe duymuyorum. Hiç 
kimseden korkmuyorum! Kendi gözlerimle gördüm Tanrı'nın geli- 
şinin görkemini! 


Martin Luther King, 1968 


(Öldürülmesinden bir gün önce gerçekleştirdiği konuşmadan bir ke- 
sit) 
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İktidar, İlişkidir 


Michel Foucault 


ANDRE BERTEN: 

Louvain Katolik Üniversitesi Hukuk Fakültesi Kriminoloji Bölümü 
tarafından davet edilen Michel Foucault, “Kabahat İşlemek, Doğ- 
ruyu Söylemek: İtirafın Adalet Kurumundaki İşlevi” başlıklı bir dizi 
konferans vermiştir. 


Sizi seyircilerimize tanıtmak adına birkaç soru yöneltmek istiyo- 
rum size. Collège de France'da verdiğiniz derslerle ve yayımlanmış 
eserlerinizle tanınıyorsunuz. Deliliğin Tarihi, Kliniğin Doğuşu, 
Kelimeler ve Şeyler, Bilginin Arkeoolojisi, Hapishanenin Do- 
guşu ve son olarak Cinselliğin Tarihi. En çok bu eserleriniz bilini- 
yor, bazıları diğerlerinden daha çok tanınıyor. Bu eserlerden bazı- 
ları çok ciddi tartışmalar doğurdu. Belli başlı bir dizi meselenin ve 
sorunun üstesinden nasıl geldiğinizi anlatmanız benim için oldukça 
ilgi çekici olurdu. Nasıl oldu da psikiyatri tarihine, tıp tarihine, ha- 
pishanelere ve şimdilerde de cinsellik tarihine ilgi duydunuz? Son 
dönemlerde, neden hukuk tarihi ile ilgileniyor gibi görünüyorsu- 
nuz? İzlediğiniz güzergâh nedir? Düşüncelerinizdeki ortak nokta 
nedir? Şayet böyle bir soruya cevap vermek mümkünse: Sizi düşün- 
meye iten güç neydi? 


MICHEL FOUCAULT: 

Bana zor bir soru yöneltiyorsunuz. Zira, öncelikle, yolun sonuna 
gelmeden, yani benim durumumda yazmayı bırakmadan, ortak 
noktayı belirlemek mümkün değildir. Sonrasında, bildiğiniz üzere, 
kendimi ne yazar ne de peygamber olarak değerlendiriyorum. Bü- 
yük ölçüde bir dizi koşula, dışsal taleplere ve çeşitli durumlara göre 
çalıştığım doğrudur. Ancak tabii ki ahkam kesmek gibi bir niyetim 
kesinlikle yok. 
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Bana öyle geliyor ki, yaptığım işte belli bir tutarlılık varsa, temel bir 
sezgiden veya sistematik bir düşünceden ziyade, hepimizin içinde 
bulunduğu bir durumla bağlantılıdır bu. Kant'ın “Aydınlanma Ne- 
dir?” sorusunu sorduğundan beri ki, bu soru, kendi gerçekliğimiz 
nedir, şuan etrafımızda neler oluyor anlamlarına da gelir, bana öyle 
geliyor ki bu noktadan itibaren felsefe yeni bir boyut kazanmıştır. 
Dahası, felsefenin görmezden geldiği veya önceleri varlığından bile 
haberdar olmadığı mutlak bir vazifeyi ortaya çıkarmıştır: Bize kim 
olduğumuzu, mevcudiyetimizin ne olduğunu, bugünümüzün ne ol- 
duğunu söylemek. Bu sorunun Descartes için hiçbir anlam ifade et- 
meyeceği açıktır. “Aydınlanma Nedir?” diye sorduğunda Kant için 
anlam ifade etmeye başlayan bir sorudur bu. Hegel için de anlam 
taşıyan bir sorudur. Aynı şekilde, Nietzsche için de öyle. Ayrıca, fel- 
sefenin sahip olabileceği veya sahip olması gereken farklı işlevleri 
arasında şunun da olduğunu düşünüyorum: Kendimize bugün, şu 
anki gerçekliğimizde kim olduğumuzu sormak. Meseleyi bu bağ- 
lamda ortaya koyduğumu ve bu açıdan Nietzscheci, Hegelci ya da 
Kantçı olduğumu söyleyeceğim. 


Peki nasıl oldu da böyle bir meseleyi gündeme getirdim? Savaş son- 
rası Batı Avrupa'daki entelektüel hayatımızın tarihi hakkında kı- 
saca şunları söyleyebiliriz: Öncelikle, 1950'lerde, dönemin bir an- 
lamda baskın felsefesi olan fenomenolojiden son derece esinlenmiş 
olan bir çeşit analiz yöntemi vardı elimizde. Burada “baskın” keli- 
mesini kötüleyici bir anlamda kullanmıyorum. Bu düşünce tarzında 
diktatörlük veya despotizm olduğu söylenemez elbette. Fakat Batı 
Avrupa'da, özellikle de Fransa'da fenomenoloji yaygın bir analiz bi- 
çimiydi. Bu analiz biçimi, temel görevlerinden birinin somut şeyleri 
analiz etmek olduğunu iddia ediyordu. Bu açıdan bakıldığında, fe- 
nomenolojinin somut olarak addettiği şeylerin bir açıdan akademi 
ve üniversite odaklı olması nedeniyle kimilerinin bir parça hoşnut- 
suz olması kaçınılmazdır. Fenomenolojik irdelemeye tâbi olan ko- 
nulara, mesela yaşanmış deneyimlere veya bir ağacın algısına sa- 
dece ofisinizin camından bakarak ulaşma ayrıcalığına sahiptiniz. 
Biraz acımasız davranıyorum şu an, ama fenomenolojinin inceleme 
alanını oluşturan konuların kapsamı, belki de gelişmeye değer 
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akademik felsefe geleneği tarafından bir biçimde önceden belirlen- 
mişti. 


İkinci olarak, bir diğer baskın ve önemli düşünce biçimi açıkça 
Marksizm'di. Marksizm, bir bakıma göz ardı edilmiş tarihsel analiz 
alanını inceleme konusu yapmıştır. Marx'ın metinlerini okumak ve 
Marx'ın kavramlarını analiz etmek önemli bir görevdi, ancak bu 
kavramların incelediği tarihsel bilginin içeriği ki, bunların işlevsel 
olması gerekiyordu nihayetinde, tüm bu tarihsel alanlar bir parça 
ihmal edildi. Şu veya bu şekilde, Marksizm veya somut Marksist ta- 
rih, enazından Fransa'da çok gelişmiş değildi. 


Sonrasında, üçüncü bir akım daha vardı. Bilhassa Fransa'da gelişti 
bu söz konusu bilim tarihi ve Bachelard, Canguilhem ve Cavaillès 
gibi isimler meşgul oldu bununla. Temel sorun şuydu: Usun tarih- 
selliği var mıdır? Hakikatin tarihini yazmak mümkün müdür? 


Kendimi bu farklı akımların ve farklı sorunların kesişim noktasında 
konumlandırdığımı ifade edebilirim. Fenomenolojiyi ve bilgi soru- 
nunu ele aldığımda, yaşanmış deneyimlerin bir biçimde içsel tanım- 
lamalarını yapmak yerine, bir dizi kolektif ve toplumsal deneyimi 
analiz etmek gerekmez mi? Binswanger'in gösterdiği gibi, delilerin 
bilincini tanımlamak önemlidir. Sonuçta, delilik deneyiminin kültü- 
rel ve toplumsal bir yapılanması yok mudur? Bunun analiz edilmesi 
gerekmez mi? Bu beni tarihsel bir soruna götürdü: Delilik gibi bir 
deneyimin toplumsal ve kolektif yapılanmasını tanımlamak istiyor- 
sak, toplumsal alanın ne olduğu, tarihsel olarak analiz edilmesi ge- 
reken kurumların ve pratiklerin neler olduğu sorulmalı ki, Marksist 
analist bunlar için pek de uyumlu görünmüyor doğrusu. Üçüncüsü, 
kesin tarihsel bağlamlara sahip tarihsel, kolektif ve toplumsal de- 
neyimlerin analiziyle, bilginin tarihini ve çıkış noktasını nasıl or- 
taya koyarız? Yeni konular nasıl bilginin alanına girebiliyorlar ve 
kendilerini bilinmesi gereken meseleler olarak sunuyorlar? Bu da 
somut olarak şu soruları gündeme getiriyor: Belirli bir topluma 
özgü bir delilik deneyimi var mıdır, yok mudur? Bu delilik deneyimi 
kendini nasıl oluşturabilmiştir? Ortaya çıkmayı nasıl başarmıştır? 
Bu deneyim vasıtasıyla delilik, kendisini ruhsal tıp olarak 


454 


tanımlayan bir tıp türü için nasıl bilgi nesnesi haline gelmiştir? De- 
lilik deneyimi, hangi tarihsel dönüşüm ve hangi kurumsal değişik- 
likle hem delilik deneyiminin öznel kutbunu hem de akıl hastalığı- 
nın nesnel kutbunu oluşturmuştur? Güzergâh değilse bile başlangıç 
noktası işte burasıdır. 


Üzerinde çalışmak için neden bu konuları seçtiğime dair sorunuza 
dönecek olursam: Bana öyle geliyor ki, izlediğim yolda dördüncü 
bir akım veya referans noktası etkili olmuş olabilir ki, bu da felsefi 
gelenekten ziyade edebi metinlerdir diyebilirim. Blanchot, Artaud 
ve Bataille gibi yazarlar geliyor aklıma mesela. Benim neslim için 
oldukça önemliydiler. En nihayetinde bir “sınır deneyimi” meselesi 
vardı ortada. Bir toplumda merkezde kabul edilmek ve olumlu bir 
biçimde değer görmek yerine, sınır deneyimi veya uç deneyimler 
denilen şeyleri ortaya koydular. Bunlar, normal ve genel olarak ka- 
bul gören şeyleri sorgular hale getirdiler. Bu anlamda, deliliğin ta- 
rihinden yola çıkıldığında ussal sistemimizin sorgulanmasına varıl- 
mış olur. Mesela hastalık ve yaşam bilgisi olan tıbbi düşüncenin 
ölüm deneyimi ile ilişkisi nasıldır ve ölüm sorunu bu bilgiyle nasıl 
bütünleşmiştir? Veyahut bu bilgi, ölümün mutlak noktasında nasıl 
belirlenir hale gelmiştir? Aynı şey suçun yasa ile ilişkisinde de ge- 
çerlidir. Yasanın kendisini sorgularsınız, onun kaynağının ne oldu- 
gunu sorarsınız. Suçu, sistemle ilgili bir kırılma noktası olarak ele 
alıp bu bakış açısı üzerinden şu soruyu yöneltirsiniz: “Öyleyse yasa 
nedir?” Ceza sistemini olduğu gibi kabul etmek yerine, hapishane- 
leri ceza sisteminin ne olduğu konusunda bizi aydınlatması gere- 
ken yerler olarak ele alıp öncelikle onu içeriden sorgulayın, nasıl 
ortaya çıktığını, nasıl kurulduğunu ve meşrulaştırıldığını bulun; an- 
cak ondan sonra hapishanenin ne olduğunu anlarsınız. 


BERTEN: 

Sanıyorum ki temelde hepimizi ilgilendiren ve insanın tarihteki, 
dünyadaki, toplumdaki konumu hakkında kendisini sorgulamasını 
sağlayan bir soru sorarak Kant'tan bu yana çağdaş felsefeyi kendi 
gerçekliği içerisinde bizlere sundunuz. Bana öyle geliyor ki, Delili- 
ğin Tarihi'nden tutun da Cinselliğin Tarihi'ne dek yazdığınız her 
şeyde bu gerçekliğin yansıması olan bir algı biçimi var. Sizi özellikle 
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ilgilendiriyor bu ve sınırlama, gözetleme, denetleme mekanizma- 
ları olarak adlandırılabilecek şeylerle, kısacası toplumumuzdaki bir 
bireyin giderek daha fazla kontrol altına alınmasıyla yakından ilgili. 
Sizce bu, tarihimizde süregelen ve moderniteyi anlamak için gerekli 
bir unsur mudur? 


FOUCAULT: 

Evet. Başlangıçta merakımı cezbeden bir sorun değildi bu. Psiki- 
yatri, tıp, ceza infaz sistemi gibi bir dizi şeyi incelerken, yavaş yavaş 
tüm bu sınırlama, dışlama, gözetleme ve bireysel kontrol mekaniz- 
malarının oldukça ilginç ve önemli olduğu ortaya çıktı. Bu soruların 
ne denli önemli olduğunu kavradığımda, bunları biraz kaba bir şe- 
kilde gündeme getirdiğimi söyleyebilirim. 


Ne hakkında konuştuğumuzu ve bunların nasıl sorunlara gebe ol- 
duğunu açık bir biçimde belirtmemiz gerektiğine inanıyorum. Bana 
öyle geliyor ki, kuralcı felsefi analizlerde ya da biraz daha politik 
olan analizlerin çoğunda ki, Marksistleri bir kenara koyuyorum, ik- 
tidar sorunu görece marjinalleştirilmiş veyahut da basitleştirilmiş- 
tir. Ya siyasi iktidarı meşru kılabilecek hukuki temelleri bilmek ola- 
rak ele alınmıştı mesele, ya da üretim ilişkilerinde basit bir muha- 
faza-yeniden üretim işlevi olarak iktidar tanımlanmıştı. Bu du- 
rumda üstyapının tarihsel analizinin temeline ilişkin felsefi bir sor- 
gulama çerçevesine sıkışıyordu mesele. Bir dizi nedenden ötürü 
bana yetersiz göründü bu. 


İlk olarak şuna inanıyorum, ki analiz etmeye çalıştığım somut du- 
rumdaki birçok şey bunu doğruluyor, iktidar ilişkileri basit üstya- 
pılar düzeyinden çok daha derine yerleşmiştir. İkinci olarak, iktida- 
rın temelleri sorusu elbette önemlidir, ancak iktidar, temellerine 
bağlı bir şey değildir. Temeli olmayan fakat çok iyi işleyen iktidarlar 
olduğu gibi, kendini inşa etmeye çalışan ve bunu başaran fakat ni- 
hayetinde işlemeyen iktidarlar da var. Dolayısıyla, sorunum şuydu: 
İktidarın etkili bir biçimde nasıl işlediği incelenemez mi? Dolayı- 
sıyla “iktidar” dediğimde, görünür veya görünmez biçimiyle kati bir 
biçimde var olan ve zararlı ışınlarını toplumsal bedene yayan ve 
ağını ölümcül bir biçimde genişleten bir şeyden bahsetmiyorum. 
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Toplumu ve yönetimi altındaki insanları sıkı ağlara hapsetme ve 
onları boğma kudretine sahip bir iktidardan bahsetmiyorum. Kas- 
tettiğim böyle bir şey değil. İktidar, ilişkidir; bir “şey” değildir: İki 
kişi arasındaki ilişkidir. Öyle bir ilişkidir ki, biri diğerinin davranı- 
şını yönlendirebilir ya da diğerinin davranışını belirleyebilir. Ken- 
dinde mevcut bulunan bir dizi hedefe yönelik gönüllü bir biçimde 
yapar bunu. Başka bir deyişle, iktidarın ne olduğuna bakıldığında, 
oldukça geniş anlamda, “yönetim” olarak adlandırılabilecek bir şe- 
yin uygulanması olduğu görülür. 


Bir toplumu yönetebilirsiniz, bir grubu, bir topluluğu, bir aileyi yö- 
netebilirsiniz; bir kişiyi yönetebilirsiniz. “Birini yönetmek” dedi- 
gimde, birinin bir dizi taktiğe başvurarak bir strateji kapsamında 
başkasının davranışını belirleyebilmesini kastediyorum. Dolayı- 
sıyla, denebilir ki, benim incelediğim şey, terimin geniş anlamıyla, 
iktidar ilişkileri ve bu iktidar ilişkilerinin uygulanmasına izin veren 
teknikler grubu olarak adlandırılan yönetimselliktir. Akıl hastaları 
nasıl yönetiliyordu? Hastaların yönetimi meselesi... Yönetme keli- 
mesini bir kez daha tırnak içine alarak hem zengin hem de geniş 
anlamıyla kullanıyorum burada. Hastalar nasıl yönetiliyordu, on- 
lara neler yapılıyordu, nasıl statüler verildi, nereye yerleştirildiler, 
ne tür bir tedaviye tâbi tutuldular, nasıl tür bir gözetim altına alın- 
dılar, bunun dışında, hastalara sunulan iyilik, hayırseverlik, ekono- 
mikalan, bakım neydi... Bence tüm bunları görmeye çalışmak gerek. 
Netice itibariyle bu yönetimselliğin sona ermediği, hatta zaman 
geçtikçe daha da katılaştığı kesindir. 


Mesela Orta Çağ'da var olan siyasi sitemlerdeki iktidar, yani birile- 
rinin diğerleri tarafından yönetilmesi olarak anlaşılan bu iktidar, 
sonuçta oldukça gevşekti. Mesele, gerekli ve yararlı olan vergileri 
toplamaktı. İnsanların günlük yaşamlarında ne yaptıkları siyasi ik- 
tidarın kullanımı açısından pek de önemli değildi. Tabii hiç kuşku- 
suz ruhban sınıfı için önemliydi, neticede onların iktidarı da siyasi 
iktidardı. Ancak zamanla oldukça önemli bir hale geldi. Örneğin, gü- 
nümüzde insanların nasıl bir tüketim tarzına sahip olduğu ekono- 
mik ve siyasi açıdan önemli bir konudur. Yönetim konusu haline ge- 
len nesnelerin sayısının, liberal çevreler dahil olmak üzere, siyasi 
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çevreler içinde önemli ölçüde arttığı kesindir. Ancak yine de yöne- 
timselliğin mutlak surette bir sınırlama, gözetleme ve denetleme 
biçimine büründüğünü düşünmemek gerek. Bir dizi incelikli kur- 
maca vasıtasıyla, başkalarının davranışlarını kontrol etmeyi veya 
başkalarının davranışlarının daha sonra bizim üzerimizde zararlı 
bir etki yaratmayacağı bir biçimde hareket etmeyi başarırız. Benim 
üzerinde çalışmak istediğim yönetimsellik işte tam da budur. 


BERTEN: 

Çeşitli konuları incelemek için tarihsel bir yöntem kullandınız. Gel- 
gelelim, bugün artık açık bir şekilde görülüyor ki içerik açısından 
değil fakat metodolojik açıdan analizlerinizin özgünlüğünü büyük 
ölçüde sağlayan şey, tarihsel yöntemde bir anlamda yer değiştirmiş 
olmanızdır. Bugün artık söz konusu olan şey bilim tarihi, epistemo- 
loji, ideolojiler tarihi veya kurumların tarihi değil. Bunların hepsi 
bir aradaymış gibi görünüyor. Fakat, mesela psikiyatrinin çalışma 
alanı veya kriminologların ne yaptıkları üzerine düşünmek için ki, 
sizi bugün buraya onlar davet etti, veya hapishaneler ya da akıl has- 
taneleri gibi kurumlar hakkında fikir yürütmek için tarihi kavrayış 
biçiminizi derinden dönüştürmeniz gerekiyordu. Mesela, çalışma- 
larınızda ve bilhassa metodolojik yazılarınızda karşımıza çıkan 
bilgi ve bilim arasındaki karşıtlık, ileri sürdüğünüz tarih anlayışı 
açısından size göre daha önemli mi görünüyor? 


FOUCAULT: 

Ortaya koydum tarih anlayışının birtakım belirgin özellikleri ol- 
duğu kanısındayım, handikapları da diyebilirsiniz tabii bunlara. İlk 
olarak söylemek istediğim şey, yola çıktığım sorunun şu olduğudur: 
Biz kimiz ve biz bugün neyiz? İçinde bulunduğumuz şu an nedir? 
Dolayısıyla, bugünün güncelliğinden yola çıkan bir tarih söz konusu 
burada. 


İkinci olarak, somut sorunlar ortaya koymaya çalışırken beni ilgi- 
lendiren şey, şuanda bilhassa kırılgan veya hassas olan bir dizi nok- 
tayı içeren bir alan seçmekti. Günümüzde gerçekleşmiş bir şeyler 
tarafından belirlenen bir alan olmadan, doğru düzgün spekülatif bir 
tarih tasarlayamazdım. Elbette ki tüm mesela bugün olup biteni 
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takip etmek ve moda denen şeye ayak uydurmak değildir. Dolayı- 
sıyla, mesela, bir kişi ölüm üzerine çok başarılı on kitap yazdıktan 
sonra, bir başkası günümüzün sorunu olduğunu bahane ederek on 
birincisini yazmamalıdır. Buradaki esas olay, günümüzde hakim 
olan düşünce sistemimizde, tefekkür biçimimizde ve uygulama ala- 
nımızda bulunan kırılganlığa dair belli belirsiz göstergeleri ortaya 
koyan ve gösteren, henüz hakkında konuşulmamış olan şeyleri tes- 
pit etmeye çalışmaktır. 


1955 civarında bir psikiyatri hastanesinde çalışırken, ortada bir tür 
gizli kriz vardı. Bir şeyin parçalarına ayrıldığını açıkça hissediyor- 
duk. O güne dek üzerine pek konuşulmamıştı bunun ancak artık 
bunu yoğun bir biçimde deneyimliyorduk. Böyle bir şeyin deneyim- 
lendiğinin en iyi kanıtı hemen yanı başımızda, İngiltere'deydi. Bir- 
birleriyle hiçbir ilişkisi bulunmayan Laing ve Cooper gibi isimler 
aynı sorunlarla mücadele ediyorlardı. Bu bağlamda, daima aktüali- 
teye başvuran bir tarihtir bu. 


Tıp meselesine gelirsek, tıbbi iktidar meselesi sorgulanmaya baş- 
lanmıştı ki söz konusu olan, tıbbi bilginin yönlendirdiği kurumsal 
alandır her durumda. 1960'larda iyice tartışmaya açılmıştı bu, an- 
cak 1968 sonrasına dek kamusal alana intikal etmemişti. Bu açıdan, 
şekillenme sürecindeki bir aktüalitenin tarihidir bu. 


BERTEN: 

Evet, ama gerçekliğin öyküsünü anlatma biçiminiz oldukça özgün 
görünüyor bana. Analiz ettiğiniz mesele tarafından şekilleniyor gibi 
geliyor bana. Bu meseleleri hassas ve toplumumuz için önemli bul- 
duğunuz için tarihi belli bir biçimde yeniden yazmaya yönleniyor- 
sunuz. 


FOUCAULT: 

Bu tarih okumasında ortaya koyduğum meselelere bakarsak, insan- 
lar genellikle yaptığım şeyi karmaşık, hatta bir bakıma aşırı yorum 
olarak değerlendirip sonuç olarak şöyle dediğimi düşündüler: 
“Tüm bunlar nihayetinde bizi kendi sistemimizde hapis kılıyor! Her 
tarafımızı sayısız ağlar kaplamış! Tarihin etrafımıza attığı düşümleri 
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çözmek çok zor!” Oysa delilik veya hapishane gibi konuları inceledi- 
gimde aslında bunun tam tersini yapıyorum. 


Hapishaneleri ele alalım: Birkaç yıl önce, diyelim ki 1970'lerin ba- 
şında, ceza sistemi reformunu tartışırken, beni özellikle etkileyen 
şeylerden biri, hem cezalandırma hakkı üzerine teorik sorular so- 
rabilmemiz hem de hapishane yönetiminin yeniden düzenlenmesi 
sorununa yönelebiliyor olmamızdı. Ancak yasayı ihlal ettiği için bir 
insanın özgürlüklerinden mahrum bırakmanın en basit, en man- 
tıklı, en makul, en adil yol olduğu ön kabulü hiç sorgulanmıyordu. 
Bu bağlamda, yapmak istediğim şey, cezalandırma ile insanları öz- 
gürlüklerinden mahrum bırakma arasındaki —bizim için açık ve 
basit olan— bu eşdeğerliğin aslında yeni bir şey olduğunu göster- 
mekti. Sonuçta teknik bir icattır bu. Kökenleri çok eskilere dayansa 
da, ancak 18. yüzyılın sonunda ceza sistemine tam anlamıyla en- 
tegre olmuş ve ceza rasyonalitesinin bir parçası haline gelmiştir. 
Hapishanelerin ceza sistemimizin bariz bir parçası haline gelmesi- 
nin nedenlerini bulmaya çalışıyorum. Burada asıl mesele, söz ko- 
nusu tarihsel analizle şeyleri daha kırılgan hale getirmektir. Daha 
doğrusu, bir yandan şeylerin kendilerini nasıl ve neden bu şekilde 
inşa edebildiklerini göstermek ve öte yandan bunların muayyen bir 
tarih yoluyla inşa edildiklerini göstermektir. Bu nedenle, şeylerin 
oluşmasını sağlayan stratejik mantığı göstermeliyiz. Ancak bu- 
nunla beraber, bunların sadece birer strateji olduğunu ve çeşitli de- 
gişkenlerle oynayıp stratejileri değiştirerek ve şeyleri farklı biçim- 
lerde ele alarak bize apaçık görünen şeylerin hiç de o kadar apaçık 
olmadığını göstermeliyiz. 


Delilik ile olan ilişkimiz tarihsel olarak inşa edilmiş bir ilişkidir ve 
tarihsel olarak inşa edildiği için siyasi olarak yok edilebilir. Burada 
“politik” kelimesini olabildiğince geniş anlamıyla kullanıyorum. Her 
durumda eyleme geçme olasılığı vardır, çünkü bir dizi soruna karşı 
birçok eylem, tepki vb şeyler yoluyla, çeşitli çatışma ve mücadele 
yoluyla, muayyen çözümleri seçmiş bulunuyoruz aslında. Sahip ol- 
duğumuz uygulamaların apaçık yanlarını bu uygulamaların tarih- 
selliği içinde yeniden mevkilendirmek istedim. Böylece onlara 
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sahip oldukları ve daima sahip olmaları gereken devinimi geri ver- 
mek için aşikar statülerini ellerinden almak istedim. 


BERTEN: 

Verdiğiniz derslerin birinde, hakikati söylemek anlamına gelen ve 
yöntemde hakikat sorununa değinen “veridiction” terimini kullanı- 
yorsunuz. Hem güncel meselelere olan ilginiz hem de tarihi ve onun 
yapısını bu güncel meselelerin merkezinde tasavvur etme şekliniz 
hakkında biraz önce sarfettiğiniz sözlerde şu ya da bu uygulamanın 
temelleri olarak değerlendirilebilecek şeyleri sorguluyorsunuz. İk- 
tidarın temellerinden hareketle işlemediğini, ancak her zaman ikti- 
dar kurmayı amaçlayan gerekçeler ve felsefi düşünceler olduğunu 
söylediniz. Düşüncenizin gelişimi veya amaçları doğrultusunda bir 
nevi arkeoloji veya genealoji gerçekleştiren tarihsel yönteminiz, ni- 
hayetinde iktidar pratiklerinin hiçbir temeli olmadığını göstermeyi 
amaçlıyor. Gerek felsefi bir bakış açısından, gerekse de gelişimini- 
zin bütününden bakarak hedeflediğiniz şeyin aynı zamanda ikti- 
dara bir temel sağlamayı amaçlayan her türlü girişimi yapıbozuma 
uğratmak olduğunu kabul eder misiniz? 


FOUCAULT: 

Sanıyorum ki iktidara bir temel kazandırma faaliyeti, benim kullan- 
dığım iktidarın nereden kaynaklandığını veya benim üzerimde kul- 
lanılan iktidarın nereden kaynaklandığını araştırmaktan ibaret bir 
faaliyettir. Tabii bu da oldukça önemli ve elzem bir sorudur. Hatta 
bunun asli soru olduğunu bile söyleyebilirim. Ancak bu soruya ya- 
nıt olarak sunulan temel, tarihsel alanın bir parçasıdır ve burada 
göreceli bir yere sahiptir ve dolayısıyla bir temel bulunamaz. Bu- 
nun başka bir kültürde bulunup bulunmayacağını bilmiyorum, ama 
bizimki gibi bir kültürde, değil yüzyıllar boyunca, binyıllardır bil- 
hassa siyasi iktidarın kullanılması gibi birtakım şeylerin bizzat sor- 
gulanmış olması veya “Temeliniz neye dayanıyor? Sizi meşru kılan 
ne?” gibi sorular soran insanlar tarafından sorgulanması oldukça 
önemlidir. Burada eleştirel bir çalışma söz konusudur. 
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BERTEN: 
Sürekli gündeme gelen bu sorulara yönelik eleştirel çalışmayı 
önemli buluyorsunuz siz. 


FOUCAULT: 
Son iki bin beş yüz yıldır insanlar siyasi iktidarın temelini araştırı- 
yorlar. Esas olan da bu sorgulamadır. 


BERTEN: 

Yani sizin yaptığınız tarih türü, stratejilerin analizinin yanı sıra, bir 
dizi uygulamanın kendi temellerini nasıl bulduğuna dair bir analiz- 
dir. 


FOUCAULT: 

Kesinlikle. Şimdi barbarca bir kelime kullanacağım ama... Gerçi ke- 
limeler sadece ne demek istediklerini açıkça ifade edemedikleri du- 
rumda barbarca olurlar. Bilindik pek çok kelimenin aslında bar- 
barca olduğu malumunuz, zira aynı anda birçok şey ifade ederler ve 
hiçbir şey ifade etmezler. Ancak öte yandan, yapıları bakımından 
tuhaf olan bazı teknik kelimeler barbarca değildir, çünkü ne demek 
istediklerini açık bir şekilde ifade ederler. 


Sorunsallaştırmaların tarihi diyeceğim buna, yani bir şeylerin nasıl 
sorun haline geldiğinin tarihi. Delilik modern dünyada nasıl, neden 
ve tam olarak ne şekilde bir sorun haline geldi ve neden önemli bir 
sorun haline geldi? O denli önemli bir sorun halini almıştır ki, me- 
sela psikanaliz veya kültürümüzde yayılan nice şey, kişinin delilikle 
kurabileceği kati surette içsel bir sorundan çıkmıştır. Böylesi so- 
runların tarihidir bu. Hangi yeni yolla hastalık bir sorun haline 
geldi? Gerçi hastalık daima bir sorundu, ancak bana öyle geliyor ki 
sorunsallaştırmanın yeni bir yolu ortaya çıktı. Dolayısıyla, aslında 
beni ilgilendiren şey, teoriler tarihi ya da ideolojiler tarihi, hatta 
zihniyetler tarihi değildir. Beni ilgilendiren, sorunlar tarihi, hatta 
sorunların soykütüğüdür. Neden bir sorun, neden böylesi bir sorun, 
neden belirli bir zamanda belirli bir sorunsallaştırma biçimiyle or- 
taya çıkıyor? Mesela cinsellik konusunda, ortaya çıkan yeni soruna 
nasıl cevap verilebileceğini algılamam çok uzun zaman aldı. 
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Cinsellik söz konusu olduğunda, aynı sorun sonsuza dek tekrarla- 
nabilir: Cinsel baskıya yol açan Hristiyanlık mıydı, burjuva mıydı 
yoksa sanayileşme miydi? Cinselliğin bastırılması, günümüzde bile 
birçok insana acı çektirmesi ve her zaman farklı biçimler almış olsa 
da daima var olması ile oldukça ilginçtir. Bana aydınlatılması gere- 
ken önemli bir unsur olarak görünen şey, cinsellikle olan bu ilişki- 
nin ya da cinsel davranışlarımızla olan bu ilişkinin nasıl ve neden 
bir sorun haline geldiği ve hangi biçimlerde sorunlara yol açtığıdır, 
çünkü her zaman sorunlara yol açmıştır. Ancak bunun Yunanlar 
için M.Ö. 4. yüzyılda, Hıristiyanlar için 3. ve 4. yüzyıllarda ya da 16., 
17. vs. yüzyıllarda olduğu gibi aynı türden bir sorun olmadığı ke- 
sindir. 


İnsanların uygulamalarındaki bu sorunsallaştırmalar tarihinde 
öyle bir nokta vardır ki, kesinlikler bulanıklaşır, ışıklar söner, gece 
çöker ve insanlar körü körüne hareket ettiklerinin ve sonuç olarak 
bir ışığa ihtiyaç duyduklarının farkına varırlar. Yeni bir ışığa, yeni 
bir davranış kurallarına ihtiyaç vardır. İşte o noktada bir sorun ola- 
rak bir mesele belirir. 


BERTEN: 

Size son bir soru sormak istiyorum. Buraya Hukuk Fakültesi tara- 
fından davet edildiniz ve şu anda özellikle hukuk ve hukuksal olgu- 
larla ilgileniyorsunuz. Bu ilginin nereden kaynaklandığını ve bun- 
dan ne elde etmeyi umduğunuzu kısaca açıklayabilir misiniz? 


FOUCAULT: 

Meslekten olmayan biri olarak hukuka daima ilgi duydum. Haklar 
meselesinde uzman değilim, avukat ya da hukukçu değilim. Ancak 
tıpkı delilik, suç ve hapishanelerde olduğu gibi, haklar ve hukuk so- 
runuyla karşılaştım. Daima sorduğum soru, yönetim teknolojileri- 
nin daha önce tartıştığımız anlamda iktidar ilişkilerinin, tüm bun- 
ların hukuka göre işlediğini iddia eden veya en azından kısmen hu- 
kukla işleyen bir toplumda nasıl şekillenebildiğiydi. Hukukun bu 
şekilde işleyişi ile bu iktidar teknolojisi arasındaki bağlantılar, ne- 
den-sonuç ilişkileri, çatışmalar, karşıtlıklar ve indirgenemezlikler, 
benim incelemek istediğim şeydir. 
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Bana öyle geliyor ki, hukuk kurumlarını, hukuk söylemini ve prati- 
gini bu iktidar teknolojilerinden hareketle incelemek ilgi çekici ola- 
bilir. Elbette tarihi ve hukuk teorisini tamamen sarsacağını iddia et- 
miyorum, ancak yargı pratiklerinin ve teorilerinin oldukça önemli 
bazı yönlerini aydınlatabilir. Dolayısıyla, modellenmesi, değiştiril- 
mesi vs. gereken tüm bu teknolojilerden, ıslah edici uygulamalar- 
dan ve suçlu bireyden başlayarak modem ceza sistemini sorgula- 
mak, bana öyle geliyor ki birçok şeyin açık bir şekilde ortaya çıkma- 
sını sağlar. Bu nedenle, hukuk ve haklar meselesini daima muayyen 
bir mesele olarak değerlendiriyorum. 


Ömrüm yeterse, delilik, hastalık, suç ve cinsellikten sonra, üzerinde 
çalışmak istediğim son şey, toplumun askeri boyutu diyebileceği- 
miz savaş ve savaş kurumu sorunu olacaktır. Orada da hukuk, insan 
hakları, uluslararası hukuk vb. sorunlarının yanı sıra askeri adalet 
sorununa girmem gerekecek: Uğruna birilerinin ölmesini isteme 
hakkını bir ulusa veren nedir? 


BERTEN: 
Size gerçekten de uzun ömürler diliyorum. Böylece yazdığınız ta- 
rihleri, bizi zenginleştiren çeşitli tarihleri okuyabiliriz. 


Michel Foucault, 1981 
(UCLouvain tarafından gerçekleştirilen röportaj kaydının tamamı) 
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İnsan Doğası Üzerine 
Michel Foucault & Noam Chomsky 


L. W. NAUTA: (TV sunuş konuşması) 

Güneş'in Dünya etrafında değil de Dünya'nın Güneş etrafında dön- 
düğünü keşfettiğinde pek çok kişi büyük bir şok yaşadı. O ana dek 
insanın evrenin merkezinde olduğuna inanmışlar ve tüm inanç sis- 
temlerini bu fikir etrafında inşa etmişlerdi. Birden bire artık durum 
böyle değildi. Foucault'nun teorisi, kültür ile ilişkisi bakımından Ga- 
lileivari bir bakış açısına sahip olarak tanımlanabilir. Galilei döne- 
minden beri kültür ve toplum söz konusu olduğunda insanların 
merkezde olduğu düşünülüyordu. En nihayetinde bunları yaratan- 
lar onlardır. Foucault ise bunu inkar ediyor. Kültürü öznenin değil, 
evrensel nitelikteki bir yapının belirlediğini ileri sürüyor. Kişi, in- 
sanların davranışlarını yöneten kuralların çoğunun daha o doğma- 
dan çok önce icat edildiğinin farkına varırsa bu durum kendi içinde 
gayet de anlaşılabilir bir şey haline gelir. Elbette ki burada mucidin 
ismi bizim için tamamen bir bilinmezdir. 


Nasıl ki Foucault ile Galilei kıyas edilebilirse, öte yandan Chomsky 
ile Galilei de kıyas edilebilir çünkü onun dilbilim çalışmaları dünya 
üzerinde devrimci bir etkiye sebep oldu. Chomsky dilbilim alanında 
büyük bir dönüşüm yarattı. İlginçtir ki, Chomsky'nin teorileri Fou- 
cault'nun teorileri ile tam tersi yöndedir. Chomsky özneye daha 
fazlaönem atfediyor. Tamamen farklı bu iki düşünür arasındaki ça- 
tışmada her ikisinin de farklı alanlarda çalıştığını unutmamakta 
fayda var. Foucault kültür araştırmacısıdır. Chomsky ise dil araştır- 
macısıdır. Bir diğer deyişle, Foucault'nun ilgi alanı bilimsel dil tarihi 
üzerinedir. Chomsky'nin ilgi alanı ise kullandığımız günlük dildir. 
İki düşünür arasındaki tartışmanın ikinci yarıda politika konuş- 
maya başladıklarında heyecan verici bir hale gelmesi ilginçtir ve 
belki de tesadüf değildir. Yine de bunun teorik bölümden önce ol- 
masının iyi olduğuna inanıyorum. Felsefe ve toplum konulu her 
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tartışmada önemli olan düşünürlerin politik görüşleri değil hangi 
argümanları sunduklarıdır. 


Tartışmanın Eindhoven Teknik Üniversitesi salonunda yapıldı- 
ğını belirtmekte yarar var. Çalışmaları muazzam dikkat, detay ve 
açıklık içeren iki filozof ve araştırmacının tartışması bu. Tartışma- 
nın pek çok camın olduğu bir yerde gerçekleşmesini oldukça sem- 
bolik buldum. İç ve dış dünya bir potada eriyor. Yayın sırasında dı- 
şarıda akan trafiği görebilirdiniz. Sahiden de semboliktir çünkü iç 
ve dış dünya arasındaki ilişki insan doğası ve ideal toplum konulu 
dördüncü filozoflar tartışmasının ilk yarısının merkezindedir. 


—0- 


FON ELDERS: 

Hanımlar ve beyler! Uluslararası Filozoflar Projesi'nin dördüncü 
tartışmasına hoş geldiniz. Bu geceki tartışmacılar College de 
France'den Michel Foucault ve Massachusetts Institute of Tech- 
nology'den Noam Chomsky. Her iki filozofun da benzer ve farklı 
yanları var. Bu iki filozofu aynı dağın karşıt taraflarında farklı alet- 
lerle çalışan hatta birbirleriyle aynı yönde çalıştıklarını bile bilme- 
yen dağ kazıcıları olarak görmek en sağlıklısı olacaktır. Tarihten tu- 
tun da dilbilim ve psikolojiye kadar insanlığın tüm çalışmaları son 
kertede gelip bizlerin çeşitli dışsal faktörlerin ürünleri mi olduğu- 
muz yoksa tüm farklılıklarımıza rağmen birbirimize insan olarak 
bakmamızı sağlayacak insan doğası dediğimiz bir şeye sahip mi ol- 
duğumuz sorusuna dayanır. 


İlk sorum Bay Chomsky'ye: Çünkü sık sık insan doğası konusunu 
“doğuştan gelen fikirler” ve “doğuştan gelen yapılar” terimleri ile 
bağlantılı olarak kullanıyorsunuz. İnsan doğası kavramına merkezi 
bir pozisyon verebilmek için dilbilimin hangi argümanlarını kulla- 
nabilirsiniz? 


NOAM CHOMSKY: 


Biraz teknik bir şekilde başlamama izin verin. Dil üzerine çalışmak 
ile ilgilenen kişi çok kesin bir ampirik sorun ile karşılaşır. Bir 
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organizma ile, bence son derece yaratıcı bir tarzda kendini detay- 
lıca anlatma ve insanların dediklerini anlama gibi şahane yetenek- 
lerle kendisini bir şekilde donatmış, olgun ve yetişkin bir konuş- 
macı ile karşı karşıya gelir. Bu çetrefilli, eklemli, organize olmuş ve 
bizim dil bilmek dediğimiz bu yetenekler toplamıyla donatılmış kişi 
belirli deneyimlere maruz kalmıştır, hayatı boyunca kendisine belli 
bir miktar veri ve dil ile doğrudan ilişki sunulmuştur. Bu kişinin 
kullanabileceği verileri araştırabiliriz. Bunu yaparak, prensipte, ol- 
dukça net ve iyi tanımlanmış bir bilimsel sorunla karşı karşıya ge- 
liriz. Yani bir çocuğa sunulan az miktardaki ve yozlaşmış veri ile bu 
verinin sonucu olarak bir şekilde ortaya çıkmış, oldukça gelişmiş, 
sistematik ve organize olmuş bilgi arasındaki uçurum. Üstelik daha 
da önemlisi üzerinde ciddiyetle çalışılan çok çeşitli dillerde insan- 
ların maruz kaldıkları çok farklı deneyim türlerinden çıkardıkları 
çeşitli sistemlerin bile kayda değer sınırları olduğunu fark ettik. 


Bu olağanüstü fenomenin şematik bir biçimde vermek zorunda ol- 
duğum olası tek bir açıklaması vardır: Bireyin genel şematik yapıya 
ve hatta muhtemelen en nihayetinde dağılmış ve sınırlı deneyim- 
den elde ettiği bilginin özel muhtevasına kendisinin katkı yaptığı 
varsayımı. Genel hatlarıyla söylemek gerekirse: Çocuk bilgi ile baş- 
lamalıdır; tabii ki duyduğu İngilizce, Felemenkçe, Fransızca ya da 
benzeri bir dildeki bilgiyle değil, duyduğu şeyin ona küçük bir çe- 
şitlilik yelpazesi sunan kısıtlı ama açık bir biçimde insan dili olduğu 
bilgisiyle. Oldukça organize olmuş ve çok kısıtlanmış şematik ile işe 
başladığı için dağınık ve dejenere olmuş bilgiden hayli organize ol- 
muş bilgiye atlama yeteneğine sahip olabilmektedir. Bu içgüdüsel 
bilginin, yani kısmi veriye dayanarak karmaşık ve girift bilgi üreti- 
mini mümkün kılan şematik düzenin insan doğasının temel bileşeni 
olduğunu iddia ediyorum. İnsan zekasının ve idrakının hatta dav- 
ranışlarının etkili olduğu diğer başka alanlarda da buna benzer bir 
şeyin doğru olması gerektiğini ileri sürüyorum. İnsan doğası kavra- 
mında değinmek istediğim şey, bu şematik düzen topluluğu, sosyal, 
entelektüel ve bireysel davranışlarımızı yönlendiren doğuştan ör- 
gütlenmiş ilkeler bütünüdür. 
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ELDERS: 

Bay Foucault, Deliliğin Tarihi ile Kelimeler ve Şeyler gibi kitap- 
larınızı düşündüğümde tamamen farklı bir seviyede ve karşıt bir 
amaç ve doğrultuda çalıştığınız izlenimine kapılıyorum. İnsan do- 
gasını “şematizm” kelimesi üzerinden anlatacak olursak sanıyorum 
ki siz birçok dönemi ve şematik düzeni açıklamaya çalışıyorsunuz. 
Bu konu hakkında ne düşünüyorsunuz? 


MICHEL FOUCAULT: 
İzniniz olursa Fransızca yanıtlayacağım. Çünkü İngilizcem çok kötü 
ve İngilizce cevaplamaktan utanç duyuyorum. 


İnsan doğası kavramına karşı biraz güvensizlik duyduğum doğru- 
dur. Sebebi ise şudur: Bilimin kullanabileceği konsept ve kavramla- 
rın aynı derecede ayrıntılandırıldığına ve aynı amaçla aynı kulla- 
nım işlevine sahip olduğuna inanmıyorum. Biyolojiden bir örnek 
verelim. Biyoloji alanında az çok yerleşmiş bulunan “refleks” gibi 
konseptler vardır. Fakat bilimde “örgütleyici” rol oynamayan çev- 
resel kavramlar da vardır. Bunlar analiz aracı olmadıkları gibi ta- 
nımlayıcı da değillerdir. Bu kavramlar kabaca bazı sorunları işaret 
etmek, daha doğrusu, çalışılması gereken bazı alanları işaret etmek 
için vardır. 


Mesela biyolojide çok önemli bir konsept vardır: Yaşam konsepti. 
17. ve 18. yüzyılda yaşam konsepti nadiren doğa çalışmalarında 
kullanılırdı. Canlı ya da cansız doğal varlıklar geniş bir hiyerarşik 
tabloda sınıflanırdı. Yaşam, kullanmadıkları ve ihtiyaç duymadık- 
ları bir kavramdı. 18. yüzyılın sonunda, bu doğal varlıkların iç or- 
ganizasyonu ile ilgili olarak birtakım problemler ortaya çıktı. Da- 
hası, mikroskop sayesinde, geçmişte belirsiz olan ve o ana kadar al- 
gılanamayan farklı fenomenler ve süreçler aniden ortaya çıkmaya 
başladı. Kimyadaki gelişmeler de kimyasal reaksiyonlar ve organiz- 
maların fizyolojik süreçleri arasındaki bağlantılarla ilgili bazı so- 
runları gün yüzüne çıkardı. İşte böylece günümüzde yaşam olarak 
bilinen ama biyologlar için ozamanlar tamamen yeni olan kocaman 
bir alan ortaya çıkmış oldu. Yaşam, bilimin hala da keşfetmesi gere- 
ken yeni çalışma alanlarını işaret eden bir konseptti. Bir bilim 
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tarihçisi olarak yaşam konseptinin epistemolojik bir gösterge ve 
hala ortaya çıkması gereken sorunların bir dizini olduğunu söylü- 
yorum. İnsan doğası hakkında da aynı şeylerin söylenip söyleneme- 
yeceğini kendime soruyorum. 


NAUTA: (TV konuşması) 

Foucault, Chomsk'nin insan doğası kavramını biyolojide ve bilim ta- 
rihinde kullanılan yaşam kavramıyla karşılaştırıyor. Böyle yapma- 
sının sebebi, insan doğası kavramını insanlığın başarıya ulaşma po- 
tansiyelinden ziyade bir araştırma programı emaresi olarak gör- 
mesidir. Ona göre insan doğası, bilimsel bir alışveriş listesi gibi dav- 
ranır, hepsi bu. 


Chomsky, biyoloji, psikoloji ve nörolojinin insan doğasını ve kapa- 
sitesini dil için hala da yeterince açıklayamadığının açıkça kabul 
edilmesi koşuluyla bunu kabul eder. Tartışmadan hemen önce, mo- 
deratör Bay Elders, iki konuşmacı arasındaki etkileşimin devam et- 
mesini güç buluyor. Bunun sebebi kısmen farklı diller konuşmala- 
rıdır ama çoğunlukla Chomsky ve Foucault'nun farklı fikir dünyala- 
rında bulunmaları ve birbirlerinin fikirlerini kolayca yarıp geçme- 
leridir. Birisinin ötekinin son iddiasını alıp onunla kendi düşünce 
dünyasını açıklığa kavuşturduğu eş zamanlı düşünen iki beynin ilgi 
çekici durumunu gözlemliyoruz aslında. 


Chomsky için yaratıcılık kavramı önemli bir rol oynar ve tartışma- 
nın devamında bu soruna genişçe yer verilecektir. Chomsky'ye göre 
yaratıcılık aslında tüm insanların bir özelliğidir. Herkes bunu kul- 
lanır. İnsanlar trafikte umulmadık bir yerde sıkıştığında ne yapa- 
caklarını düşünmek zorundadırlar. Otoriter bir davranış modeli 
sergilemek istemeyen ama zorlu bir öğrenciyle karşılaşan eğitimci 
yeni bir davranış keşfetmelidir. Ama her şeyden önce, bu yaratıcılık 
bir dil öğrenen ve merakla yeni bir dil üretmeyi öğrenen çocuk için 
geçerlidir. Foucault bu fikre karşıdır. İnsan etkinliğinin gerçekleş- 
tiği “epistemolojik alan”ı sürekli vurgular. Bu “epistemolojik alan” 
veya “epistem” bilginin farklı alanlarının tamamını yöneten bilinç- 
siz kurallar bütünü olarak tanımlanır. Foucault “tablo”dan 
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bahsederken aynı zamanda “elementler sistemi”nden bahseder ve 
tartışma boyunca “kafes” derken parmaklıklı sistemi ele alır. 


Muhtemelen istese de istemese de belli kültüre sahip herkesin dü- 
şündüğü bir ağın içinde konuşmak en iyisidir. Herkesin düşüncesi- 
nin boyun eğdiği ve kimlik ya da uyumluluk arayan insanlar için 
olan birtakım kesin kurallar vardır. Bu sistemi belli bireyler yarat- 
madı. Her bireyin dahil olduğu, “düşün ve yap” alışkanlıklarından 
oluşan kurallara kültür diyoruz. Böyle bir sistem bir şey ya da bir 
fikir değildir, bu ikisi arasında bulunmaktadır. Foucault için dü- 
şünce tarihi fikirler tarihiyle ve hatta zihnin gelişimiyle ilgili değil- 
dir, aralıklı dönüşümler olarak algılanmalıdır. Bir ağdan diğerine 
geçiş. Bu, yaratıcılığın merkezi bir rol oynadığı Chomsky'nin yakla- 
şımından tamamen farklıdır. 


Halihazırda Galilei örneğinde gösterildiği gibi, bu noktada Fouca- 
ult'nun özneyi alaşağı etmesiyle karşılaşıyoruz. Foucault'nun felse- 
fesi, felsefecinin sürekli olarak gözden kaybolduğu bir felsefedir. 
Paradoksal bir biçimde, felsefecilerin olmadığı bir felsefe olduğu 
söylenebilir. Foucault'ya göre fikirler genelleştirilmiştir çünkü in- 
sanlar çoğunlukla bulundukları kültürde yok sayılırlar. Bu bakım- 
dan, Focuault kendi yaşamındaki özel konulara ilgi duyan modera- 
töre karşı sert ve yadsıyıcı bir tepki gösterdi. 


Foucault tartışırken kendisi dışındaki her şeyle ilgilidir. Temelde 
tek bir soruya odaklanan tartışmanın oldukça detaylandırılmış te- 
orik kısmına giriş niteliğindedir. Birey ne ölçüde yeni bir şey keşfe- 
debilir ve bunu yapabilirse bunu nasıl anlamalıyız? Konuyla ilgili 
bir soru olarak görüyorum bunu. Özellikle tamamen yeni türde 
davranışa, bilgiye ve bilime ihtiyacımız olduğunu kendimize hatır- 
latıyor ve bu dünyada birlikte yaşamak istiyorsak. 


Tartışmaya Foucault'nun neden tarihsel perspektifte bireyin yara- 
tıcılığına pek önem vermediğini açıklamasıyla devam ediyoruz. 
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FOUCAULT: 

Geleneksel bilim tarihi içinde bireylerin yaratıcılıkları maksimum 
önem kazanmıştır. Bilim tarihi yakın zamana dek temelde, ister 
Newton olsun ister Mendel, bireysel yaratıcılardan oluşuyordu. 
Daha doğrusu, gerçekliğin, daha önce kimse tarafından keşfedilme- 
miş gerçekliğin kaşifi halihazırda şeylerde ve dünyada bulunu- 
yordu. Hakikatin bilinmek için var olduğu ama insan aklının birta- 
kım engeller yüzünden bu hakikati görmeyi beceremediği fikrinin 
geleneksel bilim tarihinin özündeki varsayım olduğuna inanıyo- 
rum. Zihin hakikati anlamak içindir ve beklenmedik bir engel bu- 
nun olmasını engeller. Bazı tarihçilere göre, bu engel sosyo-ekono- 
mik ile bağlantılı olabilir ya da deliliğin farklı türleriyle ya da eski 
dini mitlerdeki inanç ve saflıkla ve ahlaki değerlerle. Tüm bunlar 
hakikati anlamak isteyenler için bunu engelleyen birer mani olabi- 
lir. Gerçekte zihin anlamayı amaçlamaktadır, hakikate erişmek 
amacı taşımaktadır. Bilim tarihinin bu geleneksel anlayışında haki- 
kati elinde bulundurma hakkına sahip bireyin yaratıcılığına bir 
vurgu vardır, ancak yine de bir engeller dizini aslında sahip olmayı 
hak ettiği bu hakikati ele geçirmesini, formüle etmesini ve yapılan- 
dırmasını engelleyecektir. 


Ortaya atılan sorunun tam tersi olduğuna inanıyorum. Büyük bir 
bilimsel devrime şahit olduğunuzda ne olur? Büyük bir bilimsel 
devrimde, örneğin 17. yüzyılın ortalarında biyolojinin doğuşunda 
veya 18. yüzyılın sonu ile 19. yüzyılın başında filolojinin doğuşunda 
olduğu gibi birtakım engellerin, önyargıların, eski fikirlerin orta- 
larda dolanıp yok olduğu doğrudur. Beni burada etkileyen şey, bili- 
min tam da o doğum anında belli sayıdaki engeli ortadan kaldır- 
makla kalmayıp aynı zamanda var olan bir miktar bilgiyi de gizleyip 
saf dışı bırakmasıdır. Halihazırda var olan bilgiyi gizleyerek daha 
öncekileri de gizleyen olguların ortaya çıkmasına izin veren yeni 
bir sisteme dahil oluyormuş gibidir. Bu nedenle, bilim denildiğinde 
bilimin yükselişi ve bilimin kazanımı sadece eski yargıların unutul- 
ması ya da belirli engellerin aşılması demek değildir. Yeni bilginin 
ortaya çıkmasına izin verirken belli başlı bazı şeyleri gizleyen yeni 
bir ağdır. Bu nedenle yaratıcılık kavramını eleştirdiğimde şunu de- 
mek istiyorum: Hakikat sürekli ve kümülatif bir yaratımla elde 
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edilmiyor, eskiyi sızdıran ve yeni bilgiyi toplayan üst üste yığılmış 
bir dizi ağ ile sağlanır. 


CHOMSKY: 

Sanırım zıt düşmemizin sebebi yaratıcılık terimini farklı şekillerde 
kullanmamız. Aslında, şunu söylemeliyim ki yaratıcılık terimini bi- 
raz kendine özgü şekilde kullanıyorum ve bu yüzden yük sizin değil 
benim omuzlarıma biniyor. Yaratıcılıktan bahsettiğimde normalde 
yaratıcılıktan bahsederken ona yüklenen değer kavramına atıfta 
bulunmuyorum. Yani, bilimsel yaratıcılıktan bahsettiğinizde doğru 
bir şekilde Newton'un başarılarından bahsediyorsunuz. Fakat ben 
yaratıcılıktan bahsederken onu normal bir insan olayı olarak ele 
alıyorum. Herhangi bir çocuğun yeni bir durum ile ilgilenmeye baş- 
ladığında göstereceği türden yaratıcılıktan bahsediyorum. Daha 
düzgün tanımlamak, daha düzgün tepki vermek, onu anlatmak, 
onun için yeni olan bir şey hakkında düşünmek için. Bunları yara- 
tıcı eylemler olarak görmek mümkün elbette, ancak Newton'un ey- 
lemleri gibi de düşünmemek gerek. Bunlar bahsettiğim yaratıcılığın 
daha düşük seviyeleri. 


Bence bilim tarihi ile ilgili şimdiye dek söyledikleriniz doğru, aydın- 
latıcı ve bizi bekleyen psikoloji, dilbilim ve zihin psikolojisi gibi gi- 
rişimlerle kısmen alakalı şeyler. Ben de geçmiş birkaç yüzyılın bi- 
limsel gelişmeleri sırasında sizin sözlerinizle diyecek olursak bas- 
kılanan veya kenara atılan bazı konular olduğunu düşünüyorum. 
Ancak bence artık bunu aşabiliriz, sınırlamaları ve unutuşları bir 
kenara koyup 17. ve 18. yüzyılın düşünce ve spekülasyonlarının ço- 
gunu canlandıran konuları gündeme almak ve onları daha geniş bir 
alanda ele almak mümkün görünüyor. Yine de hiç kuşkusuz daha 
derin bir rol verilecek olan bilimin bazı kurallar sisteminin ve şe- 
matiklerin oluşturduğu düşünce ve davranışlara ait yenilik ve yara- 
tıcılık özgürlük ve üretim gibi kavramları tamamen anlamamızı 
sağlayacağını beklememek gerek. Bence bu kavramları ele alıp üze- 
rinde çalışmamız mümkün. 
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FOUCAULT: 

Gerçekte, Bay Chomsky ile benim göstermeye çalıştığım şey ara- 
sında güçlü bir benzerlik olduğuna inanıyorum. Bir başka deyişle, 
aslında sadece mümkün yaratımlar ve yenilikler vardır. Dil ya da 
bilgi açısından kişi yalnızca bu ifadelerin uygunluğunu veya grama- 
tikliğini tanımlayacak belli sayıda kural koyarak ya da bilgi duru- 
munda ifadenin bilimsel karakterini tanımlayarak yeni bir şeyler 
üretebilir. Bunun için, Bay Chomsky'den önce dilbilimde genel ola- 
rak ifadelerin inşa kurallarında ısrar edildiğini ve duyulan yeni ifa- 
denin ya da her yeni ifadenin temsil ettiği yenilik ile daha az ilgile- 
nildiğini kabaca söyleyebiliriz. Bilim tarihinde ya da düşünce tari- 
hinde bireysel yaratıma daha fazla önem verdik. Her bilimsel ke- 
şifte her bilimsel ve hatta felsefi yenilikte kendilerini belirsiz bi- 
çimde ortaya koyan genel ve ortak kuralları bir kenara itip gölgede 
bıraktık. Bunlar sadece dilbilim kuralları değil, modern bilgiyi ka- 
rakterize eden epistemolojik kurallar da. 


CHOMSKY: 

Pekala, belki de konuya biraz ışık tutacak biçimde bu yorumlara 
kendi çerçevemde karşılık verebilirim. Nasıl oluyor da bir bilimsel 
teori inşa edebiliyoruz? Nasıl oluyor da ufacık bir bilgiyle çeşitli bi- 
lim insanları, hatta dâhiler bile uzun bir süreç sonunda, en azından 
bazı durumlarda derinlikli ve az ya da çok ampirik geçerliliğe sahip 
bir çeşit teoriye ulaşıyor? Bu, dikkate değer bir gerçektir. 


Aslına bakılırsa, dâhiler dahil bilim insanlarının zihinlerinde olası 
bir bilimsel teorinin bilinçsiz ayrıntıları bir şekilde bulunmuş olma- 
saydı tümevarımsal sıçrama tamamen imkansız olurdu. Tıpkı bir 
çocuğun zihninde insan dilini kavrama yetisi sınırlı bir biçimde ol- 
masaydı bir veriden dil bilmeye uzanan tümevarımsal sıçramanın 
mümkün olmayacağı gibi. Eldeki veriden fiziki bilgi elde etme sü- 
reci bizim gibi organizmalar için çok daha karmaşık çok daha zor, 
zamana çok daha fazla yayılmış olsa ve dehânın işin içine karışma- 
sını gerektirse bile fizik, biyoloji veya benzeri alanlardaki keşif ba- 
şarıları ortalama bir çocuğun dilin yapısını keşfetmesine benzer bir 
şeydir. Yani, bu olası teoriler sınıfına getirilen bir ilk sınırlamayla 
ilk kısıtlamayla gerçekleştirilmiş olmalıdır. Bilimin bir noktaya 


473 


yöneldiği ve ilerlediği gerçeği bizlere ilk sınırlama ve yapıların ol- 
duğunu gösteriyor. Yani, bilimsel ilerlemenin kabaca yeni bilgilerin 
birikerek toplanması ve yeni teorileri kendine katması olduğunu 
sanmıyorum. Hatta sizin dediğiniz gibi, çentikli yollar izlediğini 
bazı sorunları unuttuğunu ve yeni teorilere atladığını düşünüyo- 
rum. 


FOUCAULT: 
Ve aynı bilgiyi dönüştürüyor. 


CHOMSKY: 

Doğru. Ancak bu gerçek için bir açıklama yapmaya cesaret edilebi- 
lir. İyice basitleştirirsek, olduğu gibi diyeceğim şeyi tam kastetmi- 
yorum aslında ama biyolojik olarak belirli bir organizma olarak in- 
sanlar kafalarında belirli bazı olası fikirsel yapılar ve bilimler ile işe 
başlar gibi görünüyor. Gerçekliğin bazı bakış açılarının zihnimiz- 
deki bu yapılardan birinin karakterine sahip olduğu şanslı durum- 
larda bilim elde etmiş oluruz. Zihinlerimizdeki bu ilk sınırlama sa- 
yesinde bilimsel bilginin muazzam zenginlik ve yaratıcılığını sağla- 
yan bilim mümkün hale gelir. 


Belirttiğiniz sınırlar ve özgürlük hakkında şunu vurgulamak önem- 
lidir: Bu sınırlamalar olmasaydı ufak bir bilgiden, minik bir dene- 
yimden zengin, oldukça gelişmiş ve karmaşık bir bilgiye geçmeyi 
sağlayan yaratma eylemini başaramazdık. İşte bundan dolayı bilim 
tarif ettiğiniz gibi dengesiz, çentikli ve dönüşümsel bir karakterde 
ilerliyor. Ve bu, her şeyin tamamen bilimin hakimiyetine gireceği 
anlamına gelmez. Tam tersi. Anlamak istediğimiz pek çok şeyin 
belki de insanın doğası ya da eski toplumların doğası ya da bir sürü 
öteki şey gibi en çok anlamayı istediklerimizin olası insani bilimle- 
rin dışında kalabileceğini düşünüyorum. 


ELDERS: 

Sanıyorum ki bu durumun doğurduğu iki soru var. Birinci soru şu: 
Bay Foucault, sınırlama kombinasyonuna temel sınırlamaya katılı- 
yor musunuz? 
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FOUCAULT: 

Kombinasyon meselesi değil. Yaratıcılık, bir kurallar sistemi saye- 
sinde mümkün olur: Bir düzen ve özgürlük karışımı değildir bu. Öz- 
gürlük, yalnızca bir düzenlilik sistemi sayesinde gerçekten uygula- 
nabilir. Bay Chomsky'de kabul etmediğim nokta, bu düzenlilikleri 
insan zihni veya insan doğası kapsamına yerleştirmesidir. Bilimi 
mümkün hale getiren bu düzenlilik ve baskı sisteminin insan zihni 
dışında bir yerde bulunup bulunmayacağını bilmek istiyorum. Top- 
lumsal biçimlerde, üretim ilişkilerinde, sınıf mücadelelerinde vesa- 
ire. 


ELDERS: 
Peki bu bilgi teorisi insanın ölümü veya 19. ve 20. yüzyılın sonu ile 
ilgili ne anlam ifade ediyor? 


FOUCAULT: 
İyi ama, konuştuğumuz konuyla ilgisi yok. 


ELDERS: 

Bilmiyorum, çünkü antropolojik konseptinizle ilgili söylediklerinizi 
tatbik etmeye çalışıyordum. Halihazırda kendi yaratıcılık ve özgür- 
lüğünüz hakkında konuşmayı reddettiniz, değil mi? Bunun psikolo- 
jik nedenlerini merak ediyorum. 


FOUCAULT: 
Merak edebilirsiniz, ama size yardımcı olamam. 


ELDERS: 

Fakat bu kişisel soruları anlayışınız bilginiz, biliminiz bağlamında 
reddetmenizin nesnel nedenleri nedir? Toplum anlayışınızla mı il- 
gili? Yanıtlanacak bir soruyla karşılaştığınızda kişisel sorular karşı- 
sında sorun çıkarmanızın sebebi nedir? 


FOUCAULT: 

Hayır, kişisel bir soruyu mesele haline getirmiyorum, kişisel bir so- 
ruyu sorunsuz hale getiriyorum. Tüm o geleneksel düşünce, fikir ve 
bilim tarihinde her daim bilgi sorunu sorulmalıdır. “Kütle çekimin 
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evrensel yasalarını keşfetmek için Newton kaç yaşında sütten kesil- 
miştir? Cuvier fosilleri keşfetmek ve karşılaştırmalı anatomi yapmak 
için metresiyle nezaman görüştü?” Şimdi basitleştirerek aktardığım 
bu türden analizler hiç de ilginç değillerdir. Öte yandan, bilim ala- 
nındaki kesin bilgi dönüşümlerini ve buna bağlı biçimde belli bir 
zaman aralığındaki dikey alan olarak tabir edilen toplum, kültür ve 
medeniyetteki değişimi incelemek çok daha ilginçtir. Nihayet bu 
dönüşümü tamamıyla kavradığımızda bilge bir insanın hayatındaki 
küçük bireysel anların hiç de önemli olmadığının farkına varırız. 


NAUTA: (TV konuşması) 

Foucault'nun son yorumu, araştırmacının bireysel yaşamının nasıl 
göz önünden kaybolduğunu bizlere gösteriyor. O halde kendi kül- 
türüyle ilişki içerisinde olan insanın politika ile ilgisini ve hatta bu 
kültürü ve toplumu nasıl değiştirdiğini nasıl açıklayacağız? Bilim ve 
kültür tarihinde bireyin neredeyse önemsiz olduğu gösterildikten 
sonra bile “Nasıl davranacağım?” şeklindeki politik soru ayakta kal- 
mayı sürdürür. 


Foucault'nun bakış açısından, bu politik sorunun hızla “Kişi kendi 
kültüründen nasıl kaçabilir?” sorusuna dönüşmesini açıklar. Fouca- 
ult'nun kendisini siyasetten uzak tutmak istemediğini belirtmek 
burada önem taşıyor. Aksine, şöyle diyor: “Ekonomik ilişkiler ve güç 
ilişkileri gibi insan varlığının en kıymetli şeylerine ilgi duymamak için 
ideolojik olarak kör olmalıydım.” Bu sebeple Chomsky ve Foucault 
politika sorunun önemi konusunda uzlaşıyorlar. 


Chomsky'nin siyasi bakış açısını anarko-sendikalizm olarak tanım- 
ladığını açıkça belirtilmek de bilgilendirici olabilir. Onun görüşüne 
göre, işçi konseylerindeki işçi katılımının yararı için farklı kapita- 
lizm biçimlerini yerle yeksan etmek gerekmektedir. Chomsky'nin 
siyasi programında adem-i merkeziyet, toplumsallaşma ve katılım 
anahtar kelimelerdir. Chomsky, bilimsel ve siyasi görüşleri ara- 
sında belirgin bir ilişki görmediğini söylese de ilerleyen bölüm- 
lerde bilimsel düşüncelerinden siyasete doğru yöneldiği ortaya çı- 
kıyor. Siyasi ve bilimsel görüşleri mantıklı bir biçimde geçişken de- 
giller kesinlikle aynı yöne doğru ilerliyorlar. 


476 


CHOMSKY: 

Daha önce tartıştığımız bir şeye atıfta bulunarak başlamama izin 
verin; yani, şayet bu doğruysa ki, doğru olduğuna inanıyorum, in- 
san doğasının temel ögesi mecburi kurumların keyfi sınırlama etki- 
sine maruz kalmadan yaratıcı çalışma, yaratıcı araştırma, yaratıcı 
yaratım ihtiyacıysa, o halde, tabii ki temiz bir toplum bu temel insan 
karakteristiğinin gerçekleştirilmesi için olanakları maksimuma çı- 
karmalıdır. Bu da var olan herhangi bir toplumda mesela bizim- 
kinde tarihsel bir kalıntı olarak baskı, yıkım, ezme ve zorlama öge- 
lerinin üstesinden gelmek demektir. 


Sosyal kurumlar gibi birleşmiş ve merkezileşmiş özgür girişimler 
ve geçişimli ekonomilere anarko-sendikalizm diyorum ve bana göre 
bu, insanların makinelerin ve dişlilerin yerini almaya zorlanmadığı 
gelişmiş bir teknolojiye sahip bir toplum için toplumsal organizas- 
yonun uygun şeklidir. İnsan doğasının özü olduğunu düşündüğüm 
yaratıcılık dürtüsü ne biçimde olursa olsun kendisini gerçekleştire- 
cektir ama bunun hangi yol olacağını ben bilmiyorum. 


FOUCAULT: 

Bu açıdan Bay Chomsky kadar ileri gitmediğimi söyleyebilirim. 
Yani, bilimsel ve teknolojik toplumumuzun işleyişi için ideal bir 
sosyal model tanımlayamadığımı hatta bunu teklif dahi edemedi- 
ğimi itiraf etmek durumundayım. Öte yandan, her şeyin üstünde ve 
ötesinde bana daha acil ve ivedi görünen görev şudur: Hiç değilse, 
Avrupa toplumumuzda gücün hükümetin elinde toplandığını kabul 
etmek ve bunun yürütme, polis ve ordu gibi belirli kurumlar tara- 
fından uygulandığını düşünmek gelenek halini almıştır. Tüm bu ku- 
rumların emirleri ulaştırmak, uygulamak ve bunlara uymayanları 
cezalandırmak için yapıldığı bilinmektedir. Oysa ben siyasal iktida- 
rın sanki siyasal iktidar ile hiç alakası yokmuş gibi duran ve bağım- 
sız gibi görünen ama aslında öyle olmayan bazı kurumlar aracılı- 
gıyla da uygulandığına inanıyorum. Bilgiyi yaymak için ortaya çıkan 
üniversitenin ve genel olarak tüm öğretim sistemlerinin belirli bir 
sosyal sınıfı iktidarda tutmak ve başka bir sosyal sınıfı iktidar araç- 
larından mahrum bırakmak için oluşturulduğu bilinmektedir. Bir 
başka örnek, görünüşte insanlığın iyiliği için ve psikiyatr bilimi 
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olarak tasarlanmış olan psikiyatridir. Fakat gerçekte, sosyal bir sı- 
nıf üzerinde siyasal iktidar kurmanın bir başka biçimidir. Adalet 
yine bir başka örnektir. Bana göre, modem toplumumuzdaki ger- 
çek politik görev, özellikle tarafsız ve bağımsız görünen kurumların 
işleyişini eleştirmek ve kendi üzerlerinden gizlice uygulanan poli- 
tik şiddetin maskesini düşürerek onlara karşı savaşmayı mümkün 
kılacak şekilde bunlara saldırmaktır. Toplumumuza güçlerini uygu- 
layan değişik politik şiddet biçimleri arasındaki ilişkiyi bütün yan- 
larıyla eleştirmeden doğrudan doğruya toplumun geleceğini for- 
müle etmeye veya profilini çıkarmaya çalışırsak anarkosendika- 
lizm gibi asil ve görünüşte saf biçimlerde bile onları yeniden 
üretme riskini almış oluruz. 


CHOMSKY: 

Evet, buna kesinlikle katılıyorum. Sadece teoride değil, pratikte de. 
İki entelektüel görev vardır: Biri, ki benim bahsettiğim de budur, 
gelecekteki adil toplum görüşünü yaratmaya çalışmaktır. Diğer gö- 
rev ise, toplumumuzdaki gücün, baskının, terörün ve yıkımın doğa- 
sını tamamen anlamaktır. Hiç kuşkusuz bu, bahsettiğiniz kurumları 
da içeriyor. Tıpkı endüstriyel toplumlardaki şu merkezi kurumlar 
gibi: Ekonomik, ticari, finansal kurumlar ve özellikle de yakın gele- 
cekteki büyük çok uluslu şirketler ki, bu gece bazıları bize hiç de 
uzak değildir. Bunlar her söylediklerinde tarafsız gibi görünen, bas- 
kının, zorlamanın ve otoritenin temel kurumlarıdır. 


Misal, piyasa demokrasisinin özneleriyiz derler. Yine de bir bakıma 
soyut ve felsefi bir görev olarak insan doğası kavramı ile ona bütün 
özelliğini veren özgürlük, haysiyet, yaratıcılık ve öteki temel insani 
karakterler arasındaki ilişkiyi inceleyerek onu bu özelliklerin ger- 
çekleşebildiği ve anlamlı bir insan hayatının sürdürebildiği toplum- 
sal yapının bazı kavramları ile karşılaştırmadan tamamen bir ke- 
nara bırakmak büyük bir ayıp olurdu. Aslına bakılırsa, toplumsal 
dönüşüm ve sosyal devrimleri düşünüyorsak ulaşmayı umduğu- 
muz noktayı detaylı bir şekilde ortaya koymak absürt olsa bile yine 
de nereye gittiğimiz hakkında bir şeyler bilmeliyizdir ki, böyle bir 
teori de bize bunu söyler. 
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FOUCAULT: 

Evet, ama burada bir tehlike yok mu? Belli bir insan doğası oldu- 
gunu, bu insan doğasının modern toplumumuzda kendisini göste- 
recek imkan ve haklara sahip olmadığını söylüyorsanız... Bunu kas- 
tettiğinize inanıyorum. Bunu kabul edersek, hem ideal hem gerçek 
olan ve şimdiye dek gizlenmiş ve bastırılmış insan doğasını kendi 
toplum, medeniyet ve kültürümüzden aldığımız terimlerle tanım- 
lama riskine girmiş olmuyor muyuz? 


Basitleştirmek için size bir örnek vereyim. Marksizm, 19. yüzyılın 
sonunda ve 20. yüzyılın başında kapitalist toplumlarda insanın ge- 
lişim ve kendini gerçekleştirme potansiyeline ulaşamadığını, insan 
doğasının kapitalist sistem tarafından etkili bir biçimde yabancılaş- 
tırıldığını kabul etti. Sonuç olarak marksizm, özgür bir insan doğası 
hayal etti. Peki insan doğasını tasavvur etmek, projelendirmek ve 
nihayetinde gerçekleştirmek için hangi modeli kullandı? Aslına ba- 
karsanız, burjuva modelini kullandı. Marksizm, mutlu bir toplu- 
mun, örneğin burjuva tipte bir cinselliğe, burjuva tipte bir aileye, 
burjuva estetik türüne yer veren bir toplum olduğunu düşündü. Bu- 
nun da Sovyetler Birliği'nde gerçekleştiği çok doğru. 


İnsanların gerçek doğalarını görebildikleri 19. yüzyıl burjuva top- 
lumundan aynı anda hem gerçek hem ütopik olan bir toplum türü 
dönüştürülüp inşa edildi. Sonuç olarak, sizin de fark edeceğiniz 
üzere insan doğasının tam olarak ne olduğunu kavramak güçtür. 
Burada yanılma riskimiz yok mu? Mao Zedong, burjuva insanının 
doğasından ve proleter insanın doğasından bahsederken onların 
aynı şey olmadığını düşünüyordu. 


CHOMSKY: 

Siyasal eylemin entelektüel hükümranlığı altında, yani insan doğa- 
sının bazı kavramlarına bağlı, özgür ve adil bir toplum görüşünün 
inşa edilme çabası söz konusu olduğunda, doğrudan siyasi eylem 
ile karşılaştığımız sorunun hemen hemen aynısıyla karşılaşıyoruz. 
Mesela, kesin olmak gerekirse, eylemlerimin çoğu Vietnam Savaşı 
ile ilgilidir ve enerjimin bir kısmını sivil itaatsizliğe ayırdım. ABD'de 
sivil itaatsizlik etkilerinin belirsiz (sonuçlarına karşın 
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gerçekleştirilen bir eylemdir. Mesela, toplumsal düzeni faşizmi ge- 
tirecek biçimde tehdit ettiği ileri sürülebilir ki, Amerika için de, Vi- 
etnam için de, Hollanda için de çok kötü bir şey olurdu bu. Bu somut 
eylemi üstlenmenin bir tehlikesi budur. Öte yandan bu eyleme gi- 
rişmemek de çok büyük bir tehlikedir; bunu üstlenmezseniz, Hin- 
diçin toplumu Amerika'nın gücüyle yerle yeksan olacaktır. Bu be- 
lirsizlikler karşısında bir eylem şekli seçmek zorundayız. 


Benzer şekilde, entelektüel alanda sizin doğru bir şekilde ortaya 
koyduğunuz belirsizliklerle karşı karşıyayız. İnsan doğasına karşı 
anlayışımız kesinlikle sınırlı. Kısmen toplum tarafından koşullan- 
mış kendi karakter eksikliklerimizle ve var olduğumuz kültürdeki 
entelektüel sınırlara kısıtlanmış durumda. Ancak aynı zamanda 
hangi yöne gittiğimizi bilmek çok önemlidir. Böylece başarmaya ça- 
lıştığımız imkansız amaçları biliriz ve mümkün olan hedefleri ba- 
şarmayı umarız. Bu da kısmi bilgileri temele alarak toplumsal teo- 
rilerdüşünmek ve yaratmak için yeterince cesur olmamız gerektiği 
anlamına gelir. Bu esnada da en azından bazı açılardan hedefimiz- 
den çok uzağa düşebileceğimize dair güçlü, hatta çok güçlü olasılığa 
hazırlıklı olmalıyız. 


ELDERS: 

Belki de bu strateji sorununun biraz daha derinine inmek ilginç ola- 
caktır. Mesela, Hollanda'da, nüfus sayımı gibi bir şey oldu. Burada 
resmi formlardaki soruları yanıtlamakla yükümlüyüz. Bu formları 
doldurmayı reddetmek sizce sivil itaatsizlik mi oluyor? 


CHOMSKY: 

Evet. Bu konuda biraz dikkatli olunmalı, çünkü Bay Foucault'nun 
değindiği önemli bir noktaya geri dönecek olursak, yasal olanı dev- 
letin tanımlamasına izin vermek gerekmiyor. Devletin yasal olanı 
tamamıyla tanımlama gücü vardır, fakat bu güç, onun adil ve hatta 
doğru olduğu anlamına gelmiyor. Bu yüzden bazı şeyleri sivil itaat- 
sizlik olarak tanımlayabilir ve bu konuda da yanılabilir. Mesela, Bir- 
leşik Devletler'de devlet, diyelim ki Vietnam'a giden mühimmat tre- 
nini raydan çıkarmayı sivil itaatsizlik olarak tanımlıyor. Devlet 
bunu sivil itaatsizlik olarak belirlerken hatalıdır, çünkü bu yasaldır, 
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nizamidir ve yapılmalıdır. Bir cinayeti önlemek için trafik kuralını 
çiğnemek nasıl uygunsa devletin suçlu eylemini engelleme girişimi 
de aynı şekilde uygundur. Bir kavşakta dursaydım ve kırmızı ışık 
yanıyor olsaydı ve diyelim ki makineli tüfekli bir gruptan insanları 
korumak için ışığa rağmen arabamı sürseydim elbette ki bu yasayı 
çiğnemek olmazdı, gayet uygun ve nizami bir eylemdir. Hiç bir aklı 
başında hakim sizi böyle bir eylem yüzünden mahkum etmez. Ben- 
zer şekilde, devlet otoritesinin sivil itaatsizlik olarak tanımladığı 
şey, gerçekten sivil itaatsizlik değildir. Aslında yasaldır, devletin 
emirlerindeki —bu emirler ister yasal olsun ister olmasın— şid- 
dete karşı zorunlu bir davranıştır. Bu yüzden bunlara yasadışı der- 
ken dikkatli olunmalıdır bence. 


FOUCAULT: 
Evet, ama size bir soru sormak istiyorum. Birleşik Devletler'de ya- 
sadışı eylem gerçekleştirdiğinizde... 


CHOMSKY: 
Devlet değil, ben “yasadışı” dedim. 


FOUCAULT: 

Hayır, devletin belirlediği yasadışılık. Eyleminizi ideal adalet açısın- 
dan mı haklı çıkarıyorsunuz yoksa sınıf mücadelelerinin gerekliliği 
bakımından mı haklı çıkarıyorsunuz? 


CHOMSKY: 

Tekrar ediyorum, devletin yasadışı olarak belirlediği bir şeyi yaptı- 
gımda onu yasal olarak belirliyorum, çünkü devleti suçlu buluyo- 
rum. Fakat bazı durumlarda bu doğru değildir. İzin verin bu konuda 
daha kesin olayım. Konuyu sınıf savaşından durumun daha açık ve 
kolay olduğu emperyalist savaşa götüreyim. Uluslararası hukuku 
ele alın. Bildiğimiz üzere oldukça zayıf bir enstrüman, ancak yine 
de oldukça ilginç bazı ilkeler içeriyor. Uluslararası hukuk, pek çok 
açıdan güçlülerin enstrümanıdır: Yani, uluslararası hukuk, devlet 
karşıtı olarak organize olmuş insan yığınlarının menfaatine karşı 
kendilerini devlet olarak tanımlayan mevcut güçlü yapıların zoraki 
müdahale uygulamasını destekleyecek geniş bir uluslararası alan 
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bırakır. Fakat, aslında, uluslararası hukuk yalnızca bu türden değil- 
dir. Aslında Birleşmiş Milletler Sözleşmesi'nde yer alan vatandaşa 
kendi devletinin hatalı olarak onu suçlu bulmasına karşı harekete 
geçme gerekliliği sunan ilginç ögeler vardır. Yine de yasalara uygun 
davranıyordur, çünkü uluslararası konularda tehdit ve güç kullanı- 
mını yasaklıyor. 


Tabii bazı durumlarda bu geçerli olmamıştır, örneğin Vietnam Sa- 
vaşı'nda. Vietnam Savaşı özelinde ki, bu beni çok ilgilendiriyor, 
Amerikan devleti suçlu olacak biçimde davranıyor. Ayrıca insanla- 
rın suçluları, insanları öldürmekten alıkoyma hakları vardır. Suç- 
luyu durdurmaya çalıştığınızda, o bu eylemi yasadışı buluyor diye, 
o eylem yasadışı olmaz. Bunun mükemmel bir örneği olarak eli- 
mizde Birleşik Devletler'de yaşanan Pentagon Belgeleri adlı dava 
var, malumunuzdur. Davanın temeline inildiğinde ve yasalara ria- 
yet unutulduğunda devletin kendi suçlarını ortaya çıkaran insan- 
ları dava etmeye çalıştığı görülüyor. Varılan sonuç bu. 


FOUCAULT: 

Yani adaletin işleyişini eleştiren daha saf bir adalet adına mı? Bunu 
bilmek benim için önemli. Şu sıralar Fransa'da bu adalet ve popüler 
yargı kurumu sorunu tartışmaları yaşanıyor. Sartre da dahil olmak 
üzere bir grup insan mevcut ceza sistemini ya da polis uygulamala- 
rını tenkit etmek için yüce, ideal ve insani bir adalet adına bir tür 
mahkeme oluşturmamız gerektiğine inanıyor. Bu, Fransız hakimle- 
rin veya polislerin uygulamalarını yargılayacak. Benim de dahil ol- 
duğum bir başka grup insan bunun yapılmaması gerektiğini, çünkü 
mahkemenin uygulamak üzere ideal bir adalet önerdiğini, kendile- 
rinin dahil oldukları bir grup bireyin zamanımıza göre şekillendir- 
dikleri doğrudan veya dolaylı, toplumlarının ürünü olan yargı 
hükmü sunduklarını söylüyor. Adaletin uygulamalarına saldırma- 
mız gerekir. Polise ve onların uygulamalarına saldırmamız gerekir. 
Ama savaş yasalarına göre, adalete göre değil. 


CHOMSKY: 


Hiç kuşkusuz savaştaki rolünüzün haklı bir rol olduğuna başka bir 
alandan konsept getirmek için haklı bir savaşta savaştığınıza 
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inanıyorsunuz. Bence bu önemli. Çünkü haklı olmayan bir savaşta 
savaştığınızı düşünseydiniz bu muhakemeyi yürütmezdiniz. Söyle- 
diklerinizi inceden düzeltmek istiyorum. Bana göre, fark yasallık ile 
ideal adalet arasında değil, yasallık ile daha iyi adalet arasında. Bu 
daha iyi sistemin de eksikleri olabilir, muhakkak olacaktır. Daha iyi 
sistem ideal sistemdir diye düşünerek kafa karıştırmadan mevcut 
sistem ile daha iyi sistemi karşılaştırırsak şöyle deriz: Yasallık ve 
adalet kavramları tanımlayıcı değillerdir, ama tamamen farklı da 
değillerdir. Yasallık, daha iyi bir adalet anlayışına ve doğal olarak 
daha iyi bir topluma atıfta bulunduğu sürece yasaları izlemeli ve 
onlara uymalıyız ve yapacak gücümüz varsa, devleti de büyük şir- 
ketleri de, polisi de yasalara uymaya zorlamalıyız. Yasal sistemin 
daha iyi bir adalet değil de, belli otokratik sistemlere kodlanmış 
baskı teknikleri olarak ortaya çıktığı yerlerde, makul bir insanın 
herhangi bir sebepten bunu yapamaması durumunda en azından 
prensipte bunlara katılmaması ve karşı çıkması gerekmektedir. 


FOUCAULT: 

İlk cümleye cevap vermek istiyorum. Hani şu polise karşı olan sa- 
vaşın haklı bir savaş olmasaydı yürütülmeyeceği cümlesine. Spi- 
noza'nın terimleriyle cevap vermek isterim. Proleterler egemen sı- 
nıfa karşı savaşını bunun haklı bir savaş olduğunu düşündüğü için 
vermiyor. Proletarya, tarihte ilk kez gücü eline almak istediği için 
egemen sınıfla savaşıyor. Egemen sınıfı yeneceği için savaşın haklı 
olduğunu düşünüyor. 


CHOMSKY: 
Katılmıyorum. 


FOUCAULT: 
İnsan kazanmak için savaşır, haklı olduğu için değil. 


CHOMSKY: 

Buna katılmıyorum. Mesela, kendimi proletaryanın gücü ele geçir- 
mesinin, bizi özgürlüğün, haysiyetin ve insan ilişkilerinin yok edi- 
leceği baskıcı polis devletine götüreceğine ikna edersem proletar- 
yanın gücü kazanmasını istemem. Aslında böyle bir şey istemenin 
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tek sebebi, kişinin doğru veya yanlış gücü ele geçirmesiyle bazı te- 
mel insani değerlerinin gerçekleşeceğini düşünmesidir. 


FOUCAULT: 

Proletarya gücü kazandığında zafer kazandıkları sınıf üzerinde 
proleterlerin şiddet uygulaması diktatöryel ve hatta kanlı güç gös- 
terisi sergilemesi gayet olağandır. Ancak bana soracak olursanız 
kan dökmesindeki meselenin ne olduğunu anlayamıyorum. Prole- 
tarya yalnızca gücü gerçekten ele geçiremezse proletarya dışında 
bir sınıf ya da proletarya içinde bir grup ya da bürokrasi ya da kü- 
çük burjuvazi gücü ele geçirirse zalimce ve adaletsiz bir güç sergi- 
lenir. 


CHOMSKY: 

Tarihsel ve başka pek çok sebepten ötürü bu devrim teorisi beni hiç 
de tatmin etmedi. Yine de tartışma için bunu kabul etsek bile bu te- 
ori, proletaryanın gücü kazanmasını ve şiddet uygulayıp kan dök- 
mesini ve adaletsiz davranmasını haklı çıkarıyor, çünkü bana göre 
yanlış olan şu iddiaya göre, devletin yok olacağı ve proletaryanın 
evrensel sınıf olacağı daha adil bir topluma götürecektir bu bizi. 
Böyle bir haklı çıkarma uğraşı olmasaydı, proletaryanın diktatör- 
lüğü uyguladığı şiddet ve döktüğü kan kesinlikle adaletsiz olurdu. 
Mesela ben kendimi pasifistliğe adamış değilim. Bazı durumlarda 
şiddet kullanmak adaletsiz olsa bile hayal edilebilen her durumda 
şiddet kullanmanın yanlış olduğunu söylemiyorum. İnsanın görece 
adaletsizlikleri tahmin etmesi gerekiyor. Fakat şiddet kullanımı ve 
belli bir dereceye kadar adaletsiz davranmak yalnızca bu şiddetin 
daha adil sonuçlar başaracağı varsayımı temeli üzerinden mazur 
görülebilir ki, bu durum çok ama çok ciddiye alınmalı ve hep şüp- 
heci davranılmalıdır. Şayet böyle bir zemini yoksa bana göre tama- 
men ahlak dışıdır. 


FOUCAULT: 

Proletaryanın yürüttüğü sınıf savaşındaki amacının daha iyi bir 
adalet olduğunu söylemek bence yetersizdir. Proletaryanın ege- 
men sınıfı yıkarak ve gücü elde ederek başaracağı şey, sınıf iktida- 
rını genel olarak ortadan kaldırmak olacaktır. 
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CHOMSKY: 
Ama bu gelecekteki bir gerekçe. 


FOUCAULT: 
Evet gerekçe, ama adalet terimleriyle değil, güç terimleriyle konu- 
şuluyor. 


CHOMSKY: 

Hayır, adalet terimi. Çünkü başarılan sonun haklı son olduğu iddia 
edilecektir. Leninist veya başka biri “Biz, proleterlerin gücü almaya 
hakkı var ve sonra herkesi yakacağız.” demeye cesaret edemez. 
Proletaryanın gücü kazanmasının sonucu bu olsaydı elbette ki pek 
hoş olmazdı bu. Buradaki ana fikir şu ve ben buna demin bahsetti- 
gim gibi şüpheyle bakıyorum: Şiddet dolu ve belki hem şiddet dolu 
hem kanlı bir diktatörlük, sınıf baskısına son vereceği ve insan ha- 
yatına başarılacak bir son sunacağı için haklı gösterilmektedir. 


FOUCAULT: 

Fakat bana öyle geliyor ki, her durumda adalet kavramının kendisi 
sınıflardan oluşan bir topluma baskıcı sınıf tarafından bir haklılık 
ve iddia olması adına icat edilmiştir. 


CHOMSKY: 
Katılmıyorum. 


FOUCAULT: 
Sınıfsız bir toplumda bu adalet kavramını kullanır mıyız bilemiyo- 
rum. 


CHOMSKY: 

Buna hiç katılmıyorum. Mutlak bir temel olduğu kanaatindeyim 
ama beni zorlarsanız sıkıntıya girerim çünkü bunu tam tarif ede- 
mem. Fakat en nihayetinde “gerçek” adalet kavramının yerleştiği 
temel insani değerlere dayalı bir çeşit mutlak temel vardır. Mevcut 
adalet sistemlerimizi sadece sınıfsal baskı araçları olarak tanımla- 
mak bence biraz düşüncesizlik olur. Böyle olduğunu sanmıyorum. 
Sınıf baskısının ve başka türden baskı ögelerinin bir araya 
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getirilmesine ön ayak oluyorlar ama aynı zamanda sahiden insancıl 
ve bence gerçek olan adalet, edep, sevgi, nezaket ve sempati gibi 
değerli kavramları da bir araya getiriyorlar. 


FOUCAULT: 
Cevap vermeye zamanım var mı? 


ELDERS: 
Evet. 


FOUCAULT: 
Ne kadar? Çünkü... 


ELDERS: 
İki dakika. 


FOUCAULT: 
(Gülerek) Ama bu hiç adil değil. 


CHOMSKY: 
(Gülerek) Kesinlikle. 


(Herkes güler) 


FOUCAULT: 

Hayır, bu kadar kısa zaman içinde cevap vermek istemiyorum. Kı- 
saca şunu belirteyim: İnsanın doğası, kibarlığı, adaleti, özü gibi kav- 
ramlar ve bunların gerçekleşmesi... Tüm bu kavramlar ve konsept- 
ler bizim medeniyetimiz, bilgi sistemimiz ve felsefe şeklimiz içinde 
yaratıldı ve bunun sonucu olarak bizlerin sınıf sisteminin bir par- 
çasıdırlar. Ne kadar üzücü olsa da toplumumuzun temellerini yık- 
ması gereken ve prensipte yıkacak olan savaşı tanımlamak ya da 
haklı çıkarmak için bu kavramları ortaya atamazsınız. Bu, tarihi ge- 
rekçe bulamadığım bir kestirim. 
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ELDERS: 
Sanırım soru-cevap kısmına başlayabiliriz. 


KATILIMCI: 

Bay Chomsky, size bir soru sormak istiyorum. Tartışmada “prole- 
tarya” ve “proletarya olarak biz” gibi terimler kullandınız; orta veya 
yüksek sınıftan gelen genç entelektüellerin kendilerine proleter de- 
mesi ve bizlerin onlara katılması gerektiğini söylemesi tarihin iro- 
nisidir. Fakat sınıf bilincine sahip proleterler görmüyorum. Bence 
bu, büyük bir ikilem. 


CHOMSKY: 

Mevcut toplumumuzda insanların yararlı, yaratıcı işler yaptıkları 
veya kendilerini tatmin eden işler başardıkları pek doğru değil, 
hatta açıkça hiç doğru değil. Pek çok kişi üretken emek imkanından 
dışlanmış durumda. Bence devrim, tüm insanlık adına olmalıdır, fa- 
kat belli sayıda insan kategorileri rehberliğinde yapılmak zorunda 
olacaktır ki, bunlar da gerçekten toplumun üretken işlerini gören- 
ler olacaklardır. Topluma bağlı olarak farklılık gösterecektir bu. Bi- 
zim toplumumuzda entelektüel işçileri de kapsayacağını düşünü- 
yorum. Öğrenci devrimcilerin kısmen haklı oldukları bir nokta var: 
Modern gelişmiş endüstriyel toplumda eğitimli aydınların kendile- 
rini nasıl tanımladıkları çok önemlidir. Teknokrat mı olacaklar 
yoksa devletin veya özel güçlerin hizmetkarı mı olacaklar ya da al- 
ternatif olarak kendilerini iş gücünün zihinsel emek sarf eden bir 
parçası olarak mı tanımlayacaklar... İkinci durumda, ilerici bir sos- 
yal devrime katılabilir ve bunda önemli bir rol oynayabilirler. İlk 
durumdaysa, baskıcılar sınıfının bir parçası olurlar. 


KATILIMCI: 

Küçük bir ek sorum var, daha doğrusu bir açıklama. Şöyle ki: Viet- 
nam'daki savaşın karşısında cesurca duran biri olarak Birinci 
Dünya Savaşı'nın mimarlarının ve bu savaşın da entelektüel ayağı- 
nın bulunduğu MIT gibi bir kurumda ayakta kalabiliyorsunuz? 
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CHOMSKY: 

Bunun iki yönü var: MIT'nin bana ne kadar tolerans gösterdiği ve 
benim MIT'ye ne kadar tolerans gösterdiğim sorusu. MIT'nin bana 
ne kadar tolerans gösterdiği konusuna gelirsek, fazla şematik olma- 
mak lazım. MIT'nin başlıca savaş araştırma kurumu olduğu aşikar. 
Ancak dünya için pek talihli olacak biçimde Amerikan toplumunun 
derinlerine işlemiş çok önemli özgürlükçü değerlere ev sahipliği 
yaptığı da bir gerçek. Vietnamlıları kurtaracak denli derine işleme- 
miş ama daha kötü felaketlerden kurtarmaya yetecek denli derine 
işlemiş. 


Burada biraz ayrım yapmak lazım. Emperyalist terör ve saldırgan- 
lık, sömürü, ırkçılık ve bunun gibi şeyler söz konusu. Ancak öte yan- 
dan örneğin sınıf baskısının bir ifadesi olmayan Haklar Bildir- 
gesi'nde sıralanmış birey haklarına karşı gerçek bir endişe söz ko- 
nusu. Ayrıca devletin gücü karşısında bireyi savunmanın gereklili- 
ginin ifadesi var. Bunlar bir arada varlar. O kadar basit değil, tama- 
men iyi veya kötü değil. Aynı anda var olan denge sayesinde savaş 
silahları üreten bir kurum savaş karşısında sivil itaatsizliği savunan 
birine tolerans gösterebiliyor ve hatta aslına bakarsanız dürüst ol- 
mak gerekirse birçok bakımdan onu cesaretlendirebiliyor. 


Benim MIT'ye nasıl tolerans gösterdiğime gelirsek. Radikal birinin 
baskıcı kurumlardan uzak durması gerektiğini ileri süren insanlar 
var ve ben bunun mantığını asla anlamadım. Bu argümanın mantı- 
ğına göre, Karl Marx dünyanın en kirli emperyalizminin sembolü 
olan sömürgelerin ırzına geçerek topladığı hazinelerin yığıldığı yer 
olan British Museum'da çalışmamalıydı. Fakat bence Karl Marx Bri- 
tish Museum'da çalışmakla doğru olanı yaptı. Üstesinden gelmeye 
çalıştığı medeniyetin özgürlükçü değerlerini ve kaynaklarını ona 
karşı kullanmakta haklıydı. Bence bu durumda da aynısı geçerli. 


KATILIMCI: 


MIT'deki varlığınızın onların vicdanını temizlemesinden korkmu- 
yor musunuz? 
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CHOMSKY: 

Nasıl olacak bu iş, bilemiyorum. MIT'deki varlığım umuyorum ki 
MIT'nin karşı durduğu şeylere karşı ne kadar olduğunu kestireme- 
sem de öğrenci eylemlerinin artmasını sağlıyor. 


ELDERS: 

Hanımlar ve beyler. Sanırım bu, tartışmanın sonu olsa gerek. Bay 
Chomsky ve Bay Foucault, felsefi ve teorik olduğu kadar politik de 
olan geniş kapsamlı tartışmanız için çok teşekkür ederim. Hem bu- 
radaki hem de evdeki izleyicilerimize çok teşekkür ederim. 


Michel Foucault & Noam Chomsky, 1971 


(Uluslararası Felsefe Projesi kapsamında kayda alınan münaza- 
ranın tamamı) 
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Yüz Körlüğü Üzerine 


Oliver Sacks 


Sosyal varlıklar olarak birbirimizi tanımamız gerekiyor ve bunu her 
yolla yaparız. İnsanları hareketlerine, giyimlerine, seslerine, ne- 
rede olduklarına bakarak tanımaya çalışırız. Ancak özellikle birbi- 
rimizin yüzlerini tanımada çok iyiyizdir. 


“Biz” derken insanların çoğunluğunu kastediyorum. Kimi insanlar 
yüzleri pek de iyi tanıyamazlar. Bazı aşırı örneklerde insanlar kendi 
eşlerinin, çocuklarının, eski dostlarının yüzlerini tanıyamayabili- 
yorlar. Bu insanlara yüz körü deniyor. Bir yüzü eksiksiz bir biçimde 
görebilirler ancak gördükleri yüzü tanıdıkları anlamına gelmez bu. 
Bunun teknik tanısı prosopagnozidir. Yunanca prosop yüz demektir, 
agnozi ise tanıyamamak demektir. Prosopagnozi ilk defa 1944'te 
tanımlanmıştır. 


Yüz körü denince sanki yüzü normal tanıyan insanlardan farklı bir 
tür varmış gibi oluyor. Oysa aslında kesintisiz bir popülasyon söz 
konusu. Bunların 9680'i ortadadır ve bir köşede tanıma güçlüğü çe- 
kenler varsa, öte köşede çok fazla tanıyanlar vardır. Bu süper tanı- 
yıcıların yüzler hakkında silinmez bir hafızaları vardır. Şöyle der bu 
insanlar: “Aaa, seni hatırladım. bize servis açmıştın.” 


Annem muhtemelen yüzleri tanıma hususunda kötüydü. Utangaç 
biriydi. Kalabalığın içinde huzursuz olurdu. Babam ise tam tersiydi. 
Bir çeşit süper tanıyıcıydı babam. Herhalde binlerce insan tanı- 
yordu. Hayli girişken biriydi. Acaba bu girişkenliği mi yüzleri tanı- 
mada iyi olmasını sağladı yoksa tam tersi mi oldu? Ya da annemin 
utangaçlığı bir sebep miydi yoksa sonuç mu? Bilemiyorum. Kendim 
için düşünüyorum bunu, her iki durum da geçerli bence. Sosyal iliş- 
kilerde bir anlamda çekingenim, ama aynı zamanda bir zorluk da 
yaşıyorum: Çoğu zaman kiminle konuştuğumu bilmiyorum. 
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Karısını Şapka Sanan Adam adlı kitabımı yayımlamıştım. Orada 
tanımladığım Dr. P. çeşitli agnozilerden muzdaripti. İnsanları tanı- 
yamıyordu. Ancak ilginç bir biçimde karikatürize edilmiş olarak ta- 
nıyordu. Abartılı bir burnu ya da bir şemsiyeyi misal. Karikatürize 
edilebilen hususi özellikleri olmalıydı. Churchill'in purosu gibi veya 
Schnozzle Durante'nin burnu gibi veya Einstein'ın bıyıkları ve iri 
üzgün gözleri gibi. Ancak normal bir biçimde kendi karısının veya 
kendisinin bile yüzünü tanıyamıyordu. Nesneleri tanımakta da zor- 
luk yaşıyordu. Bir eldiveni tanıyamıyordu. 


Benim bu kitabım çıktıktan sonra, onlarca mektup aldım. İnsanlar 
bu vakalara ilgi duymuşlardı. Özellikle yüzleri ve yerleri tanımakta 
zorluk çektiklerini ifade eden insanlardan bazı mektuplar aldım. 
Şunu söylediler: 60'lı yaşlarında ortaya çıkan bir beyin durumun- 
dan ötürü rahatsızlık yaşayan Dr. P.'nin aksine yaşamları boyunca 
bu durumdan muzdarip olduğunu yazan insanlar vardı. Çoğunlukla 
ailelerinin başka üyelerinde de bu durum varmış. Bu da bana dışa- 
rıda bir yerlerde yüzleri tanımakta güçlük çeken ama bunu bir so- 
run olarak da görmemiş yüzlerce, belki binlerce insan olabileceği 
izlenimini verdi. Bu insanlar daha önce bir nöroloğa hiç danışma- 
mışlardı ama artık Dr. P.'yi okumuş ve kendilerini açık etmeye baş- 
lamışlardı. Böylece bu durum ilgimi çekti. Görünüşe göre göz ardı 
edilmişti bu. Ancak dünyada benimki gibi sorunları olan veya belki 
daha da kötüsü olan azımsanmayacak sayıda insan var. 


Oliver Sacks, 2010 


(Oliver Sacks Foundation tarafından alınan kayıttan kısa bir ke- 
sit) 
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Sevgi Üzerine 


Pablo Picasso 


RÖPORTÖR: 
“Aşk” sözcüğünü gerçekten seviyorsunuz, değil mi Pablo Picasso? 


PABLO PICASSO: 

Evet, geçen bilmediğim bir gazeteden benimle röportaj yapan ka- 
dına da söyledim. Şöyle dedim: “Biliyor musunuz, benim için sadece 
aşk vardır.” 


RÖPORTÖR: 
Peki insanları seviyor musunuz? 


PICASSO: 
Çok seviyorum. 


RÖPORTÖR: 
Herkesi mi? 


PICASSO: 
İnsanları tutkuyla sevmeseydim, sanırım... Sanırım bir kapı kolunu 
veya bir lazımlığı veya herhangi bir şeyi bile sevebilirim. 


RÖPORTÖR: 
Televizyonu da mı seviyorsunuz? 


PICASSO: 

Televizyonum var. Prenses Margaret'in düğünü olduğu günden beri 
var. Birisi bir televizyon ödünç vermişti, prensesin geçit törenini iz- 
ledim. Sonra da televizyonu kendime sakladım ve izlemeye devam 
ettim. 
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RÖPORTÖR: 

Kamera önünde ne olsa harika olurdu biliyor musunuz? Sizi tek ba- 
şına bıraksalardı. İzleyiciler için müthiş işler yapabilecek yetidesi- 
niz ve onlar için yeni şeyler icat edip dururdunuz. 


PICASSO: 

Evet, muhtemelen öyle. Bazen televizyonda muhteşem şeyler görü- 
yorum, ilgimi çeken ve hoşuma giden çok hoş şeyler bunlar. Fakat 
bazen de korkunç şeyler oluyor. Böyle konuşabiliyorum çünkü bu- 
rada yalnızız. Ah hayır, herkes bizi dinliyormuş ya! 


RÖPORTÖR: 
Sizden sonra sizi yaşatacak bir dönem, bir resim, bir tablo seçecek 
olsaydınız hangi resim veya dönem olurdu bu? 


PICASSO: 

Bilmiyorum, çok zor. Herkesin ve benim kendimizi içinde bulduğu- 
muz anla, zamanla ve durumla epey ilgili şeyler onlar. Seçmek çok 
zor. Guernica zamanında Guernica'yı yaptım. Yaşayacağımız öteki 
şeylerin başlangıcı olan müthiş bir felaketti. Ama en nihayetinde ki- 
şisel bir şeydi. Temel olarak eserlerim herkesin bir kenara yazdığı 
anılar gibiler. 


Pablo Picasso, 1966 
(ina.fr tarafından kayda alınan kısa bir röportaj) 
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Tüm Ruhlar Günü 
Paul Celan 


Ne yaptım ben? 

Geceyi tohumladım; 

başkaları, bundan daha gecemsileri 
olabilirmiş gibi. 


Kuç misali, taş misali, 

binlerce yürünmüş yol. 

Nice bakışı çaldım ve topladım. 
Denizi tattım, içtim, düşledim. 
Bir vakit, ruhum karardı. 
Sonrakinde, 

bir güz ışığı gibiydim, 

yolun geldiğine dair 

bir kör histen oluşan. 
Diğerlerini, bir çoğunu 
kendinden oluşan 

mekansız ve zor yolları: 
Gördüm 

ve etrafından dolandım. 
Kayaları, yıldızları, 

kaya ve söz dolu: 

Gizlenilen bir yemin ile adlandırdım. 


Ve bir sefer... 

(Ne zaman? Bu da unutulmuş.) 
Kancayı hissettim 

nabzın ritmine karşı 

atmaya cesaret ettiği an. 
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Wittgenstein ile Tanışma 
Paul Feyerabend 


RÖPORTÖR: 
Wittgenstein'ı tanıyor olmalısınız. Onun hakkındaki kişisel izleni- 
minizi bize aktarabilir misiniz? 


PAUL FEYERABEND: 

Öncelikle şunu söyleyeyim: O zamanlar bir öğrenci grubumuz 
vardı. Mühendislik, fizik, matematik ve astronomi öğrencilerinden 
oluşan bir grup. Hepimizin felsefeye ilgisi vardı. Özellikle de bilim 
ve hakikatin genel prensipleri gibi insanları ilgilendiren meselelere 
ilgi duyuyorduk. 


Bir derste tanışmıştık. Genellikle derste sözü kesip araya girerdik, 
“Doğru değil bu!” derdik. Bir keresinde Viyana'da bir profesör, “Fe- 
yerabend, ya kapa çeneni ya da amfiyi terk et!” dedi. Ben de susmuş- 
tum. Çünkü dışarısı soğuktu, amfi ise sıcaktı. O zamanlar ısınma için 
çok az yakıt vardı. Amfi sekiz dereceydi, dışarısı ise beş dereceydi. 
Ben de oturup çenemi kapadım. Ama durum buydu sonuçta. 


Bir araya gelerek bir kulüp kurduk. Bir de Victor Kraft adlı bir pro- 
fesör vardı. İyi bir hoca değildi ama iyi bir adamdı. Seviyorduk onu. 
Keçi sakallı yaşlı biriydi. Nazi döneminde şüpheli bulunduğu için 
emekli olmuştu. Daha sonra kütüphaneci olarak geri geldi. Okuya- 
cak bolca zamanı vardı ki, yapmak istediği şey de buydu zaten. 
Onunla beraber bir öğrenci kulübü kurduk. Akademik yönlendirici- 
mizdi. Bir araya gelebilmemiz için bize üniversitede bir sınıf ayar- 
lıyordu. Mesela Wittgenstein'ın öğrencilerinden biri olan Elizabeth 
Anscombe gibi isimleri davet ediyorduk. Bize Wittgenstein'ın tar- 
zını tanıttı. Dili nasıl öğrendiğimiz gibi şeyleri. Çoğumuz, “Bu nasıl 
bir erken çocukluk psikolojisi böyle? Ucu hiçbir yere varmıyor.” gibi 
şeyler dedik. Anscombe, “Wittgenstein Viyana'da! Bunu size 
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kendisi anlatmalı.” dedi. “Öyle mi? Nasıl olacakmış bu?” diye karşı- 
lık verdik. Çok garip biri olduğuna dair kimi dedikodular duymuş- 
tum. “Nasıl konuşulabilir onunla?” 


Kadın şöyle açıkladı: “Öncelikle evine git Ama Kund- 
manngasse'deki evine değil.” Orası kız kardeşi için yapılmıştı, ama 
kız kardeşi orada yaşamak istemedi. Hatta böyle bilindik bir evde 
bir köpeğin bile yaşamayacağını söyledi. Yani başka bir evdeydi. Gi- 
rişinde siyah mermer heykeller vardı. Çok karanlıktı. Bir yerlerden 
bir ses duyuldu. “Kim o?” Evin hizmetlisinin sesiydi. Adımı falan 
söyledim, sonra Wittgenstein ile konuşmak istediğimi belirttim. 
Uzun bir duraklama yaşandı. Sonra ses tekrar duyuldu: “Bay Witt- 
genstein sizi biliyormuş, ama size yardımcı olamazmış.” Ben de 
Anscombe'a gittim ve dedim ki: “Wittgenstein beni biliyormuş ama 
yardımcı olamazmış.” Anscombe, “O halde bir mektup yaz.” dedi. 
“Ama yaranmaya çalışan bir dilde olmasın.” Gayriresmi bir mektup 
olmalıydı. 


Şöyle yazdım ben de: “Ufak bir kulübümüz var. Temel ilkeleri tartı- 
şıyoruz. Biraz kafamız karıştı. Şehirde olduğunuzu duydum. Bu me- 
selelerle ilgilendiğinizi biliyorum. Bizi ziyaret etmez misiniz?” Ertesi 
gün Wittgenstein herhalde şöyle demiştir: “Bugün çok hoş bir mek- 
tup aldım.” Bu kulübe gitmeli miyim yoksa gitmemeli miyim diye 
düşünmüştür. Şayet gelecekse, zamanında mı gelmeliydi yoksa geç 
mi kalmalıydı? Şayet geç gelecekse, sadece gelip oturmalı mıydı 
yoksa özür dileyip bir şaka mı yapmalıydı? Onun için bir meseleydi 
bu. 


Neyse, gün geldi çattı. Hepimiz oturduk. Wittgenstein ortalıkta 
yoktu. Biz de başladık. Diğer herkes için Wittgenstein budala bir fi- 
lozoftu. Büyük bir figür değildi. “İşte büyük bir isim geliyor!” değildi. 
Budala bir filozoftu işte. Oturumun ortasında geldi ve kapı aralı- 
ğında dikildi. İlk düşüncem yüzünün kurumuş bir elmaya benziyor 
olmasıydı. Çok fazla kırışıklık vardı ama düzgündü. O zamanlar 
kanserdi ve çok geçmeden ölecekti. O zaman bilmiyorduk bunu. 
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İçeri girdi ve oturdu. Ben konuşuyordum. Girişi daima ben yapıyor- 
dum ve çok konuşuyordum. Sonra elini kaldırdı ve şöyle dedi: “Dur! 
O öyle değil.” Sonra pek çok örnek vermeye başladı. Sonrasında bir 
tartışma başladı. Gerisini tam hatırlayamıyorum. Ağır bir biçimde 
saldırıya uğradı. Oradayken evindeymiş gibi görünüyordu. Çevresi- 
nin “Yahu Wittgenstein sen de!” diyen insanlarla sarılmış olmasına 
alışmış gibiydi. Fakat bu adama yeteri kadar önem vermedik. Şöyle 
böyle bir tartışma oldu. Pek fena sayılmazdı falan. Hepsi bu. 


Paul Feyerabend, 1993 
(Interview in Rom adlı kayıttan kısa bir kesit) 
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Ölüm ve Sonsuzluk Üzerine 


Paul Ricoeur 


RÖPORTÖR: 
Ölümünüzü sıklıkla düşünür müsünüz? 


PAUL RICOEUR: 

Yaşım ilerledikçe ölümü daha az düşünür oldum. Bana göre, ha- 
yatta iki şeyi kabullenmek gerek: Birincisi, düşmanlara sahip ol- 
mayı kabullenmektir. Böylece herkes tarafından sevilmemeyi, bir 
narsisizmi yitirmeyi kabullenmiş olursun. İkincisi, yaşlanmayı ka- 
bullenmek. Çok zordur bu, erkenden bunu kabul etmeye başlamak 
gerek. Yalnızca bundan sonra kişi ölümlü olmayı kabullenebilir. 


RÖPORTÖR: 
Ebedi yaşam sizin için ne ifade ediyor? 


RICOEUR: 

Sadece ölümün sonrası veya ötesi olarak düşünüyorsak bunu, ke- 
sinlikle bir mit bu. Her şeyden evvel, şimdiye ait bir şeydir bu. Bence 
kurucu bir izlenim bırakan bir deneyim yaşadığımız her seferinde 
sonsuzluğun deneyimini yaratmış oluyoruz. Varlığımızın tamamen 
birbirine geçtiği, hayatımızın büyük bir bölümünün belirlendiği, 
varlıklarla olan ilişkimizin şekillendiği bir çeşit durum gerçekleşi- 
yor. Nitelikli geçen anlardır bunlar. Sonsuzluğun içine işlediği ve 
geçip giden çok yoğun bir andır. Bu yüzden, kurucu deneyim olan 
tüm deneyimlerin zamanın ötesine uzandığına inanıyorum. Bu de- 
neyimler sonsuzluğun deneyimleridir. Sonsuzluk yaşamın ötesinde 
değil, yaşamın ta kendisindedir. 


Paul Ricoeur, 1969 
(ina.fr tarafından yapılan röportaj kaydından kısa bir kesit) 
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Ölüm, Hiçlik ve Hayatın Anlamı 
Peter Wessel Zapffe 


Tüm bunların anlamı ne? Her şey hiçliğe akıyor. Öyle bir gün gele- 
cek ki, beni hatırlamış olanlar bile hatırlanmayacak. Her şey hiçliğe 
akıyor. Akılalmaz bir hiçlikten geliyoruz. Bir süreliğine buradayız 
sadece, aynı derecede akılalmaz görünen bir şeyin içerisindeyiz. 
Sonra tekrar akılalmazlıkta kaybolacağız. Tekrar hiç olacağız. 


—0- 


Her yeni nesil şu soruyu sorar: “Hayatın anlamı ne?” Oysa şunu öğ- 
renmeyi istemek çok daha faydalı olacaktır: “İnsanlık neden yaşa- 
mın bir anlamı olmasına ihtiyaç duyar?” Aslına bakılırsa, hepimiz 
metafizik veya dini bir yenilginin tohumlarını içimizde taşıyoruz. 
Dürüst bir şekilde bu soruyu soran ve bir inanca ya da gerçek olma- 
sını arzuladığı bir düşe sığınmayan biri asla bir cevap alamayacak- 
tır. Yönelmemiz gereken tek şey, şimdiki ve yakın gerçekliğimizdir. 


—0- 


Ölüm, korkunç bir kışkırtmadır. Hemen hemen her yerde böyledir 
bu. Hem değerleri hem etik normları tartmak için bizlere güç verse 
de, etkili bir araç değildir. Ölüm, her şeyin en kesini ve her şeyin en 
imkânsızıdır. 


—0- 


İnsan, trajik bir hayvandır. Önemsizliği sebebiyle değil, aşırı dona- 
nımlı olduğu için. İnsanın öyle özlemleri ve ruhani talepleri vardır 
ki, gerçeklik bunları gerçekleştiremez. Adil ve ahlaki bir dünya bek- 
lentimiz var. İnsan, anlamsız bir dünyada anlam talep eden bir var- 
lıktır. 
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—0- 


Hayat görüşüm gereği dünyaya çocuk getirmek istemedim. Dilen- 
ciye bir kuruş vermeden önce, o kuruşu verip vermeme işkencesini 
yaşayarak elinde bozukluğu çevirip durur insan. Oysa bir çocuğu 


—0- 


Yaşamın olanaksızlığı çözülemez, ancak sonlandırılabilir. Bu an- 
lamsız dünya düzeninin üstesinden son insan yok olana dek sürekli 
olarak “ikinin bir olmasını” sağlayarak gelebiliriz. Issız bir gezegen, 
bedbahtlık değildir. 


Peter Wessel Zapffe, 1990 
(The Humorous Pessimist adlı belgeselden kesitler) 
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Salo, ya da Sodom'un 120 Günü 


Pier Paolo Pasolini 


Film, Sergio Citti'ye teklif edilmişti ve senaryo üzerinde onunla bir- 
likte çalıştım. Benim en büyük katkım, zaten muhtemelen Sade'ın 
da niyeti olan Dante-esk bir yapı kazandırmaktı ona. Yani, senar- 
yoyu parçalara ayırdım. Senaryoya Dante-esk bir uzam ve düzen ka- 
zandırdım. Ancak senaryo üzerine çalışırken Sergio Citti yavaş ya- 
vaş ona olan inancını yitirdi. Çünkü başka bir film için başka bir fi- 
kir gelmişti aklına. Oysa bense yavaş yavaş âşık oldum senaryoya. 
Hele ki Sade'ı 1944'ün Salo'suna çevirme fikri zihnimde çaktığında 
sırılsıklam âşık oldum. Bir film fikri, asla bir dizi düşüncenin ürünü 
değildir ya da en azından Sade olayında olduğu gibi zihinde çakan 
şimşeklerle bölünüp durur. 


Sodom'un 120 Günü'nü 1944 olaylarına uyarlamaya karar verdi- 
ğimde zihnimde şimşekler çakıp durdu. İşte o zaman Faşizm'in ko- 
reografisini gördüm. Bir filmin nasıl olması gerektiğine dair zih- 
nimde çakan şimşeklerden meydana gelen fikir, kelimelerle ifade 
edilemez. Ya anlarsınız ya anlamazsınız. Ama bunu açıklayamam. 
Demekistediğim, zihnimde bir film için muntazam bir fikir, bir sen- 
tez meydana getiren şimşekler çaktığında o filmi yapmaya karar ve- 
ririm. 


Sadomazoşizm insanın ebedi karakteridir. Sade'ın zamanında da 
vardı, şimdi de var. Ancak en temel mesele bu değildir. Elbette ki 
önemlidir, ama filmimdeki cinselliğin gerçek anlamı, iktidar ve kişi 
arasındaki ilişkinin bir metaforu olarak ortaya koyulmaktadır. 
Sade'ın sadomazoşizmi, iktidarın insan bedenine neler yaptığını, 
insan bedenini metaya nasıl dönüştürdüğünü gösteren gayet açık 
ve belirli bir işlev görmektedir. Yani temel olarak “öteki” olanın 
kimliğinin feshedilmesi söz konusudur. 
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Sadece iktidar da değil, iktidarın anarşisi dediğim şey vardır. Hiçbir 
şey iktidardan daha anarşik değildir. İktidar özünde istediğini ya- 
pabilir ve istekleri tamamen keyfidir veya genel mantığı aşan eko- 
nomik ihtiyaçlarını karşılamaya yöneliktir. Ancak iktidarın anarşi- 
sinin yanı sıra bu film aynı zamanda tarihin var olmayışı ile ilgilidir. 
Tarihten kastım, Avrupa merkezli kültürün, Batılı rasyonalizmin ve 
ampirizmin veya Marksizmin gördüğü tarihtir. Film, böyle bir tari- 
hin gerçekten olmadığını göstermeye çalışıyor. Bu, sadece içinde 
yaşadığımız zamanlar için geçerli değildir. Bunu iktidar ile iktidara 
maruz kalan kişiler arasındaki ilişkinin bir metaforu olarak ele alı- 
yorum. Bu bakımdan, tüm zamanlar için geçerli bir gerçekliktir bu. 


Açıkçası, motivasyon kaynağım, insan bedenini yöneten ve her ba- 
kımdan Himmler ile Hitler'e rakip olan günümüz iktidarına karşı 
duyduğum nefrettir. İnsan bedenini en kötü yoldan, ona yabancı- 
laşmış ve yanlış yeni değerler yükleyerek onu bir vicdan muhase- 
besi haline çevirerek yönetiyor. Marx'ın “hayati ve hakiki eski kül- 
türlerin soykırımı” şeyi yapan tüketici değerler bunlar. Mesela, 
Roma'yı yok etti. Romalılar artık yok. Genç bir Romalı artık yok. Po- 
püler Romalı kültürünün altında yatan antik değerler ile ona daya- 
tılan yeni, tüketici, küçük burjuva değerleri arasında ölçülemez bir 
yerde hala biyolojik olarak canlı olan kendisinin bir cesedi halinde 
var. Bunlar benim argümanlarım. Hepsi filmde var. Ancak normal 
izleyicinin fark edeceği açıklıktalar mı bilemiyorum. Hatta bir film 
eleştirmeni bile bunu fark etmeyebilir. Ancak temel dinamik, beni 
filmi yapmaya iten şey, bu söylediklerimdi. 


İnsan her zaman bir konformist olmuştur. İnsanın temel karakteri, 
doğduğu hayattaki iktidar türüne uyum sağlamaktır. İnsanın sosyal 
bir özelliğidir bu. İnsan, aslında belki de biyolojisi yüzünden nar- 
sist, asi ve kendi kimliğine düşkün olabilir. Fakat toplum kendisine 
uymaya zorlar. Bir kere boyun eğdikten sonra toplumun mecburi- 
yetlerine karşı hep boyun eğer. Bazen belli başlı bir sosyal çevrede 
bile bazen yankı uyandıran bireysel bir gerçektir bu. Ama ben in- 
sanların özgür olduğu bir toplumun olacağını düşünmüyorum. Hiç- 
bir şey için umut beslememeliyiz. Umut, siyasi partilerin üyelerini 
elde tutmak için icat ettikleri korkunç bir şeydir. 


502 


Bu filmde kullandığım teknik, aslında genellikle yaptığım şeydi, fa- 
kat aşırıya taşındı. Takıntılı açı-ters açı kullanımı, diğeriyle karşı- 
laştırmalı yakın çekim, omuz üstü çekimin olmayışı, kadraja giren 
ve çıkan karakterlerin mutlak yokluğu ve sıralı çekimlerin olma- 
yışı... Bunlar filmlerimin tipik özellikleri. Sanırım bu filmde bunla- 
rın hepsi maksimum düzeye çıktı, mutlak değere ulaştı. Bir film çe- 
keceğim zaman, aslında sadece malzeme toplarım. Bu nedenle, bir 
set veya doğal bir yer seçerim ve ışığa, oradaki şeylere bağlı olarak 
malzeme toplarım. Aynısını profesyonel oyuncularla da yaparım. 
Daha önce hiç kamera karşısına çıkmamış bir çocuk koyarım ve 
malzeme toplamaya çalışırken onu orada tutarım. Tabii ki bu, işe 
yaramaz malzemeleri elemek ve onun bakışı veya gülüşünde çakan 
bir şimşeği seçmek için kurgu odasında epey emek harcamak anla- 
mına gelir. Ama bu filmde böyle olmadı, çünkü kurgu odasında iş- 
lenecek bir hammadde değildi bu. Bu filmi çekerken kurguladım. 
Bu yüzden oyunculardan daha fazla profesyonellik bekledim. 


Aslına bakılırsa, kelimenin tam anlamıyla dört ya da beş profesyo- 
nel oyuncu vardı orada. Geri kalanları sokaktan buldum, yani ilk 
defa oyunculuk yapıyorlardı ama onlardan gerçek oyuncularmış 
gibi davrandım ve gerçek, profesyonel oyuncular gibi rol yapmala- 
rını istedim. Satırlarını yazıldığı gibi okumalı ve başından sonuna 
kadar doğru ifade etmeliler. Onların satırları öğrenmelerini ve 
doğru vermelerini sağladım. Elbette ki, doğaçlama ve özgür hareket 
için de yer bırakıyorum. Fakat genel olarak her zamankinden daha 
planlanmıştı. 


Pier Paolo Pasolini, 1975 
(Salö, d'hier â aujourd'hui adlı belgeselden bir kesit) 
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Üzerine Düşünülemeyeni 


Düşünmeliyiz! 
Ray Bradbury 


JAMES DAY: 

Ray, yazılarını bilimkurgudan çok fantezi olarak görenler sınıfına 
kendimi dahil ederek fantezi hakkında bir soru sormak istiyorum. 
Sanırım sen de benim gibi hayal kurmanın boş hülyalara dalmak, 
başıboşluk veya serserilik yapmak olduğuna inanıldığı bir çevrede 
büyüdün ama yine de hayal kurmayı kötü bir şey olarak görmedin. 


RAY BRADBURY: 

Görmedim ve bu kavramın insanlar arasında böyle bir intibaya sa- 
hip olması üzücü, çünkü her zaman hayal kurma yeteneğinin ha- 
yatta kalma yeteneği olduğunu iddia etmişimdir. Hayal kurma ye- 
teneği, büyüme yeteneğidir. 10-13 yaş ve üzeri kız ve oğlan çocuk- 
ları günlerinin önemli bir bölümünü veya özellikle uyumadan önce 
geceleri kendilerinin başka bir şey olduklarının hayalini kurarlar. 
Yani daha çocukken kendinizi başka şekillerde hayal etmeye baş- 
larsınız. Sonra geleceğe doğru ilerlersiniz ve o şekle uygun olmaya 
çalışırsınız. 10-12 yaşlarındayken yazar olma hayali kurmaya baş- 
ladım ve hayatımın geri kalanı o çocukluk dönemindeki şeye uygun 
olarak kendimi şekillendirmekle geçti. Hayal kurmak benim için 
çok yaratıcı bir şey. 


DAY: 
Çocukken sihirbaz olmanın hayalini kurduğunu sanıyordum. 


BRADBURY: 

Sadece sihirbaz değil, her şeydim. Çok fazla şeye ilgi duyuyordum. 
Mimarlığa ilgi duyuyordum. 12 yaşımdayken Dünya Fuarı'na aşık 
olmuştum. Şikago'daki Dünya Fuarı o yıl açılmıştı ve teyzem kos- 
tümlerin tasarlandığı Paris caddelerinde çalışıyordu. Ben de sık sık 
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Waukegan, Illinois'teki evimden fuara gidiyordum. Fakat mimar- 
lığa asıl 8 yaşımdayken eski bilimkurgu dergilerini karıştırırken 
aşık olmaya başlamıştım. 


Bilimkurgunun içinde yetişmenin en iyi yanı her şeye karşı ilginizin 
oluşmasıdır. Mimarlık onlardan biriydi, sihirbaz olmak bir başka- 
sıydı. Aktör olmak vardı bir de. 


DAY: 
Blackstone ile tanıştın mı? 


BRADBURY: 

Evet, Blackstone ile Sahneye attım kendimi ve birkaç numarasında 
ona yardım ettim. Elbette daha iyi işlemelerini sağladım. 7 veya 8 
yıl önce Blackstone ile muhteşem bir olay yaşadım. Dört kızımı da 
büyütürken her akşam adına Blackstone vakti dediğimiz bir zama- 
nımız olurdu. Çocukken Blackstone ile yaşadığım maceraları anla- 
tırdım. Dünyanın her yerinde, Mısır'da, hatta zamanda geriye gidip 
Eski Mısır'da olan maceralardı bunlar. Yani Blackstone hayatlarının 
bir parçasıydı. 


Yaklaşık 7 veya 8 yıl önce üç kızımla birlikte Hollywood Boule- 
vard'da yürüyordum. Sihirbazlık dükkanının önünde durdum, bak- 
tım ve şöyle dedim: “Tanrım, durun bir dakika!” dedim, “Orada kim 
var biliyor musunuz?” Şaşkınlıkla “Kim varmış?” dediler. “Blacks- 
tone.” dedim. “Vay canına!” dediler. “Burada bekleyin.” dedim, “İçeri 
gireceğim ve sonra sizi tanıştıracağım.” İçeri koşar adım girdim. 
Blackstone'u gördüm. “Bay Blackstone,” dedim, “Beni 35 yıldır gör- 
mediniz. Kızlarım dışarıda bekliyorlar. Sizi ve sizin hakkınızda her 
şeyi biliyorlar. Üstelik sizi gerçekte tanıdığımdan daha iyi tanıdığımı 
sanıyorlar, onları getirebilir miyim?” Bana şöyle bir bakıp “Adın ne?” 
dedi. “Ray.” dedim. “Tamam, getir bakalım.” dedi. Geri koştum he- 
men, kızlarımı aldım, Blackstone bir iki numara yaptı, kitapları im- 
zaladı. Sonra dönüp, “Onca yıldan ve tüm o maceralardan sonra seni 
görmek harika, Ray.” dedi. Bir hafta boyunca havalarda uçtuk hepi- 
miz. Çocuklarımla birlikte böyle bir hayat sürdük işte. 
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DAY: 
Senin hakkında bir yerlerde bir şeyler okurken Mr. Electrico ile il- 
gili bir hikayeye denk geldim. 


BRADBURY: 

Evet, o da gerçek bir insandı. 11 veya 12 yaşımdayken her İşçi Bay- 
ramı'nda 3 veya 4 günlük bir karnaval gelirdi şehrimize. Kendisinin 
merhum bir Presbiteryen bakanı olduğunu söyleyen Mr. Electrico 
adlı bir adam vardı. En azından böyle demişti. Bir nedenden ötürü, 
belki fanatik bir sihirbaz olduğumdan belki gözü açık bir çocuk ol- 
duğumdan bir yönüyle çekici gelmişti bana. Beni kanatları altına 
alırdı ve Michigan Gölü kıyılarında yürüyüp konuşurduk. Kendi kü- 
çük dünya görüşünden bahsederdi, ben de benim büyük dünya gö- 
rüşümü anlatırdım. 


DAY: 
Neden seninki büyük de onunkiler küçük? 


BRADBURY: 

Bir oğlan çocuğu, söylediklerinin kendisinden büyük birinin sözle- 
rinden daha önemli olduğunu hayal eder daima. Tam tersinin doğru 
olduğunu ise daha sonra keşfeder. Neyse, sonuç olarak her gece 
karnavalda bir elektrikli sandalyeye otururdu. Orada 100 milyon 
volt elektrik verirlerdi. O muhteşem şokla kafasının üstündeki saç 
dikleşirdi. Frankenstein'ın Gelini filminde Dr. Pretorius'u oyna- 
yan İngiliz aktör Ernest Thesiger'e epey benzerdi. Korkunç bir 
burna sahip muhteşem bir yüzü vardı. Onun ve yaptığı sihirbazlık 
gösterisinin hayatıma etkisiyle... Gerçek adı olan Mr. Electrico'yu 
kullanarak ona kitaplarımdan birinde yer verdim. Uğursuz Bir Şey 
Geliyor Bu Yana adlı kitaptı. Kitaplarımda yer alan ender gerçek 
kişilerden biridir kendisi. 


DAY: 
Hatırladığım kadarıyla seninle daha önce tanıştığını söylemiş. 


BRADBURY: 
Evet. 
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DAY: 
Başka bir hayatta. 


BRADBURY: 

Doğru. Fransa'daki Argonne Ormanı'nda yapılan savaşta tanıştığı- 
mızı söyledi. Birinci Dünya Savaşı'nın ortaları veya sonuna doğruy- 
muş. Kollarında ölmüşüm. Sonra da Ray Bradbury adıyla reenkar- 
nasyon geçirmişim. 


DAY: 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra doğdun, değil mi? 


BRADBURY: 

Evet, iki yıl sonra doğdum. Bundan çok etkilendim. 12 yaşımdayken 
başka birinin reenkarnasyon geçirmiş hali olduğumu söylerse biri 
bundan etkilenirdim tabii. 


DAY: 

Yazar olmak istediğine dair hayaller kurduğunu söylemiştin, sonra 
da yazar oldun. Bu kadar erken yaşta yazar olmak istediğini düşün- 
düren şey neydi? Erken yaşlarda bilimkurguya duyduğun merakın 
mıydı yoksa sebep? 


BRADBURY: 

Bilimkurgu ve fantezi, teyzem ile annemin daha 3 yaşımdayken 
Grimm ve Anderson Masalları'nı okumasıyla hayatıma girdi. 
Sonra büyürken tüm Oz kitapları ve 8 yaşıma geldiğimde Edgar Al- 
len Poe vardı hayatımda. 10 veya 11 yaşıma gelinceye dek bunlarla 
ve Yunan mitleriyle ve Roma mitleriyle dolmuştum. Tabii sonra Pa- 
zar okuluna gittim, Hristiyan mitlerini öğrendim orada. Kendi açı- 
larından çok etkileyiciler. 


Sanırım her zaman görsel bir kişiliğe yatkınlığım vardı, mitler de 
oldukça görsel şeylerdi. Sonra çizmeye başladım ve bu mitleri sür- 
dürme isteği duydum kendimde. Şayet bir şeysem ben, bilimkurgu 
yazarı değilim. Peri masalı ve teknoloji ile ilgili modern mitler ya- 
zarıyım. Öykülerimin hatırlanması kolaydır, çünkü erken yaşımda 
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masalların ve tüm tarihin gerçek anlatıcılarından etkilendim. 2000 
yıl öncesinden başlayıp zamanda ilerleyerek tüm mitleri öğrenirse- 
niz iyi bir hikaye anlatıcısı olursunuz. Yazmaya başladığınızda artık 
kanınızda olan bir şey olur bu. Bu geçmişimden çok memnunum. 


DAY: 

Ailenle birlikte Ilinois'den sanırım Los Angeles'a taşındın, çünkü 
liseyi Los Angeles'ta okudun. Ama Tuscan'da bir radyo istasyo- 
nunda çizgi roman okuduğuna dair bir kaynak görmüştüm. Yani 
Tuscan'a yolun düşmüş olmalı. 


BRADBURY: 

Tuscan'da 6 yaşımdayken 1 yıl, sonra 12 yaşımdayken 1 yıl daha 
yaşadık. Nasıl küstah bir çocuk olduğumun göstergesi bu, her za- 
man ne istediğimi biliyordum. Tabii ki bu süreçte radyoya da aşık 
oldum. Tanrıya şükür film de dahil sanatın her türlüsüne aşıktım. 
Tuscan'a vardığımda, 7. sınıfta pek çok tiyatro işi yapıyordum, bir 
oyunda başrol olmuştum. Buna dayanarak arkadaşlarıma radyo 
işine gireceğimi söyledim. “Radyoyu seviyorum ve orada bir iş bula- 
cağım. Bu geceden sonraki üç hafta içinde beni radyoya duyacaksı- 
nız.” 


Yerel radyo istasyonundan kimseyi tanımıyordum, ama istasyonun 
oralara gidip oralarda takıldım. Kül tablalarını boşaltıyordum, si- 
gara almaya koşturuyordum, insanlara dergiler alıyordum. Yap de- 
diklerini yapıyor, ayak altında dolaşıyordum. Bir süre sonra sadece 
ayak altında dolaşan biri olmaktan çıktım ve 3 hafta sonra o istas- 
yonda her Cumartesi çocuklara çizgi roman okur hale geldim. Böy- 
lece erken yaşta, bir şey istiyorsan onun peşinden gitmen ve onu 
alman gerektiğini keşfettim. Çoğu insan hiçbir yere gitmiyor ve hiç- 
bir şey istemiyor, o yüzden de hiçbir şey elde edemiyor. 


DAY: 
Oldukça mütevazı koşullara sahip bir aileden geliyorsun. 


BRADBURY: 
Evet. 
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DAY: 
Los Angeles'ta yaşarken ailenin devlet yardımı aldığına ve gecekon- 
duda yaşadığına dair bir kaynak gördüm. 


BRADBURY: 

Gecekonduda sonra yaşadım. L.A. lisesinden mezun olduğum yıl 
yardım alıyorduk, hükümet bize yemek veriyordu. Babam o yılın 
yarısını aşkın bir kısmını işsiz geçirdi. L.A. lisesinden mezun olur- 
ken, amcamın öldürülürken giydiği takım elbiseyi giyiyordum. Ön 
ve arkasından kurşun deliği vardı. Yolu kesilip soyulurken vurul- 
muştu. Mezuniyet için takım elbise almaya yetecek paramız yoktu. 
Ben de amcamın öldürülürken üzerinde olan takımı aldım ve me- 
zuniyet için giydim. Kurşun deliğini tamir ettirmeye yetecek para- 
mız bile yoktu. Hayatımızın o döneminde oldukça yoksul bir geçmi- 
şimiz vardı. Sonrasında işler daha iyiye gitti bizler için. 


DAY: 
Üniversiteye gitmedin. 


BRADBURY: 

Üniversiteye hiç gitmedim. Yazarlar için üniversiteye inanmam. 
Çok tehlikeli bir şey olduğunu düşünüyorum. Pek çok profesörün 
çok dik kafalı, çok züppe, çok entelektüel olduğunu düşünüyorum. 
Entelektüellik, yaratıcılık için çok büyük bir tehlikedir. 


DAY: 
Entelektüellik tehlikeli mi? 


BRADBURY: 

Korkunç bir tehlikedir, çünkü kendi temel doğrunuza sadık kalmak 
yerine bir şeyleri rasyonalize etmeye ve sebepler uydurmaya baş- 
larsınız. Kimsin sen, nesin sen, ne olmak istiyorsun gibi. 25 yıllık 
daktilomun üstünde “Düşünme!” diye bir not var. Daktilo başında 
asla düşünmemelisiniz, hissetmeniz gerek. Entelektüelliğiniz her 
daim o hisleri derinlere gömer. Daktilonun başında değilken pek 
çok düşünce toplamışsınızdır zaten. Daktilonun başında yaşamanız 
gerekir. Bir deneyim yaşar gibi olmalısınız. Tıpkı burada seninle 
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konuşurken ve sen bana çeşitli sorular sorarken olduğu gibi. Onları 
düşünecek zamanım yok, onlara karşılık verebilirim. Onlara karşı- 
lık olacak anlamlı şeyler söylemeye çalışabilirim. Durur ve düşün- 
meye başlarsam, ikimiz de uyuyakalırız. Daktilo başındayken de ay- 
nısı olabilir. 


Düşünürken yaptığınız en kötü şey yalan söylemektir. Yaptığınız 
şeyler için aslında doğru olmayan sebepler uydurabilirsiniz. Yara- 
tıcı bir insan olarak yapmaya çalışmanız gereken şey kendinizi şa- 
şırtmak gerçekte kim olduğunuzu bulmak ve yalan söylememektir, 
her zaman doğruyu söylemektir. Bunu yapmanın tek yolu ise ol- 
dukça etkin, çokça duygusal olmak ve kendinizden kurtulmak, nef- 
ret ettiğiniz ve sevdiğiniz şeylerin listesini yapmak ve bunlar hak- 
kında yoğun hislerle yazmaktır. Yazıp bitirdikten sonra üzerine dü- 
şünebilirsiniz. Sonra işe yarayıp yaramadığına veya bir şey eksik mi 
diye bakabilirsiniz. Şayet bir şeyler eksikse geriye döner yeniden 
duygusal süreçten geçirirsiniz. Hepsi bir bütünün parçası. 


Düşünmenin hayatımızdaki yeri düzeltici olmalıdır, hayatımızın 
merkezinde olmamalıdır. Yaşamak, hayatımızın merkezinde olma- 
lıdır. Var olmak, çevremizde bizi tutan düzelticilerle birlikte mer- 
kezde olmalıdır, tıpkı derimizin etimizi ve kemiğimizi bir arada tut- 
ması gibi. Oysa cildimiz yaşam denilen şeyin damarlarımızda pom- 
palanan kan olduğunun farkında değildir. Duyumsama, hissetme ve 
bilme yeteneğidir bu ve entelektüellik beyne bu konuda pek yar- 
dımcı olmaz. Yaşama işiyle uyum içinde olmalısınız. 


DAY: 
Sezgilere çok mu güvenirsin? 


BRADBURY: 

Kesinlikle. Bana dair her şey, yazdığım tüm o şiirler sezgiseldir. Na- 
sıl yazdığımı anlatamam bile. Kafiye düzeni veya iç uyak hakkında 
veya benzer şeyler üzerine hiçbir şey bilmiyorum. 40 yıllık şiir oku- 
malarından ve sevdiğim kahramanlardan geliyor tüm bunlar. His- 
setme söz konusu burada tekrar. 
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Shakespeare'i seviyorum, ama onu mantığımla düşünmüyorum. 
Gerard Manley Hopkins'i seviyorum, ama onu mantığımla düşün- 
müyorum. Dylan Thomas'ı seviyorum, oysa yazdıklarının yarısını 
anlamıyorum bile. Ama kulağa hoş geliyor, bir şeyler çağrıştırıyor. 


Bununla ilgili bir örnek vereyim. Salona girmiştim. 20 yıl önceydi 
sanırım, kızlarımdan biri 4 yaşındaydı. Bir Dylan Thomas kaydı ça- 
lıyordu. Sanırım karımın çaldırdığı kaydı 4 yaşındaki kızım bulmuş 
ve çalıştırmıştı, ben de odaya girdim. Kaydı gösterdi ve şöyle dedi: 
“Ne yaptığını biliyor.” Mantıkla düşünmek değil, duygusal bir tepki 
vermektir. Duygu yoksa harika bir sanat da ortaya çıkamaz. Duygu 
eksikse, unutun gitsin, bir sanatçı olarak başarılı olamazsınız. 


DAY: 

Ray, okuldayken Charles Laughton adında harika bir öğretmenin 
olduğunu söylemişsin. Shakespeare ve Shaw'ı yeniden keşfetmeni 
sağlamış. 


BRADBURY: 

Kesinlikle en iyi erkek öğretmenim oydu. En iyi kadın öğretmenim 
ise L. A. Lisesi'nden muhteşem bir hanımefendi olan Jeannette 
Johnson'dı. Kendisi hala hayatta ve 83 yaşında Fairmont yakınla- 
rında yaşıyor. Öte yandan Charlie Laughton ise yine duygusaldı. 
Kendi yüreğinde ve kendi yuvasında kendi kendine yetebilmeyi öğ- 
retti. 3. Richard'ın, Hamlet'in, Othello'nun açılış sahnelerini verdi 
ve tiyatroda hangi dilin kullanıldığını hatırlattı bana. Söz konusu 
olan “hissetme”ydi yine. 


İnsanı harekete geçiren bir sevgi var. Shakespeare'e karşı tutku var, 
mantıkla düşünmek değil. Kendi yuvama gitmeyi, hissetmeye ve 
anlamsız sözcüklerle konuşmaya cüret etmemi ve dili tekrar kulla- 
nabilmemi ve insanların ilgisinin bende kalacağını ümit etmeyi se- 
naryo hakkında endişelenmememi öğretti. Çünkü Hamlet oyununa 
Hamlet'in babasını kimin öldürdüğünü bulmak için gitmezsiniz. 
Olay, bu değildir. Olay, aparları dinlemektir. 
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Sanatta her şey söylemdir. Tüm o büyük romanları okuma sebebi- 
niz senaryoları değildir, felsefi söylemleridir. Ernest Hemingway'in 
veya Steinbeck'in veya Faulkner'in veya canınız kimi istiyorsa onun 
kim olduğunu anlamak için okursunuz. Her zaman ana drama ile 
ilgisi olmayan bir söylem vardır. 


DAY: 

Hazır kim olduklarından bahsetmişken, başka bir yerde hikayedeki 
karakterin yazar ile öteki kişiliği arasındaki bir buluşma aracı oldu- 
gunu yazmıştın. Yazarın içinden çıkan bir öteki. Yazma süreci, ken- 
dini keşfetme sürecidir demiştin daha önce. Gizli yanları keşfetme 
süreci. 


BRADBURY: 

Daktilo bir ruh çağırma tahtası olmalıdır ve elleriniz onun üzerinde 
kaymalı ve kendiniz hakkında bilmediğiniz şeyleri ortaya çıkarma- 
lıdır. Mesela Fahrenheit 451 adlı romanımda Montag karakteri 
beni keşfeden kendimdi. Karakterlerimizin gerçekten yıkıcı olan 
yanları vardır. Bunları açığa çıkarırsınız ve sonra yaratıcı olmanın 
yollarını bulursunuz. Montag karakteri, yaktığı şeyin kitaplar değil, 
fikirler olduğunu fark eden bir totaliterdir. Sonra kendini yeniden 
keşfetme yolculuğuna çıkar ve nasıl okuyacağını ve okuyarak nasıl 
yaşayacağını keşfeder. Ardından işini bırakır ve yok edicilerin yok 
edicisi olur. Sonra mevcut durumun doğru tarafına geçer. 


DAY: 
Kendini kütüphane çocuğu olarak tanımlıyorsun. 


BRADBURY: 

Kesinlikle. Kütüphaneyi tıpkı anlattığım yaratma sürecine benzer 
bir şekilde kullanırım. Bir yazar olarak, okunacaklar listesi ile git- 
mem oraya. Körlemesine giderim, raflara uzanırım ve kitapları in- 
dirir ve açarım ve hemencecik aşık olurum. Hemen aşık olmazsam 
kitabı kapatırım, rafına geri koyarım, başka bir kitap bulurum ve 
ona aşık olurum. Bu hayatta sadece aşkla ilerlemek mümkündür. 
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DAY: 
Peki ya okuma listeleri? 


BRADBURY: 

Çoğu zaman bir işe yaramazlar. Etrafta dolanmanız gerek ama in- 
sanlar pek eğlenmezler. Çünkü çocuk bölümüne hiç gitmezler, oysa 
ben hep çocuk bölümüne uğrarım. Her alanda neler olduğuna ye- 
tişmeye çalışıyorum. Çoğu çocuk kitabı günümüz ortalama Ameri- 
kan romanlarından on kat daha eğlenceliler. 


Yıllar önce çocuk kütüphanesindeki kitaplıklara baktım ve gerçek 
kahramanlarımla dip dibe, omuz omuza olmak istiyorum dedim: 
Mark Twain, Charles Dickens, Robert Lou Stevenson, Edgar Allen 
Poe. Bu türden duygusal bir şeyin ve çoğu son 20 yıla ait olan mo- 
dern Amerikan romancıları reddetmenin sonucu olarak pek çok ço- 
cuğun babası haline geldim ve bu kitaplar kuşkusuz güzelim Charlie 
Dickens ve Mark Twain'in omzuna dayadı sırtını. 


DAY: 
Edgar Rice Burroughs'tan bahsetmedin, oysa onu da atalarından 
biri olarak görüyorsun. 


BRADBURY: 

Kesinlikle öyle. 10 yaşımdayken tam anlamıyla Tarzan ve Mars Sa- 
vaşçısı John Carter'ın etkisi altındaydım. Bunlar dünyanın hiçbir 
yerindeki hiçbir okuma listelerinde bulunmazlar. Hiçbir öğretme- 
nin ve kütüphanecinin sevmediği ve hatta yerdiği kitaplar bunlar 
ve çoğu kütüphanede onun kitapları olmaz bile. Tarzan ve Burro- 
ughs'un Mars Savaşçısı John Carter hikayeleri olmasaydı asla 3.5 
metre olamazdım ve Mars'tan kendi başıma ayrılamazdım. Görü- 
yorsun ya, duygusal bir şey bu. 


İnsanları tamamen canlı olmayı ve sonsuza dek yaşamayı veya ya- 
şamdan sonra gelecek şeyi isteyecekleri şekilde ateşlemek zorun- 
dasınız. Sonrasında duygular vasıtasıyla bundan sanat ve hayatta 
kalma yetisi doğar, ne olduğunun bir önemi yoktur. Dünya sizi eze- 
bilir ve gerçeklerle yere serebilir bile. Betonun içinden çıkarsınız ve 
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lanet olsun dersiniz, ben bir ot parçasıyım ve yaşayacağım. Ama her 
şeyden evvel Bay Burroughs gibi insanlar ile birlikte yaşarsınız. 


DAY: 
Henüz daha uzay seyahati yokken uzay seyahati hakkında yazmaya 
başlamıştın bile, artık var. 


BRADBURY: 
Doğru. 


DAY: 
Uzay seyahati insanların ne işine yarayacak? 


BRADBURY: 
Uzay seyahati bizlerin sonsuza dek yaşamasını sağlayacak, en 
önemli işlevi bu. 


DAY: 
Sonsuza dek mi? 


BRADBURY: 

Evet, bizler yaşam armağanını korumak istiyoruz. Nikos Kazanca- 
kis, dikkate değer bir kitabında bunu oldukça güzel dile getirmiştir. 
Kimse okumamıştır bu kitabı ya da çok az kimse okumuştur. Kita- 
bın adı Tanrının Kurtarıcıları'dır. Kitabında kurtarılmak için ağ- 
lar tanrı. Onu kurtarmaya gideriz. Uzay seyahatinin de olayı budur. 
Evrenin bu bölümünde, tanrı bu gezegende canlanmış ve bizlerin 
şeklinde kendini şekillendirmiştir, bizler evrenin kendisini tanı- 
mayı dileyen etiyiz ve harika bir şey bu. Sorumluluk dolu, güzel bir 
şey. Çok hoş bir din anlayışı, bununla bir sorunum yok. Kendimi 
uyanan bir evrenin parçası olarak düşünmeyi seviyorum. Çevreme 
şöyle bir bakıp “Harika bir şey bu, şuna bir bak, duyulara sahibim ve 
bu armağanın sürmesini istiyorum.” diyorum. 


DAY: 
Din ile bilim arasında bir çatışma görmüyorsun o halde? 
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BRADBURY: 

Kesinlikle görmüyorum, ilerleyen süreç tıpkı madalyonun iki yüzü 
gibi. Çünkü her şey gizem içinde biter. Bilim insanlarının teorileri 
vardır, teologların ise mitleri vardır. İkisi de aynı şeydir. Çünkü bil- 
gisizlik ile sonuçlanır. Yer çekiminin ne olduğunu bilmiyoruz, ışık 
hakkında teorilerimiz var ama bunlar sadece düzeltilen teorilerden 
ibarettir. Bay Einstein'ın bile bazı teorileri son birkaç yıldır tekrar 
inceleme altına alındı, önümüzdeki yüzyıllarda düzenlenecek ve 
değişecektir. Binlerce yıl sonra yeniden düzenlenecektir. 


Önemli olan şudur: Toplayabildiğimiz kadar veriyi, ihtiyaç duydu- 
gumuz kadar gerçeği toplamalıyız ve yaşamımızı sürdürmeye yar- 
dımcı olacak teorilerimizi bunlara dayandırmalıyız. Gizemin başla- 
dığı yerdeyse teoloji devreye girer. Madalyonun iki yüzüdür bunlar. 


Üzerine düşünülemeyeni düşünmeliyiz. Din bunu yapar, bazen bi- 
lim de yapar. Neler olduğunu çözmeye çalışır. “Nasıl geldik buraya? 
Nereden geldik? Nereye gidiyoruz?” Cevaplara sahip değiliz, hiçbir 
zaman da sahip olmayacağız. Teori ve teoloji ile idare edeceğiz. Bu 
ikisini bir araç olarak kullanarak biri temel gerçeklerle uğraşacak 
ötekiyse gizem başladığında devreye girecek, geleceğe doğru iler- 
leyeceğiz ve uzayda üç milyar yıl yaşayacağız; sadece burada da de- 
gil, yıldızlarda. Uzay seyahati bunula ilgidir. 


DAY: 
Yaşamın sonsuza dek uzatıldığını görmek ister miydin? Mesela 
kendi yaşamının? 


BRADBURY: 

Sağlıklı kalabileceksem ve bunamayacaksam ve kendimi yenileye- 
bileceksem olur. Yeni şiir kitabımda bir şiir yazdım, evrene yakarı- 
yor ve bana bir şekil ver, borumu isten temizle diyorum. Çünkü ya- 
şarken kendimizde çok fazla bilgi toplarız. İçimizi zaman zaman uy- 
gunsuz bilgilerle doldururuz. Bazen kafamıza şöyle bir vurmak is- 
teriz. Bildiklerimizin çoğu doğru değildir. Bizlerin günah veya gü- 
nahın bilgisi dediğimiz şeyle dolup taşarız. Her 40 yılda bir temizlik 
yapabilseydiniz ruhunuzu isten arındırır, kendinizi tamamen 
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temizlerdiniz. Böylece bilginin altında gömülmezdiniz. Gerekli olan 
bilgiyi alarak sonraki 100 veya 200 yıla giderdiniz. 


Böyle bir hayatı isterdim. Ama ilerleyen yaşlarda beni paranoyak 
yapacak veya delirtecek bilgilere sahip olmayı istemezdim. Yaşlan- 
manın sorunlarından biri budur. Bunama paranoyası veya benzeri 
şeyler olur. Bunların başa gelmesini istemeyiz. Yani sağlık ve haki- 
katen temiz bir zihin sunacaksanız yaşlanma hediyenizi kabul eder- 
dim. 


DAY: 
Ray, otomobil kullanmıyorsun, değil mi? 


BRADBURY: 
Kullanmadım. 


DAY: 
Uçmuyorsun da? 


BRADBURY: 
Hayır. 


DAY: 
Neden? 


BRADBURY: 

Doğuştan korkağım. Ayrıca direksiyon başına geçersem katil olaca- 
ğımı biliyorum. Çoğu insandan daha fenayım. Özellikle biz erkekler 
bu konuda feciyiz. Ortalama bir erkek yollarımızdaki en tehlikeli 
sürücü sınıfındadır ve her yıl toplumumuzdaki birçok kişiyi öldü- 
rürler bunlar. Sigorta oranları ile hesap edebileceğiniz üzere ge- 
nelde 21 yaşındadır bunlar. Yola çıkarsam tehlikeli bir trafik cana- 
varı olurdum. En azından bunu bilecek sağduyuya sahibim ve bu 
yüzden araçlardan uzak duruyorum. Muhtemelen ikinci günde bi- 
rilerini öldürürdüm. Arabayla ezerdim ve sonra geriye doğru gider- 
ken bir kere daha ezerdim. 
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DAY: 
Peki ya uçmak? 


BRADBURY: 

Uçmak bir yükseklik meselesidir. Birkaç yıl önce çocuklarımda Eif- 
fel Kulesi'nin tepesine çıkmam 3 günümü aldı. Üçüncü kata çıkmam 
için baskı kurdular bana. Yüksekliği pek sevmiyorum. 

DAY: 

Ama bu ikisi işine hiç de engel oluyor gibi görünmüyor. 


BRADBURY: 
Hayır, olmuyor. 


DAY: 
Çalışmalarını çok sevdiğine dair güçlü bir izlenim bırakıyorsun 
bizde. 


BRADBURY: 
Çok seviyorum. Sevgim ola ki tükenirse yapamam zaten, başka 
alana geçer ve başka işler yaparım. Sevdiğim çok şey var doğrusu. 


DAY: 
Bizlere derin bir doyum yaşatan, yani sevdiğimiz işleri yapmamızın 
oldukça önemli olduğunu düşünüyorsun o halde? 


BRADBURY: 

Evet. Tamamen sevdiğiniz işi yapmadıkça yaşamın yaşamaya değer 
olduğunu sanmıyorum. Yataktan kalkıp hemen o işe koyulmak is- 
temelisiniz. Vasat işler yapıyorsanız, sırf zamanı dolduracak işler 
yapıyorsanız hayat gerçekten yaşamaya değer değildir, intihar et- 
menizi öneririm. 


Duygularının zirvesinde yaşamayan insanları anlayamıyorum. Sü- 
rekli coşkularıyla, neşeleriyle yaratıcılıklarıyla yaşamamalarını an- 
layamıyorum. Bunların seviyelerinin hiç önemi yok. Matematikçisi- 
niz ve rakamları mı seviyorsunuz?! Harika. Anlamıyorum ben, ra- 
kamlarla aram hiç iyi olmadı. Ama sen seviyorsan ve bana sevdiğini 
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söylüyorsan... Oğlum, çok şanslısın! Hangi alan olduğu umrumda 
değil. Herkes için bir alan vardır, değil mi? Mesela bugünlerde pek 
beklenmeyen çocuk yetiştirmek bile... Neden birisi bunu sevmesin 
ki? Neden sevemesin? 


DAY: 
Uzay üzerine yazdığın fantezilerin gerçek dünya tarafından alaşağı 
edileceğinden korkuyor musun? 


BRADBURY: 

Hayır, çünkü 3 ya da 4 milyar yıl sürecek onları yakalaması. Çünkü 
geçen 5 milyar yılın sadece son birkaç saatinde Ay'a çıktık, yani hiç 
yaklaşamadı bile. Bilimkurgunun temel sorunu daima felsefi ol- 
muştur. 


Platon, Devlet adlı eseri ile ilk bilimkurguyu yazmıştır. Devlet, olası 
bir gelecek demokrasisinin, insanlık sorunlarının ve toplumun bir 
arada nasıl tutulabileceğinin incelemesidir. Ne zaman böyle bir te- 
ori ile uğraşırsanız, bilimkurgu yazıyorsunuz demektir. Yani tüm 
felsefe, insanı, nasıl iyi olacağımızı, nasıl iyi yaşayacağımızı, maki- 
nelerimizle ne yapacağımızı, nasıl şehirler inşa edeceğimizi düşün- 
düğünde bizim alanımıza girmiş olur. İnsan karakterini daha yeni 
anlamaya başlıyoruz. Çocuklarımızı yetiştirmek için kendimize 
daha iyi şehirler ve daha iyi yerler inşa ediyoruz. 


DAY: 

Öykülerinden bazıları hayatın ezici orta halliğine karşı neredeyse 
başkaldırıyor gibi görünüyor. Yine de orta halli olmayı ve hayatın 
boşluğunu onun eğlenceli bir yanı olarak savunuyor gibisin. 


BRADBURY: 

Evet, bence var olan her türden bilgiyi edinmeliyiz. Mükemmel ol- 
mak için önce orta halli olmalısınız. Orta halli demek, ortada olmak 
demektir. Çoğu insan bunu fakir anlamına geldiğini düşünerek aşa- 
gılayıcı bir biçimde kullanır. Fakir olmak değildir. Ortada olmaktır 
bu. Yine de bu inanılmaz önemsizliklerle çocuk yetiştirmeye inanı- 
yorum. Çünkü bu şekilde yetiştirildim, bunları iyi bir besin olarak 
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aldım ve büyümeme yardımcı oldular. Gülün üzerine gübre dökmek 
gibi, her şeyden bir parça olmalıdır. 


Edgar Rice Burroughs okumadıkça Shakespeare'i takdir edemezsi- 
niz. Hayatınızda her ikisine de ihtiyacınız vardır. Şiddetli tarz deği- 
şiklikleri yaşayarak geçirdiğim akşamlar vardır. Shakespeare ile 
başlarım akşama ama gece sona ererken James Bond okurum. Ka- 
fanızda ikisi için de yer vardır. Böyle olması sizi kirletmeyecektir 
veya bozmayacaktır. Böylelikle tam bir eğitim almış olursunuz. Ya- 
zarken durmamalı, düşünmemeli ve bilinçaltınıza engel olmamalı- 
sınız. Çünkü tüm o türler içinizdedir. 


Ray Bradbury, 1974 
(Day at Night adlı TV programının tamamı) 
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Dünyayı Başka Bir Açıdan Ele Al 


Richard Feynman 


RICHARD FEYNMAN: 

Çılgınca bir fikri ele alın. Bilemiyorum, çılgınca bir fikir üretmek zor 
iş. Mesela cadıları falan düşünün. İnsanlar eskiden cadılara inanı- 
yorlardı, tabii artık cadıya inanan kimse kalmadı. “Cadılara nasıl 
inanabildiler?” diyoruz. Etrafımıza bir bakıp şöyle düşünelim: 
“Şimdi hangi cadılara inanıyoruz?” Hangi ayinleri yapıyoruz? Her 
sabah dişimizi fırçalıyoruz. Dişleri fırçalamanın çürüklere iyi geldi- 
ğinin kanıtı nedir? İnsan merak etmeye başlıyor bunu. Şöyle mi ha- 
yal ediyoruz yani? Dünya dönüyor ve yörünge üzerinde aydınlık ile 
karanlığın eşiğinde tüm o eşik boyunca, tüm insanlar o eşik bo- 
yunca aynı ayini gerçekleştiriyor. Hem de sebepsiz yere mi?! Orta 
Çağ'daki diğer ayinler gibi mi yani? Diş fırçalayanların bu sonsuz 
döngüsünün Dünya boyunca dolandığını hayal etmeye çalışın. 


İşte bu, dünyayı bir başka açıdan ele almaktır! Evet, belki de dişleri 
fırçalamak çok iyi bir şeydir, çünkü çürüklerden kurtulmanızı sağ- 
lar. Bunun işe yarayıp yaramadığını sorup öğrenebilirsiniz. Diş he- 
kiminize sorabilirsiniz, tabii ki faydalıdır derler. Kanıtı nerede bu- 
nun diye sorabilirsiniz. Hiçbir diş hekiminden bunun cevabını ala- 
madım. Çünkü onlar da okulda öğrenmişlerdir. Diş fırçalamanın iyi 
mi yoksa kötü mü olduğunu tartışmaya çalışmıyorum. Bir şeylere 
yeni bir açıdan bakmayı tartışmaya çalışıyorum. 


—0- 


Hayatımda pek çok hoş deneyim yaşadım doğrusu. Bunlardan en 
erken olanını çocukken kendi başıma tam sayıların üslerinin topla- 
mıyla ilgili bir sorunu icat ettiğimde yaşamıştım. Bunun için bir for- 
mül elde etmeye çalışırken, formüle edemediğim belirli bir sayı kü- 
mesi geliştirdim. Sonrasında bunların 1739'da keşfedilen Bernoulli 
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sayıları olduğunu öğrendim. Yani 14 yaşımdayken 1739'a gelmiş- 
tim. Bundan biraz sonra, şimdilerde “Operasyonel Kalkülüs” denilen 
bir şeyi keşfetmiştim. Bu da 1890'larda keşfedilmişti. 


Yavaş yavaş daha ileri tarihlerdeki şeyleri keşfediyordum. Ancak 
kuantum elektrodinamiği hakkında bir kitap okuduğum zaman 
yeni bir şey üzerinde çalıştığımı fark etmeye başladım. Kitap oku- 
yarak öğrendim bunu. Mesela, Dirac'ın kitabını okudum ve kimse- 
nin nasıl çözeceğini bilmediği sorunlar tanımlanmıştı orada. Kitabı 
pek anlayamamıştım, çünkü beni gerçekten aşmıştı. Ancak kitabın 
sonundaki son paragrafta şöyle diyordu: “Burada yeni fikirlere ihti- 
yaç duyuluyor.” Orada ben devreye girdim. Demek yeni fikirlere ih- 
tiyaç vardı! Ben de yeni fikirleri düşünmeye başladım. 


—0- 


ANLATICI: 

Nobel ödüllü Richard Feynman ve oğlu Carl Yorkshire Pennines'ın 
yukarılarındaki Millbank'ın ıslak taş kaldırımlarından aşağıya 
doğru ihtiyatlı bir biçimde yürüyorlar. Kaliforniya Teknoloji Ensti- 
tüsü'nde fizik profesörü olan Feynman, özel bir amaç için eşinin 
evinin yakınlarındaki bu uzak kasabada inzivaya çekiliyor. Kendi- 
sini modern fiziğin en korkulan ve özgün kılan zihni haline getiren 
fikirlerini inceleyecek zamanı ve yalnızlığı burada buluyor. Feyn- 
man, bilimin en kadim ve etkileyici saklambaç oyunlarından birinin 
ön saflarında yer alıyor. Dünyanın nihai bileşenini bulmaya çalışı- 
yor. Bu arayışta Feynman, New York'da kıyafet satıcısı olan babası 
tarafından geleneksel bilgeliğe karşı koymaya cesaretlendirilen ba- 
şına buyruk meşhur biri. 


FEYNMAN: 

Bir Pazar günü tüm çocuklar babalarıyla birlikte ormanda yürüyor- 
lardı. Ertesi Pazartesi günü parkta hep birlikte oynuyorduk ve bir 
çocuk, “Şu kuş ne? Kuşun adını biliyor musun?” diye sordu. “En ufak 
bir fikrim yok.” dedim. “Kahverengi boğazlı ardıç kuşu.” dedi. “Baban 
hiçbir şey öğretmemiş.” diye de ekledi. Oysa babam kuşların adlarını 
çoktan öğretmişti bana. 
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Bir keresinde yürürken, “Kahverengi boğazlı ardıç kuşu bu.” dedi. 
“Bu kuşun adı ne, biliyor musun? Kahverengi boğazlı ardıç kuşu bu. 
Almanca 'Pfleegel flügel” deniyor. Çince “Keewontong' deniyor. Ja- 
ponca 'Towhatowharra' deniyor.” Falan filan. “Bir kuşun adını bütün 
dillerde öğrendiğin zaman kuşlar hakkında kesinlikle ama kesinlikle 
hiçbir şey bilmiş olmazsın.” Sonrasındaysa gagalardan ve tüylerden 
bahsetmiştik. 


İsimlerin ve bir şeyin ismini bilmenin bir bilgi sunmadığını öğren- 
miş oldum. Elbette ki başıma bir sürü iş açtı bu, çünkü bir şeylerin 
adını öğrenmeyi reddettim. Biri gelip de “Fitch-Cronin Deneyi'ni na- 
sıl açıklıyorsun?” dediğinde “O da ne?” derim. O da, “Hani şu 2 pi'ye 
ayrılan uzun ömürlü k mezonu.” der. “Ha, tamam, şu! Biliyorum.” 


Asla bir şeylerin adını bilmedim. Babamın bana söylemeyi unut- 
tuğu şey, birileriyle konuşmak istiyorsan isimleri bilmenin faydalı 
olacağıydı. Böylece karşındakine neden bahsettiğini anlatabiliyor- 
sun. 


RÖPORTÖR: 
Sadık kaldığınız temel ilke, bir şeylerin sadece adını bilmek yerine 
o şeyin kendisinin ne olduğunu bilmek, değil mi? 


FEYNMAN: 

Elbette ki. Bilim alanında çalışan insanlar olarak ne zaman bildiği- 
mizi, ne zaman bilmediğimizi ve neyi bilip neyi bilmediğimizi öğ- 
renmek zorundayız. Kafanızı karıştırmamak için çok dikkatli olma- 
lısınız. 


RÖPORTÖR: 
Dünyaya bakış şeklinizi ve düşünce yapınızı şekillendirecek başka 
neler yaptı babanız? 


FEYNMAN: 

Oynadığımız pek çok ufak oyun vardı. Mesela yemek masasında 
bazı ufak sorular düşünürdü. “Varsay ki bizler Marslıyız.” derdi. 
“Mars'tan Dünya'ya geldik ve buraya dışarıdan bakıyoruz.” Ne 


522 


kastettiğini tam olarak aktaramıyorum ama bir şeylere yepyeni bir 
bakış açısı sunmak gibi. Sanki daha önce hiç görmemişsiniz, ilk defa 
görüyormuşsunuz gibi. Farklı olsaydın nasıl olurdu şeklinde soru- 
lar sorardı. 


Mesela bir örnek soracak olursanız. Sonraları üniversitede uyku 
üzerine bir makale için eğlenceli bir araştırma yaptım. Ama onun 
sorduğu türden bir soruyla başladı bu. Hiç uyumayan bir Marslı ol- 
duğunu varsay. Asla uyumuyorlar, uyumak zorunda değiller. 
Dünya'ya gelmişsin ve buradaki insanlar ile ilgili ufak eğlenceli bir 
şey var. Her gün belirli saatler arasında uzanıyorlar ve bilinçsiz hale 
geliyorlar. Buradaki doğal soru şudur: Bilinçsiz olmak nasıl bir şey- 
dir? Ne olur bu durumda? Fikirler aniden durur mu? Yoksa giderek 
daha yavaş bir hale mi gelir? Fikirlerinize ne olur? Bilinçsiz olmak 
nasıl hissettirir? Ben de bu soruya cevap vermeye çalıştım: Bilinçsiz 
olduğunuzda ne olur? 


RÖPORTÖR: 

Bugün özellikle zor bir sorunla karşılaştığınızda, tamamen sıkıştı- 
gınızda, hala o günlerdeki gibi “Marslılar olsa olaya nasıl bakardı?” 
deme gibi bir eğiliminiz var mı? 


FEYNMAN: 

Bazen. İnsanlar çeşitli şeyler yaptılar. Mesela, Maxwell denklemleri 
bir araya getirdi. Faraday, kafasındaki modelle denklemleri mate- 
matiksel formüle etti. Dirac ise sadece yazarak ve tahmin yürüterek 
bir cevap buldu. Öteki insanlar, simetri ilkelerine bakarak görelilik 
fikrine dair kuram oluşturdular. Tüm bu yöntemler... Heisenberg, 
kuantum mekaniğine ancak ölçülebilecek şeyler hakkında düşüne- 
rek ve konuşarak ulaştı. Tüm bu fikirler... “Sadece ölçebileceğimiz 
şeyler hakkında konuşmalıyız. Ölçebileceğin şeyleri tanımlayabilir- 
sin. Hadi matematiksel olarak formüle edelim. Hadi denklemi tahmin 
edelim.” Daima böyle yöntemler denendi durdu. 


Simetriye bakın, her şey denendi. Bir sorunla karşılaştığımızda, her 


şeyi deneriz. Faydalıdır da bu. Bunu hepimiz biliyoruz, fizik dersle- 
rinde bunu nasıl yapacağımızı öğrendik. Ama bu yeni sorunda 
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tıkandık kaldık. Tıkandık çünkü bu yöntemlerin hiçbiri işe yaramı- 
yor. Bu yöntemlerden herhangi biri işe yarasaydı, oradan işe devam 
ederdik. Tıkandığımız nokta, tarihin kendisini tekrar etmediği nok- 
tadır. Durumu daha heyecanlı kılıyor bu. Nasıl bir yöntem, hile veya 
yol kullanılırsa kullanılsın şimdiye dek görmediğimiz bir şey olacak 
bu, çünkü her yöntemi zaten önceden denedik. 


Bu nedenle, fikirler tarihi denilen şey, bir şeylerin kazara gerçek- 
leşmesinden ibarettir. Tarihe yeni bir bakış açısı kazanmak için ta- 
rihi ters yüz etmek isteseydim bile hiçbir fark yaratmazdı bu. Um- 
rumda değil. Fizikteki tek gerçek sınama deneydir. Tarih esasında 
konu dışıdır. 


ANLATICI: 

Babasından kalan ebedi miras, sadece fiziksel dünyayı incelemeyi 
öğrenmek değil, 54 yaşındaki Feynman'ın bugün bile paylaştığı sor- 
gulama coşkusudur. 


FEYNMAN: 

Merak ile ilgili bu. İnsanların bir şeylerin bir şeyleri yapmasına ne- 
yin sebep olduğunu merak etmesiyle ilgili. Keşfetmeye, cevaplar 
bulmaya çalışıyorsanız, her şey bir başka şeyle bağlantılıdır. Rüz- 
garı oluşturan şey, dalgayı da meydana getirir. Suyun hareketi, ha- 
vanın hareketi, kumun hareketi hep aynıdır. Her şeyde mevcut olan 
ortak özellikler vardır. Bunların çok daha fazla evrensel olduğu or- 
taya çıkıyor. Her şeyin nasıl çalıştığını araştırıyoruz. Her şeyi çalış- 
tıran şey ne? Tarihte ilk önce gayet aşikar olan şeyleri keşfettik. 
Sonra yavaş yavaş daha küçük sorular sorduk ve daha derine in- 
meye başladık. Bu soruları cevaplamak için biraz daha karmaşık 
deneyler yapmamız gerekiyor. 


Nerede olduğumuzu, ne olduğumuzu kurcalayan şey meraktır. Bir 
topun üzerinde olduğumuzu keşfetmek çok heyecan verici bir şey. 
Yarımız orada baş aşağı duruyor, o top uzayda dönüyor. Bizi üze- 
rinde tutan gizemli bir güç var. Ateşle beslenen kocaman bir gaz 
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topunun etrafında dönüyor. Bu ateş bizim yakabileceğimizden ta- 
mamen farklı bir ateş. Gerçi artık o ateşi yapabiliyoruz: Nükleer 
ateş. 


Birçok insan için çok daha heyecan verici bir öyküdür bu. Hele ki, 
başka insanların evrenin açıklamak için anlattıkları masallara kı- 
yasla. Hani şu kaplumbağanın sırtında yaşıyoruz gibi şeyler yani. 
Bunlar çok hoş hikayelerdir, ama hakikat çok daha olağanüstüdür. 
Benim fizikte bulduğum esas zevk, hakikatin çok daha olağanüstü, 
harika olmasının ortaya çıkmasıdır. Bende de bu hastalık var. Bir 
şeylerin nasıl çalıştığını biraz olsun anlamaya başlamaya yetecek 
kadar çalışma yapmış diğer insanlar bununla büyüleniyorlar. Bu 
büyülenme hali onları hükümetleri bile ikna edecek ve yarışın 
kendi doğası haline geldiği yaptıkları bu araştırmaları destekle- 
meye devam ettirecek seviyeye ulaştırıyor. 


—0- 


ANLATICI: 

Teorik fizikçi olan Feynman'ın bir laboratuvarı yok. Ailesi ile bir- 
likte rahatlamanın konsantre olmasına fayda sağladığını söylüyor. 
Son yıllarda uzun zamandır sorulan, neredeyse çocukça sorularla 
uğraşıyor. “Bir şeyleri gerçekten meydana getiren şeyler nelerdir? 
Çevremizde gördüğümüz dünyayı oluşturan nedir? Nihayet ağaç 
veya insan gibi bir şeyler yapabileceğimiz temel taşı bulduk mu yoksa 
daha küçük parçaları aramalı ve dipsiz bir kuyuda daha derine mi 
inmeliyiz?” Feynman, belli bir modele uyup uymadığını görmek için 
maddenin en ufak yapı taşına dair dağınık bilgilerimizi bir araya 
getirmeye çalışıyor. Uğraştığı sorun, bilimin her dalı için temel 
öneme sahip olsa da günlük gerçeklikten epey uzak gibi görünüyor. 


FEYNMAN: 

Dünya gariptir. Tüm evren çok gariptir. Ancak ayrıntılara baktığı- 
nızda oyunun kurallarının çok basit olduğunu görürsünüz. Basit bir 
durum söz konusu olduğunda neler olacağını tam olarak çözebile- 
ceğiniz mekanik kurallardır bunlar. Tıpkı bir satranç oyunu gibidir. 
Bir köşede birkaç taşınız kalmışsa, neler olacağını tam olarak 
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hesaplayabilirsiniz. Birkaç taş kaldığı her seferinde bunu hesapla- 
yabilirsiniz. Anlayabilirsiniz. Ancak gerçek oyunda çok fazla parça 
vardır ve neler olacağını kestiremezsiniz. Yani farklı karmaşıklıkla- 
rın hiyerarşisi gibi bir şey söz konusudur. 


İnanması zordur. İnanılmazdır. Aslına bakılırsa, birçok insan benim 
veya sizin yaptığı herhangi bir davranışın çokama çok fazla atomun 
basit kurallara uymasının ürünü olduğuna inanamıyor. Milyarlarca 
yılık yaşamındaki deneyimleriyle çatalımsı çıkıntılar üreten böyle 
bir varlığın evrilerek oluştuğu ortaya çıkıyor. Bu gerçek... Dünya'da 
böyle çok fazla şey var. Temel kurallar ile nihai fenomenler ara- 
sında çok fazla mesafe var. Nihai fenomenlerin çeşitliliğinin böylesi 
basit kuralların istikrarlı işleyişi ile meydana gelmiş olması nere- 
deyse inanılmazdır. 


RÖPORTÖR: 
Basit kuralları bulmak için en karmaşık iskeleyi inşa etmek zo- 
runda mısınız? 


FEYNMAN: 

İyi de karmaşık değil ki. Sadece çok fazla şey var. En baştan başlar- 
sanız aslında... Kimsenin yapmak istemediği şey bu. Demek istedi- 
gim, röportaj yapmak için geldiniz ve yapılmış en son keşifleri so- 
ruyorsunuz bana. Kimse sokakta olan en basit ve sıradan fenomen- 
leri sormuyor. Renk nedir diye sormuyor kimse. Çok güzel bir rö- 
portaj yapıp renkleri ve kelebeklerin kanatlarını falan açıklayabi- 
lirdim. Ama kimsenin umrunda olmazdı bu. Büyük nihai sonuçları 
istiyor insanlar. Elbette ki karmaşık gelecektir bu, çünkü dünya 
hakkında bir şeyler bulmaya yarayan çok etkili bir metodun 400 
yıllık tarihinin sonundayım. 


ANLATICI: 

Fiziksel dünyanın temel kurallarını arayan John Dalton 150 yıldan 
fazla bir süre önce karmaşık bir açıklama hesapladı. Gördüğümüz 
her şeyin minik atomlardan yapıldığını varsaydı. Bunlar değişmez 
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ve parçalanmazdı. Kurşun veya bakır gibi farklı kimyasal element- 
lerin atomlarının farklı ağırlıkları olduğunu söyledi. Gözlemlene- 
meyecek kadar küçük olan atomlar birbirleriyle birleşerek karma- 
şık moleküller oluşturuyorlardı ve bu moleküllerin büyük miktar- 
larda bir araya gelmeleri masa veya ağaç olarak görünür nesneler 
oluyordu. 


Ancak son tahlilde, atomlar maddenin en küçük yapı taşı olarak ni- 
hai ve değişmezlerdi. Yüzyılın başında, atoma dair mevcut bakışı- 
mızı değiştirdik. Ağır bir öz veya çekirdek etrafında dönen hafif 
elektronlar halini aldı atom. Atomun parçalanabilir olduğu gösteri- 
lince, dikkatimizi çekirdeğe verdik ve otuzlarda bir çekirdeği bir 
başkasıyla bombalamanın enerji açığa çıkarttığı ve çekirdeklerin 
parçalanmasına yol açtığı görüldü. Nükleer hızlandırıcılarla gerçek- 
leşen bu süreç, sıvı kabarcık odasında fotoğraflandı. 


FEYNMAN: 

Sıvıyı alın, mesela sıvı hidrojeni veya başka sıvıyı ve düşük ısıda 
kaynamaya hazır olacak şekilde genleştirin onu. Bu şekilde kayna- 
yacak ve kabarcık çıkaracaktır. Ufacık bir tozda veya minik bir et- 
kide kabarcık çıkaracaktır. Böyle bir durumda, bir parçacık maki- 
nenin içinden geçerse bir iz bırakır ve iz boyunca atomları parçala- 
nır. Bunu göremeyiz, ama sıvı kaynamaya çalışınca bu bırakılan 
yüklü parçacıklar etrafında kabarcık çıkarır. Orada duran bir ka- 
barcık dizisi olur. Biz de kabarcıkların fotoğrafını çekeriz. Eldeki en 
basit fotoğraf, makinede ilerleyen atomun çıkardığı kabarcık dizisi 
olur. Oysa ilerleyen parçacık başka bir atomun çekirdeğine çar- 
parsa yolda Y şeklinde bir kabarcık dizisi görürsünüz. Geri tepme 
ve başka şeyler olur. Veya Y yerine çok daha karmaşık bir şekil de 
görebilirsiniz. Üçlü veya dörtlü şekilde gelir, onlardan biri ikili hal 
alır. Siz de bazı parçaların dağıldığını anlarsınız. 


Tüm bunlar neredeyse ışık hızında gerçekleşir. Bu yüzden birkaç 
santimetrelik bir mesafeyi saniyenin on milyarlarca birinde kat 
ederler. Dolayısıyla tekil gelen bir iz ilerlerken çatallı bir hale geli- 
yorsa bir parçacığın saniyenin on milyarlarca birinden kısa sürede 
ikiye ayrıldığını anlarsınız. Akıllıca teknikler kullanıldığında böyle 
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şeyleri çözmek o kadar da zor değildir. Savaştan bu yana, kabarcık 
odasında çekilen fotoğraflardan gelen kanıtlarla fizikçiler atom çe- 
kirdeğini keşfettiler. Sonuçlar muhteşem ve kafa karıştırıcıydı. Çe- 
kirdekler birbiriyle daha hızlı bombalandıkça resmen yüzlercesi bi- 
lininceye dek çok daha minik parçacıklara ayrıldılar. 


Son on yılda, parçacıkları belli sıralara göre düzenleyerek görünüş- 
teki kaostan belli bir düzen ortaya çıkarıldı. Her bir sırada dönü ve 
kütle gibi çekirdek özelliklerine göre 8 veya 10 üye bulunuyor. Fi- 
zikçilere göre, bu sıralar henüz keşfedilmemiş olsa da çoktan adlan- 
dırılmış çok daha küçük parçacıkların olduğunu ifade ediyor. Fizik- 
sel dünyayı neyin oluşturduğu sorusunun anahtarı bu çekirdek sı- 
ralarının doğasının anlaşılmasında yatmaktadır. 


Yaklaşıyoruz, çünkü bu kalıpları anlayabileceğimiz birkaç küçük te- 
orimiz var. Hangi parçacığı bulacağınızı gösteren bir resmimiz var. 
Tüm bu parçacıklar kuark dediğimiz şeylerden meydana geliyor. 
Kuark üç farklı çeşitte karşımıza çıkıyor. A tipi, B tipi ve C tipi kuark. 
İki büyük sınıfa ayrılan parçacıklar bulduk. Bir sınıfta üç kuarktan 
meydana gelen şeyler var. Oranlarına göre değişiklik gösteriyorlar. 
Ne kadar A, B ve C olacağına göre. Birbirlerinin etraflarında nasıl 
döndüklerine göre. Bu üç şeyi birlikte kaç yolla konumlayabileceği- 
mizi hesaplıyoruz. Üçlü düzene göre 27 farklı yol var. Benzer şe- 
kilde, 27'lik gruplardaki parçacıkları grupluyoruz. Biraz daha kar- 
maşık ve biraz daha incelikli bir şey, ama böyle bir şey bu. Birbirle- 
rinin etrafında dönmelerine izin verdiğimizde daha yüksek enerji 
durumlarını görüyoruz. Yarı nicel olarak bile, bu durumlar ile biri- 
nin diğerine dönüşme oranları arasında bir ilişki görülüyor. Bu se- 
beple de sadece bu üç kuarktan meydana gelmiş gibiler. 


Diğer sınıftaki parçacıklara ise mezonlar diyoruz. Deminki sınıfta- 
kilere baryonlar denir. Tüm bu kelimeler bir işinize yaramayacak. 
Öteki sınıfa ise mezonlar deniyor. Bu sınıf bir kuark ile bir antiku- 
arktan meydana geliyor. Antikuark, negatif bir parçacıktır. Tüm 
yüklü parçacıklarıyla bir kuarkın tam tersidir. Kuark ve antikuarkı 
alıp bir araya koyunca mezon durumunu anladık. Üç kuarkı bir 
araya getirince ötekileri anlıyoruz. 
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Bu düzenleri analiz etmede gerçekten çok büyük ilerleme kat ettik. 
Hatta öyle ki, en azından bana öyle geliyor ki fiziğin bu bölümünü, 
bu güçlü etkileşimli sistemi anlamaya çok yakınız. Ama hâlâ temel 
engel teşkil eden nedir? Kuarkların... Temel engel, bunu nicel olarak 
anlayamamamız. Kuralları tam olarak kavrayamıyoruz. Demek is- 
tediğim, size anlattığım gibi şeyler yapıyoruz ama elbette ki kaç du- 
rum elde etmemiz gerektiğini çok daha dikkatli hesaplıyoruz ancak 
onların tam olarak nasıl hareket ettiklerini, onları bir arada tutan 
şeyi falan filan bilmiyoruz. Ayrıca bu kuark fotoğrafında ufak bir çe- 
lişki de söz konusu. Düşük enerjilerde hangi türden parçacıklar 
beklememiz gerektiği konusunda yardımcı oluyor bize. Ama bir 
parçacığın sadece üç parçadan oluşmasını beklersiniz. Ancak pro- 
tonu elektron ile çarpıştırdığımız yüksek enerjide yaptığımız bazı 
deneyler yaptık. 


Bunun sonucunu yalnızca içlerinde gerçekten sonsuz parçacık ola- 
cak biçimde yorumlamak mümkün oluyor. Sadece üç parça ile ola- 
mayacak şeyler oldu. Hesaplayabiliyorsunuz, ama doğru gelmiyor. 
Yani ortada bir zorluk var. Üstelik, sadece üç parçacık olması fikri, 
parçacık ve antiparçacık varlığını gösteren görelilik fikriyle de çeli- 
şiyor. Üç tane olduğu durumda, parçacık ve antiparçacık çiftleri 
üretecek olası güçler de olmalı. Yani sadece üç tane olamaz, daha 
fazla olmalı. 


Sonsuzluk kendiliğinden bir çelişki değil yani. Üç tane olması daha 
büyük bir çelişki. Neden bu kadar basit? Nasıl oluyor da üç tane 
olunca çok daha fazla şey anlıyoruz? Oysa hem teorik hem de de- 
neysel olarak sonsuz sayıda olması gerekirken? 


Bir başka mesele de... Biraz teknik bir konu, ama epey paradoksal 
bir durum. Atomlarda iki elektronun aynı durumu işgal edemeye- 
ceğine dair bir kuralımız vardı. Buna dışlama ilkesi diyoruz. Kuan- 
tum mekaniğine ve göreliliğe göre bunun gerekli olduğunu düşü- 
nüyorduk. Öyle olmalıydı. Ancak kuarklar işin içine girince bu ilke- 
nin tam tersi olduğunu gördük. İki parçacık aynı durumu işgal etme 
eğilimindedir. Tam tersi olması, genel ilke ile tamamen çelişkili 
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görünüyor. Daima bu durumdan kaçmanın yolları vardır. Ama 
resmi karmaşıklaştırarak mümkündür bu. 


En basit resim, yani bu üçü, her şeyi açıklıyor ama kendisiyle çelişi- 
yor. Üstelik, bazı insanlar kuarkların da parçalanabileceğini varsa- 
yıyor. Bu, yalnızca bir kuarktan oluşacak yeni durumların kestiril- 
mesi demektir. Böyle bir durum varsa, nesnelerin normal yükleri- 
nin Deneysel olarak böyle parçacıklar bulamıyoruz. Herkes bunları 
arıyor, ama şayet böyle şeyler varsa çok ağır olmalılarmış gibi gö- 
rünüyor. Sorun da burada başlıyor. 


Bir protona kıyasla olağanüstü ağırlarsa, nasıl olur da üçünü bir 
araya getirince bir proton kadar ağır olmayan hafif bir şey elde et- 
miş olursunuz? Bunu düzenlemenin teknik yolları var, ama daima 
karışıktır bunlar. Durum şu ki, ne zaman bir cevaba çok yakın olsak 
olduğundan daha basit görünüyor. Bu basitliği ve neden daha kar- 
maşık olması gerektiğini düşündüğümüzü anlamamız gerekiyor. 


Bir şekilde zihinlerimiz karmaşıktır. Tıpkı gezegenlerin yörünge- 
leri gibi. Onların da çember olması gerektiği düşünülüyorduk, böy- 
lesi daha basitti. Sonra deneysel olarak çember olmadıkları gö- 
rüldü. Oysa çember üstüne çember çizerek çok daha karmaşık hale 
getirdiler. Ama aslında çok daha basitti durum. Elipsleri oluşturan 
aradaki mesafenin karesinin ters oranının çeşitlenmesinin yarattığı 
güçtü. Kuralları formüle etmenin tamamen farklı bir yoluydu bu ve 
de güzeldi. Şimdi yine çember içinde çemberimiz var. 


Basit görünüyor, hiç kuşkusuz doğa şu anki tüm düşüncelerimizden 
daha basittir. Ama buradaki soru şudur: Basitliği anlayabilmek için 
hangi şekilde düşünmeliyiz. İşte şu an durduğumuz yer burasıdır. 


—0- 


ANLATICI: 

Richard Feynman Pennines'deki tatilinde, Yorkshirelı astronom, 
kozmolog ve bilimkurgu yazarı Sir Fred Hoyle tarafından dostça bir 
şekilde ziyaret ediliyor. İlk bakışta milyarlarca ışık yılı uzaklıktaki 
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milyarlarca kilometre çaplı nebula ve galaksiler ile saniyenin mil- 
yonlarca birinde var olan parçacıkların bulunduğu nükleer fizik 
arasında çok zayıf bir bağ olduğu düşünülebilir. Oysa yıldızların ve 
galaksilerin devasa kütlelerini belirleyen Feynman'ın çalıştığı nük- 
leer parçacıklarının davranışlarıdır. 


Hoyle ve Feynman fiziğin temeline dair ortak bir ilgi duyuyorlar ve 
bir barda fikirlerini paylaşıyorlar ki, faydalı olduğu kadar eğlenceli 
de oluyor bu. 


FEYNMAN: 
Kuasarların gerçekten tehlikede olduğuna katılıyorum. Kırmızıya 
kayma oranları... 


FRED HOYLE: 
Bence de. Beş yıldır bu huzursuzluk duygusu hakim bende. İlk baş- 
larda çılgınca geliyordu, ama kanıtlar giderek artıyor. 


FEYNMAN: 

Her kanıt benzer bir sorun doğuruyor. Her biri yeni bir soruna 
gebe. Kırmızıya kaymanın bu kadar fazla olmasının uzaklaşmadan 
başka bir sebebi olsaydı rahatlardık biz de. 


HOYLE: 
Doğrudur. 


FEYNMAN: 

Günümüz fizik yasalarında böylesi bir kırmızıya kaymaya yer yok. 
Aynı zamanda bu yasalar kara delik denilen belirli bir fenomeni de 
öngörüyor. Gerçekten de kafa karıştırıcı bu. Yer çekimi de yanlış 
olabilir, fizik yasalarından biri de yanlış olabilir. 


HOYLE: 


Fizik yasalarının yanlış olduğunu ileri sürmüyorum. Ancak birileri- 
nin bunu zorlaması gerektiğine katılırsınız herhalde. 
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FEYMAN: 

İlerlemenin en iyi yolunun olabildiğince tutucu kalmaya çalışmak 
olduğunu düşünüyorum. Fenomenleri açıklarken olabildiğince fi- 
zik yasaları hususunda tutucu olmaya çalışın. Sürekli başarısız 
olursanız, o halde yavaş yavaş bir şeyleri değiştirmeniz gerektiğini 
fark edersiniz. Ancak daha en baştan bir şeyleri değiştirmemiz ge- 
rektiğini söylersek değişmenin o kadar çok yolu olur ki. Bilemiyo- 
rum yani... Çoğunlukla bir şeyleri değiştirmek zorunda kalmazsınız. 
Çoğunlukla bu lanet şeyleri bildiğimiz yasalar çerçevesinde açıkla- 
mayı eninde sonunda başarırız. Başaramadıklarımız çok ilginç va- 
kalardır. 


HOYLE: 

Sokakta bir lambanın altında duran bir delikanlının hikayesi gibi. 
Yoldan geçen biri, “Ne arıyorsun?” diyor adama, o da “Anahtarla- 
rımı.” diyor. Birlikte aramaya başlıyorlar. Birkaç dakika sonra yol- 
dan geçen “Burada kaybettiğine emin misin?” diyor, adam ise şöyle 
diyor: “Değilim. Ama burada kaybetmediysem, onu asla bulamam.” 


FEYNMAN: 
Çünkü ışık var orada. 


HOYLE: 
Evet. 


FEYNMAN: 
Işıkta daha iyi çalışırız. 


HOYLE: 
Evet. 


FEYNMAN: 

Kıyas yaparak düşünüyordum önceleri. 1900'lerde madde özellik- 
lerinin fizik ile ilgisi olmadığı düşünülüyordu. Mesela kırılma nok- 
tası ile ilgili bazı sayılar buluyorduk, bu fizikti. Camın kendi indisi 
vardı, 1.5 dolaylarında bir orandı. Tuzun da yine kendi indisi vardı, 
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bunlar kimyasal veya benzeri bir şey olarak görülüyordu. O zaman- 
lar bu, farklı bir alan gibi görülüyordu. 


Sonrasında kuantum mekaniği atomları anlamaya başladığında 
tüm bu özellikleri hesaplamaya başladık ve fark ettik ki, tüm bu sa- 
yılar fiziğin bir parçasıymış. Maddenin özellikleri fiziğin alanına da- 
hilmiş. Öncesinde sadece kimyasal şeyler gibi görünüyordu. Dola- 
yısıyla ben de arada bir benzerlik kurdum, sonuçta böyle çalışıyo- 
ruz bizler. 


Nihayetinde fiziğin bir parçası olacak olan ama şu an fizik saymadı- 
ğımız neler var diye düşündüm. Çok geçmeden şunu fark ettim: Şu 
an çoğu insan için fizik yasalarının bir şeylerin mevcut durumunu 
ve bundan sonra nasıl davrandığını incelediğini düşünüyor. Fakat 
o şeyler o duruma nasıl gelmişler? Bunu düşünmek bir başka sorun. 


Elimizde mevcut bir durum var ve bu durum fizik yasalarına göre 
evrilerek değişiyor gibi düşünülüyor. Biz de bu fizik yasalarını in- 
celiyoruz. Yine satranç oyunu gibi bu durum. Kuralları inceliyoruz, 
ama taşların en başta neye göre öyle dizildiği ile ilgilenmiyoruz. Ön- 
celikle bizim işimiz değil bu. Dünyanın nasıl evrildiği tarihin işi. Ast- 
ronomik bir tarih, kozmolojinin tarihi. Evren nasıl patladı? Sabit 
duruma nasıl geçti? Falan filan. Bizim işimiz değil bu. 


Bu durum çok enteresandır: Diğer bilim dallarında tarihsel bir soru 
vardır. Mesela jeolojide dünyanın bugünkü haline gelmesi için nasıl 
bir evrim geçirdiği sorulur. Biyolojide de türlerin şimdiki haline 
gelmesi için nasıl evrildiği sorulur. Oysa böyle evrimsel soruların 
olmadığı tek alan fiziktir. Yasalar işte bunlardır diyoruz. Bugünün 
yasaları bunlardır. Nasıl bu hale geldiler? Bunu düşünmeyiz bile. 
Her zaman böyle olduğunu düşünürüz, hep bu yasalar vardı. Evreni 
de bu şekilde açıklamaya çalışırız. Bu yasaların her zaman aynı ol- 
madığı ve tarihsel, evrimsel bir sorun olduğu ortaya çıkabilir. 


HOYLE: 


Peki, sizce nasıl olacak bu iş? Tahminde bulunmak güç. Devam eden 
bir değişim mi bu, yoksa daha büyük bir şeye bağlı... 
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FEYNMAN: 

Tahmin yürüten sensin! Seninle ben farklıyız. Olasılıkları düşünü- 
rüm, ama adını koymaktan çekinirim. Karanlığı gördüğümde, tah- 
min yürütmek için daima fazla kocaman olduğunu düşünürüm. 
Tahminin çok bir faydası olmuyor. Ama sen farklısın. Bunu nasıl 
yaptığını seninle tartışmak isterdim. Çünkü belirli bir tahminde bu- 
lunmaktan korkuyorum ben. 


HOYLE: 
Bir arka planı var mı? 


FEYNMAN: 
Bilmiyorum. 


HOYLE: 
Nasıl büyüdüğünle ilgili falan. 


FEYNMAN: 

Belirli bir tahminde bulunmaktan korkuyorum çünkü tahminde bu- 
lunduğum anda öteki yedi alternatifi görebiliyorum. Yani alterna- 
tifleri de görebildiğim için, hangisiyle uğraşacağımı bilmiyorum. 
Çok fazla enerji harcıyorum... 


HOYLE: 
Benim seçimim çok basit. Cevabın doğru olması gerekliliğini koy- 
muyorum. Sadece ilgi duyduğum şeyi söylüyorum. 


FEYNMAN: 
Farkımız bu. Doğanın nasıl olabileceğini değil nasıl olduğunu bul- 
maya çalışıyorum. Doğruyu arıyorum. 


HOYLE: 
Bulabileceğini sanmıyorum. 


FEYNMAN: 


Senin fikrin, doğanın nasıl olabileceğini bulmak. Farklı olasılıkları 
düşünüyorsun. 
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HOYLE: 
Hayır, ilginç olanı düşünüyorum. 


FEYNMAN: 
Yanlış olsa bile mi? 


ANLATICI: 
Ortak görüşleri, coşkuyla keşfetmek. Ama çalışan bilim insanlarını 
bizimle yani meslekten olmayanlar ve hatta sanatçılarla ilişkilendi- 
ren veya onları bizden ayıran şey sadece bu paylaşılan deneyim ve 
bilgi midir? 


RÖPORTÖR: 

Bilimsel alanda çok farklı uzmanlık alanları bulunmaktadır. Ger- 
çekten de, diyelim ki bir paleontolog ile veya size uzak bir bilim da- 
lından biriyle bir oyun yazarı veya şairden daha fazla ortak nokta- 
nız olduğunu mu söylüyorsunuz, Dr. Feynman? 


FEYNMAN: 

Kesinlikle. Hele ki bir de iyi bir paleontolog ise. Çünkü iyi bir pale- 
ontolog ise sadece eski taşlara bakıyor değildir. Dünyanın tarihini 
araştırıyordur. Kendi ellerine bakıyor ve bu beş çatalsı şeye sahip 
olduğunu biliyordur. Bu beş çatalsı şeyin nasıl evrimleştiğini düşü- 
nüyordur. Aynısını balinalar için de düşünüyordur. Falan filan işte. 
Parmakların yerinin öneminden konuşarak devam edebiliriz. Par- 
makların keşfinin önemini tartışmaya başlayabiliriz ama dil de ev- 
rim geçirmiştir, benzer bir sistemdir. Veya beynin büyüklüğü. Bir 
paleontolog ile bu meseleleri de konuşabilirim, onun alanına yakın 
bir şey. Yunusların bizimkinden büyük beyinleri vardır. Sinyal sis- 
temleri vardır. Bu da ilgimizi çeker ve yunuslar hakkında tüm bil- 
diklerimizi tartışmaya başlarız. 


Sonra ABD donanmasının yaptığı deneylerden şikayet ederiz, bunu 
doğru bulmayız. Yunusları daha fazla öğrenmeliyiz deriz ve bu 
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şekilde muhabbete devam edebiliriz. Bütün gün bunları konuşabi- 
liriz. Gayet iyidir bu konular, bu şekilde devam edebiliriz. 


Oysa bir oyun yazarıyla falan konuşacak olursam oyuna veya başka 
bir şeye gitmediğimden, konuşacak bir şey bulmakta zorlanırım. 
Bundan pek anlamıyorum. 


RÖPORTÖR: 

Bilimsel dergileri okuduğunuz veya bilimsel dedikoduları duydu- 
gunuz için başka alanlardan bilim insanlarıyla konuşabileceğinizi 
söyleyecektim. 


FEYNMAN: 

Hayır, çünkü bizlerin dergiye veya dedikoduya ihtiyacımız yok. İlk 
başta düşünüyoruz. Yeni bir fikir düşünüyoruz. Birbirimizle konu- 
şuyoruz ve yeni bir bakış açısıyla bir şeylere bakmaya çalışıyoruz. 
Birbirimizi yeni bir bakış açısıyla mest ediyoruz. Yeni ve farklı bir 
şeyler düşünmeye çalışan birisiyle sohbet ettiğinizde mesela bali- 
nalar veya yunuslar hakkında kafa yorarken sizin düşündüğünüz- 
den bir miktar farklı bir biçimde düşünceleri varsa onunla konuş- 
tuğunuzda sizin rüyalar hakkındaki bakış açınız onu heyecanlandı- 
rır ve şayet önceden rüyalar ile ilgili gözlemler yapmışsa onun göz- 
lemleri de sizi heyecanlandırır. 


Mesele şu ki... Kendi geçmişlerimiz bizlere biraz olsun farklı bakış 
açıları verir. Mesela ben fizikte uzmanlaştım, o ise paleontolojide. 
Diyelim ki onun rüyalar hakkındaki fikirleri çok daha derin çok 
daha evrimsel olabilir. Mesela o... Aslında rüyanın evrimi diye bir 
şeyden bahsetmek doğru olmaz. Ama mesela, hayvanları biliyor 
olabilir. Öteki hayvanların nasıl rüya gördüklerini bilebilir ve bun- 
ların neye işaret ettiğini ve benim düşünemediğim çoğu şeyi kesti- 
rebilir. Şu an bir şeyler uyduramıyorum çünkü bir paleontolog de- 
gilim. Daima o iyi insanı bulabilirim. 


Tüm sözlerimi geri alıyorum. Tüm sözlerimi geri alıyorum. 
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İyi insan... Başka alanlardan iyi insanlarla konuştuğum oldu. Her 
alanda iyi bir bilim insanıyla konuştuğum gibi konuşabileceğim tür- 
den insanlar var. Bir tarihçi ile tanışmıştım, Fransa'dan bir tarih- 
çiydi. Harika bir sohbetimiz olmuştu. Adı Maurois idi. Andre Mau- 
rois. Robert Irwin adında bir sanatçıyla da tanışmıştım. Kendisi Los 
Angeles'ta modern sanat alanında çok önemli bir sanatçıydı. Aynı 
yoğun heyecanla konuşabilmiştim onunla. Yani tüm sözlerimi geri 
alıyorum. Hangi alandan olursa olsun doğru insanı verirseniz bana, 
onunla konuşabilirim. Olan şuydu: Yaptığı şeyi sonuna kadar yap- 
mıştı. Olabildiğince esneyip her açıdan çalışmıştı. Sanata öylesine 
meraklı değildi. O sebeple elinden geldiğince derine inip konuşa- 
bildi. Kendisini her türden gizeme karşı açık tutuyordu. Ve huşuya 
karşı. Gizem ve huşu hakkında konuşabiliriz. Ortak noktamız işte 
bu. 


ANLATICI: 

Çalışma sorunlarını tartıştıktan sonra Feynman ve Hoyle'un en he- 
yecan verici zevkin, o ilham anının tadını çıkarmaları gayet doğal- 
dır. 


HOYLE: 

Her şeyi denemişken ve denemekten umutluyken karmaşık bir so- 
runun orta yerinde aniden kafanın içine bir şeylerin giriyor ve haklı 
olduğundan neredeyse emin olduğun o anı yaşıyorsun... 


FEYNMAN: 
Evet. 


HOYLE: 
Harika bu, değil mi? 


FEYNMAN: 

Tanrım, tabii ki. Ve durumun ne olduğunu anlamaya çalışırsın o 
anda ki, bir daha yapabilesin. Mesela, helyum teorisi ile uğraşıyor- 
dum bir zamanlar ve aniden her şeyi gördüm. İki yıl boyunca 
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boğuştum durdum, ama birdenbire her şeyi gördüm. O anla ilgili 
her şey aklımda bu arada. Psikolojik olarak çok eğlenceli. Üzerine 
yazdığın kağıdın rengini, odayı, geri kalan her şeyi hatırlıyorsun. O 
anki psikolojik durumu merak ediyorsun. Tam o anda, şöyle bir 
baktım ve “Bir dakika!” dedim. “Bu kadar zor olamaz. Çok kolay ol- 
malı. Biraz geri çekileceğim, şöyle bir bakacağım ve pat pat diye vu- 
racağım.” İşte bu kadar. 


O zamandan beri kaç kez sahilde yürüdüm ve kendi kendime “Bak, 
o kadar karmaşık olamaz.” dedim kim bilir. Sonra pat pat diye vur- 
dum ama hiçbir şey olmadı. 


HOYLE: 
Öyle oluyor. 


FEYNMAN: 
O haz harika, ama o gizli yol, o koşullar... 


HOYLE: 
Beyindeki eksik parça, değil mi? Aniden aydınlanıyor ve... 


FEYNMAN: 

Hiçbir fikrim yok. Bunu düşündüm. Birisi bunu düşünmemi söyle- 
mişti. İyi fikirler bulmak için doğru koşulları formüle etmeyi çöze- 
bilirsem daha verimli ve mutlu olabilirdim. Bu sebeple doğru ko- 
şullara sıklıkla dikkat ediyorum. Ama hiçbir şeyle bir korelasyo- 
nunu kuramadım henüz. Bu arada, haz mutlak zevktir. Tamamen 
vahşileşiyorsun. 


HOYLE: 
Ne kadar sürüyor hakikaten? 


FEYNMAN: 
O kadar kısa değil. Çok büyük bir an. 


HOYLE: 
Üç gün? 


538 


FEYNMAN: 
Evet, o civarda. Ancak üzerinde daha fazla çalıştıkça ve daha fazla 
insan fark ettikçe azalıyor haz. 


HOYLE: 
Ama hazzın doruğu üç gün sürüyor. 


FEYNMAN: 
Evet, öyle. Süpernova gibi, sanırım. Aslında dört gün sürüyor, daha 
iyi. Ama asıl diyeceğim böyle bir amacın getirdiği umut... 


FRED HOYLE: 
Devam etmeni sağlıyor. 


FEYNMAN: 

Sıkıntıyı aşıp devam etmeni sağlıyor. Sanırım... Çocukken babam- 
dan şunu öğrendim: Bu tür şeylerde biraz çalışan birinin bununla 
başa çıkması gereken zamanlar olacaktır. Önce bunu öğrenmeliy- 
dim, yoksa asla başaramazdım. 


HOYLE: 
Sonrasında nasıl olur da bunu göremeyecek kadar aptal olabilirim 
diye düşünürsün. 


FEYNMAN: 

Sadece senin için değil, bilimler tarihi için de geçerlidir. Tarihteki 
herhangi bir ana bakabilir ve neden bunu daha önce düşünmemiş- 
ler diye merak edebilirsin. Duruma göre yirmi veya on yıl önceden. 
Çünkü bir şekilde ahmaklarmış. 


HOYLE: 
Çok gizemli bir konu. Bir dereceye kadar ne kadar iyi olursan ol... 


Şeylerle kıyaslanırsa... 


FEYNMAN: 
Maymunsularla. 
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HOYLE: 
Maymunsularla. Yine de epey kötü durumdasındır. 


FEYNMAN: 
Kesinlikle. Elimizden geleni yapıyoruz. 


HOYLE: 
Tökezleyerek de olsa. 


FEYNMAN: 
Evet. 


HOYLE: 
Bu üzücü ve bunaltıcı düşünce... 


FEYNMAN: 
Eğlenceliydi. 


Richard Feynman, 1973 
(Yorkshire Televizyonu röportaj kaydının tamamı) 
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Pragmatizm Ne İşe Yarar? 
Richard Rorty 


NOELLE McAFEE: 
Sizce pragmatizm insanları daha iyi vatandaşlar haline getirebilir 
mi? 


RICHARD RORTY: 

İnsanların kendilerini güvenmelerini sağlayacak birtakım şeyler 
sunabileceği kanısındayım. Mesela 18. yüzyıl Aydınlanmasını ve 
Aydınlanmanın ürettiği sekülerleşmeye bakalım. Bu dönemde söy- 
lenen şuydu: “Otoritenin bir kaynağı yoktur; ne krallar ne de rahip- 
ler kaynaktır. Kendiniz için uğraşarak kendi başınıza bir çözüm dü- 
şünmelisiniz.” 


Şahsen pragmatizmi Aydınlanmanın devamı olarak görüyorum ve 
insanın evrende yalnız olduğunu söylüyorum. İnsanlar kendileri- 
nin dışında bir teselli, ilke veya ilham bulamazlar. Birlikte çalıştık- 
larında ellerinden gelenin en iyisini yapmış olurlar. Bu bağlamda 
pragmatizmi Aydınlanma'nın ürünü olan sekülerizmin ve rasyona- 
lizmin uzantısı olarak görüyorum. 


Aydınlanmanın şöyle dediğini düşünmek mümkündür: “Artık bilim 
insanlarımız var, dolayısıyla rahiplere ihtiyacımız yok.” Oysa Dewey 
şunu diyordu: “Bilim insanlarının rahiplerin yerini aldığını düşün- 
meyin. Rahiplerin Tanrı ile temas halinde olduklarını iddia ettikleri 
gibi, bilim insanlarının da Gerçek ile temas halinde olduklarını iddia 
ettiklerini düşünmeyin. Temas kurulacak Gerçek diye bir şey yok- 
tur. Doğru, Gerçek'e tekabül etmez. Doğru, basitçe, insanlara iste- 
diklerini veren şeydir, özellikle de demokratik topluluklara istedik- 
lerini veren şeydir.” 
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Bu bağlamda Aydınlanma rasyonalizminin bilimi dinin üstüne çı- 
kardığını düşünüyorsanız, pragmatizmin şunu dediğini düşünebi- 
lirsiniz: “Hiçbir şeyi hiçbir şeyin üzerine çıkarmayın. Medeniyetin 
hiçbir alanını son sözü söyleyen yer olarak görmeyin; çünkü kimse 
son sözü söylemeyecektir.” 


Richard Rorty, 1997 
(KIRU kanalında yayımlanan programdan bir kesit) 
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Her Şey Hakkında Şaka Yapılabilir! 


Rowan Atkinson 


TOMMY BOWE: 

The Irish Times'a geçenlerde verdiğiniz röportajda şöyle dediniz: 
“Komedinin vazifesi, rahatsız etmektir.” Günümüzde insanlar ne 
hakkında şaka yaptıklarına çok dikkat ediyor gibiler. Komedinin 
gittiği yer konusunda endişe duyuyor musunuz? 


ROWAN ATKINSON: 

Çok büyük bir endişem yok, çünkü döngüsel bir şey bu. Mesela öyle 
biran gelir ki, birtakım şakalar, tutumlar veya bakış açıları demode 
hale gelir. Ancak en nihayetinde bir şakanın nihai amacı insanları 
eğlendirmektir. Şayet insanlar eğlenmiyorsa, görevinizi yerine ge- 
tirememişsiniz demektir. 


İfade özgürlüğüne sahip olmamız gerektiğine gönülden inanan bi- 
riyim. Komedide kesinlikle her şey hakkında şaka yapabilmelisiniz. 
Tabii buradaki asıl mesele, şakanın takdir edileceği bir bağlam seç- 
menin akıllıca olacağıdır, çünkü her şaka her bağlama uymaz. Me- 
sela bir restoranda arkadaşlarla yemek yerken yapılan bir şaka, te- 
levizyonun çokizlenen programlarında yapılmaya pek de uygun ol- 
mayabilir. Oldukça bariz bir tespit aslında bu, ama insanların ko- 
mediyi bağlamından koparmayı ne kadar sevdiklerini bilseniz şa- 
şarsınız. 


İnsanlar sıklıkla şöyle diyor: “Netflix'teki komedyenin gösterisinde 
söylediği şu şakayı duydun mu? Sence bu doğru mu yoksa yanlış 
mı?” Buna söyleyebileceğim tek şey, orada olmadığım. Şakayı bizzat 
duymadım. Komedyen bu şakayı yaparken seyirciler arasında de- 
ğildim. Oradaki atmosferin nasıl olduğunu bilmiyorum. İnsanlar bir 
komedyeni izlemek için para ödediyse, kendilerine sunulanı da ka- 
bul etmelidir. Hiçbir sanatçının sanatı için özür dilememesi 
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gerektiğine gönülden inanan birisiyim. Ortaya bir şey koymuşsu- 
nuzdur, sulu boya resim veya bir şaka. Veya bir televizyon prog- 
ramı yapıyorsunuzdur, neyse ne. Birileri bundan inciniyorsa, onla- 
rın sorunudur bu. Senin sorunun değildir. Elinden geleni yapmış- 
sındır. Bu yüzden sizinle tekrar çalışmak istemezlerse, o zaman 
belki sizin sorununuz haline gelebilir bu. Ancak siz kendi payınıza 
elinizden geleni yapmışsınızdır. Bunu yargılamak seyirciye kalmış- 
tır. Bir şakayı bir kitle takdir ediyorsa, bu kitlenin kim olduğu veya 
sayısının ne kadar az olduğu önemsizdir, böyle bir durumda bu şa- 
kanın değerli olduğuna gönülden inanıyorum. Buna “izin” verilme- 
lidir. 


Rowan Atkinson, 2022 
(VMTV'de yayımlanan röportajdan bir kesit) 
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Her Gün Biraz Daha Dali Oluyorum 
Salvador Dali 


MIKE WALLACE: 

İyi akşamlar. Bu gece olağanüstü bir karakterin hikayesini incele- 
yeceğiz. Söz konusu kişi, dünyayı sürrealist gözlerle gören büyük 
sürrealist ressam Salvador Dali. 


Salvador Dali'nin çöküş, ölüm ve ölümsüzlük ile sürrealist sanatı, 
politik görüşü ve doğmadan önceki varlığı hakkındaki görüşlerini 
merak ediyorsanız birazdan tüm bunları birlikte konuşacağız. 


Salvador Dali, kendisine şöhreti getiren ustalıklı yeteneğiyle kendi- 
sini ortaya koyan bir dehadır. Uluslararası üne sahip modern bir 
sanatçı olmanın yanında tasarladığı kürk kaplı küvetle, kafasında 
dalış başlığıyla ders vermesiyle ve kendi deyişiyle fikirlerinin teme- 
linde yer aldığını iddia ettiği karnabahar ve gergedan boynuzlarıyla 
bilinmektedir. Şunun gibi tabloları vardır. Burada muhtemelen en 
ünlü eserini görüyorsunuz. Eserin adı, “Belleğin Azmi”. Bu düş ben- 
zeriresmin aksine burada Dali'nin savaş korkusu üzerine sürrealist 
yorumunu görüyoruz. Bunun adı ise “Savaşın Yüzü”. Şimdi ise 
Dali'nin son çalışmalarından biri olan “Çarmıha Gerilme”, bu aralar 
dinsel konularla meşgul olduğunu gösteriyor bizlere. Gelin Salva- 
dor Dali'nin gizemini biraz daha çözmeye çalışalım. 


Dali, öncelikle sana şunu sorayım: Olağanüstü bir ressamsın ve ha- 
yatını sanata adamışsın. Bu açıdan neden bu şekilde davranış ser- 
giliyorsun? Mesela, ağzına kadar karnabahar dolu bir araç kullan- 
dığın biliniyor. Demin bahsettiğim üzere, bir keresinde kafanda da- 
lış başlığıyla ders verdin ve neredeyse boğuluyordun. Gergedan 
boynuzuna olan sevginle ilgili garip açıklamalarda bulunuyorsun, 
vesaire. Kendini adamış bir ressamsın, neden böyle şeyler yapıyor- 
sun veya yapmak zorundasın? 
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SALVADOR DALI: 
Çünkü bu türden tuhaflıklar yaşamımın daha önemli ve daha trajik 
bölümüyle uyuşuyor. Daha önemli ve daha trajik bölümü. 


WALLACE: 
Anlamadım. 


DALI: 
Daha felsefi olan bölümüyle. 


WALLACE: 
Karnabahar dolu bir araba kullanmanın veya bir dalış başlığıyla 
ders vermenin neresi felsefi? 


DALI: 
Çünkü Paris Sorbonne'da, büyük bir bilimsel keşif yaparak çok 
önemli bir konuşma yaptım. Karnabaharın logaritmik eğrisi üze- 


rine yaptığım keşifle ilgili bir konuşma. 
WALLACE: 

Ne? 

DALI: 


Logaritmik spiral. 


WALLACE: 
Anladım, logaritmik eğri. Evet? 


DALI: 

Sonradan gergedan boynuzunda da bu logaritmik eğri keşfedildi. 
Bu keşif, modern zamanların en güçlü sembollerinden biri olan if- 
fetin bir sembolüdür. 


WALLACE: 
İffet, modern zamanların en güçlü sembollerinden biri mi? 
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DALI: 

Doğrusu daha ivedi ve daha dramatik semboldür. Çünkü iffet ruhun 
gücünü temsil ediyor. Her dinde iffet bu yüzden vardır. Çünkü in- 
sanlar önüne gelen ile sevişiyor. Artık ruhsal güç yok, ruhsal düşün- 
celer yok. 


WALLACE: 

Yıllar içerisinde artan maneviyatınıza birazdan değineceğiz. Kafa- 
nızda dalış başlığıyla verdiğiniz derse gelirsek, neden böyle bir şey 
yaptınız? 


DALI: 

Çünkü şöyle bir şey oldu bence orada. İzleyiciler dibe nüfuz eden 
Dali'yi anladılar. Yani denizin dibine dalan, bilincin altına dalan an- 
lamında. Bilinçaltının derinliklerine dalan. Bu açıdan deniz, bu aşa- 
maya geçiş için çok açık bir semboldür. 


WALLACE: 

Bunu ciddiyetle anlamaya çalışıyoruz. Seni anlamaya çalışıyoruz. 
Sen de açıklamaya çalışıyorsun. Ancak bu hafta başında muhabiri- 
mize şöyle demişsin: “Bir palyaço, bir soytarı olmayı istiyorum. Ta- 
mamen kafa karışıklığı yaymayı seviyorum.” Yayına girmeden önce 
bana şöyle dedin: “Bana utanç verici sorular sor.” Neden? 


DALI: 

Çünkü rastlantı eseri Fransa'da bir videom çekildi. Videoda “Char- 
leston” dansı yapıyordum. Bunu izleyen arkadaşlarım “Dali, Charlie 
Chaplin'den daha iyi dans ediyor.” dediler. Çok ilginç geldi bana bu. 
Dali'de muhteşem bir ressam görüyorsunuz. İçinde bulunduğumuz 
zamanda ise muhteşem bir palyaço olmak herkes için çok daha il- 


ginç bir şey. 


WALLACE: 
Öyleyse muhteşem bir ressamın yanı sıra muhteşem bir palyaço da 
olmak istiyorsun? 
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DALI: 

Şayet mümkünse ikisini de birlikte olmak çok güzeldir. Charlie 
Chaplin şen bir palyaçodur ama asla Dali gibi resim yapmamıştır. 
Charlie Chaplin yaşamıyla bir şaheser yarattı diyorlar ama Dali, 
Charlie Chaplin'den binlerce kat daha önemlidir. 


WALLACE: 

Orada biraz duralım. Tüm bu eğlenceli tavrına rağmen kendine de- 
falarca dâhi dedin ve bu konuda gayet ciddisin. Açık bir biçimde, iki 
alanda da dâhi olmak istediğin görünüyor. Önce şunu netleştirelim: 
Kendine dâhi diyor musun? 


DALI: 
Pek çok alanda. 


WALLACE: 
Sanatçılığının dışında neler var? 


DALI: 

Hayatımdaki en önemli şey, palyaçoluğumdan, ressamlığımdan, 
teknik ressamlığımdan daha önemli olan şey, benim kişiliğimdir. 
Kişiliğim, eylemlerimin bu ufak bölümlerinden çok daha önemlidir. 


WALLACE: 
Diğer bir deyişle, sana göre en önemli özelliğin... 


DALI: 

Kişiliğimdir. 

WALLACE: 

Yani, Dali'yi ifade etmek önemli. Ressamlık değil, palyaçoluk değil. 


DALI: 
Ressamlık, palyaçoluk, şovmenlik, teknik... Tüm bunlar Dali'nin ki- 
şiliğini ifade etmenin tek yoludur. 
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WALLACE: 

Anlıyorum. En önemli tablolarından birine bir göz atalım, Dali. Tab- 
lonun adı “Uyku”. Şuan monitörde görüyoruz. Buresmin anlamı ne? 
Bir anlamı var mı? 


DALI: 

Çok önemli bu, çünkü ben daima uyurken çalışıyorum. En iyi fikir- 
lerim hep rüyamda gelmiştir aklıma. Dali'ye özgü izler uykumda 
oluşuyor. 


WALLACE: 
Yani işlerinin çoğunu uykuda tasarlıyorsun? 


DALI: 
Önemli olan şeyler uykumda gerçekleşiyor. 


WALLACE: 

Çalışmalarına ilham olan herhangi bir ana tema, güçlü bir fikir olup 
olmadığını soracaktım. Bize bunun hakkında bilgi verebilir misin? 
Şurası açık ki, her şey Dali'nin bir ifadesi, nokta. Hepsi bu, değil mi? 
Yoksa yanılıyor muyum? 


DALI: 
Hayır, tabii ki Dali kozmogonisi bu. 


WALLACE: 
Ne? 


DALI: 
Dali kozmogonisi. 


WALLACE: 
Kozmogoni nedir? Ne anlama geliyor bu? 
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DALI: 

Yeni nükleer fiziğin ilerisinde olan bir şey bu. Zira tablolarıma ilk 
kez bakan insanlar önce gülüyorlar ancak yaklaşık on iki yıl sonra 
bilim insanları tablonun yüzeyine bakınca bu yumuşak saatleri res- 
metme anımın gerçek bir kehanet olduğunu fark ediyor. Herkesin 
sert kabul ettiği bir nesne olan saatleri Camembert peyniri ile res- 
mettim ve insanlar güldü buna. Nükleer fizikte yaşanan son geliş- 
meler, ortaya konan yeni uzay-zaman kavramının esnek olduğunu 
kanıtlıyor. Şimdilerde mikrofizikte zamanın tersine çevrilmesi söz 
konusu ve bu, yumuşak saatler meselesine yönelik sürrealistik yak- 
laşımın aslında tamamen doğru ve bilimsel olduğunu gösteriyor. 


WALLACE: 

Dali, sen anlatırken olaydan koptuğumu itiraf etmeliyim. Nasıl ola- 
cak, bilemiyorum. Gel başka biçimde deneyelim. Bir ressam ne ya- 
par? Bir ressam dünyaya ve çevresindekilere ne katar? Sadece Da- 
li'yi değil, herhangi bir ressamı kastediyorum. Bir ressamın katkısı 
nedir? 


DALI: 
Her ressam kendi kozmogonisini resmeder. 


WALLACE: 
Kendi kozmogonisini? Bu kadar basit mi? 


DALI: 

Raffaello, Raffaello kozmogonisini resmetmiştir. Raffaello, Röne- 
sans döneminden biridir. Dali, atom çağını ve Freudyen çağını res- 
meder. Nükleer şeyleri ve psikanalitik şeyleri. 


WALLACE: 
Beğendiğin çağdaş ressamlar var mı? Varsa kimler? 


DALI: 
Öncelikle Dali. Dali’den sonra Picasso. Ondan sonra ise kimse yok. 
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WALLACE: 
Seni gerçekten heyecanlandıran sadece bu ikisi mi, yani Dali ve Pi- 
casso? 


DALI: 
Modern resmin iki dehasıdır bunlar. 


WALLACE: 

Demek, modern resmin iki dehası Dali ve Picasso. Otobiyografinde 
şöyle yazmışsın: “Üç şeyi delicesine seviyorum: Zayıflık, yaşlılık ve 
lüks.” Neden? 


DALI: 

Çünkü lüks, monarşinin bir ürünüdür ve bizzat kendim her gün 
daha fazla monarşiye dönüşüyorum. Politik anlamda değil tabii, ni- 
tekim Dali asla politika ile ilgilenmemiştir. Fakat, filozofik ve koz- 
molojik açıdan dönüşüyorum. Çünkü modern anlamda kromozom- 
lar, fizik ve biyoloji alanında yapılan yeni keşifler monarşinin do- 
ğurduğu her şey, bu yaşamdaki en lüks ve en mükemmel şeylerdir. 


WALLACE: 
Peki ya yaşlılık? İhtiyarlığı neden seviyorsun? 


DALI: 
Çünkü genç insanlar tamamen aptallar. 


WALLACE: 
Gençler aptal mı? 


DALI: 
Yalnızca Leonardo da Vinci gibi eski insanların veya gerçek bir ba- 
şarıya ulaşmış olanların dâhi olduğuna inanıyor hepsi. 


WALLACE: 

Peki ya zayıflık? Zayıflığı neden seviyorsun? Çünkü modern fizikte 
her şey zayıftır. Tüm proton, antiproton, nötron ve mezonlar zayıf- 
lık ile, hiçlik ile çevrelenmiştir. Şu an fizikteki en fantastik şey, 
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antimaddedir. Tüm yeni fizikçiler antimadde hakkında konuşuyor. 
Dali ise, 20 yıl önce ilk antimadde meleklerini resmetmiştir. 


WALLACE: 
Biyografinde ölümün güzel olduğunu yazmışsın. Ölümün neresi gü- 
zel? Ölüm neden güzel? 


DALI: 
Bir his bu, bence her şey erotiktir. 


WALLACE: 
Her şey ne? 


DALI: 
Erotik. 


WALLACE: 
Erotik mi? 


DALI: 
Çirkin yani. Her şeyin çirkin olduğu bu yerde, ölüm hissi nihayet 
gelir. Böylece her şey asil ve yüce bir hale gelir. 


WALLACE: 
Yani diğer bir deyişle, yaşam erotiktir ve bu yüzden çirkindir, ölüm 
ise erotik değildir, yücedir ve bu yüzden güzeldir, diyorsun? 


DALI: 

Evet, güzeldir. Mesela seni ele alalım, Mike Wallace. Hoş bir yüzün 
var, yakışıklı sayılırsın. Ancak eninde sonunda öleceksin ve herkes 
karşında şapkasını çıkaracak. Fantastik bir adam haline geleceksin. 
Herkes sana binlerce kat daha fazla saygı duyacak. 


WALLACE: 
Bir tavsiye mi şimdi bu? 
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DALI: 
Kesinlikle. (Gülüşürler.) Mesela soyunup dökülüyorsun ve anında 
çirkinleşiyorsun. 


WALLACE: 
Katılıyorum. Peki sence, öldüğünde sana ne olacak? 


DALI: 
Şahsen ölümüme inanmıyorum. 


WALLACE: 
Ölmeyecek misin? 


DALI: 

Ölüme genel itibariyle inanıyorum ama Dali'nin öleceğine kesin- 
likle inanmıyorum. Ölümümün neredeyse imkansız olduğuna ina- 
nıyorum. 


WALLACE: 
Ölümden korkuyorsun? 


DALI: 
Evet. 


WALLACE: 
Ölüm, güzeldir; ama ölümden korkuyorsun? 


DALI: 
Kesinlikle. Çünkü Dali, çelişkilerle dolu paradoksal bir adamdır. 


WALLACE: 
Evet, sahiden de Dali, paradoksal ve çelişkili biri ama bu ölüm kor- 
kusu da nedir böyle? Ölümün neresinden korkuyorsun? 


DALI: 


Çünkü dini inancım bana kafi derecede rahatlık sağlamıyor. Şu an 
daha fazla inanıyorum ama... 
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WALLACE: 
İnancın konusunda yeterince ikna olmadın yani? 


DALI: 
Kesinlikle. 


WALLACE: 

Yaklaşık bir yıl önce seninle din hakkında konuştuğumda yıllar geç- 
tikçe Katolik inancının aklına giderek daha fazla yerleştiğini ama 
kalbine tamamen girmediğini söylemiştin bana. 


DALI: 
Doğrudur. 


WALLACE: 
Neden böyle? 


DALI: 

Muhtemelen erken dönemde edindiğim entelektüel bilgi ve eğitim 
sebebiyle. Ancak artık gün geçtikçe hakiki bir dini duyguya daha 
fazla yaklaşıyorum. Daha bir ay önce muazzam bir apandisit ameli- 
yatı oldum. Apandisim sorunluydu. Bu ameliyat sonrasında önce- 
kinden üç kat daha inançlı hale geldim. 


WALLACE: 
Kaç yasındasın, Dali? 


DALI: 
Tam olarak hatırlamıyorum, ama 54 ya da 53 falan. 


WALLACE: 
Dini şeklen uyguluyor musun? Kiliseye gidiyor musun misal, dua 


ediyor musun? 


DALI: 
Her geçen gün daha fazlasını yapıyorum, ama yeterli değil tabii. 
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WALLACE: 
Demek, yeterli değil. Hiç doğaüstü bir görün oldu mu? 


DALI: 
Elbette görülerim oldu, ama doğaüstü değillerdi. 


WALLACE: 
Doğaüstü değil miydi? 


DALI: 
Hayır. 


WALLACE: 

Hakkında yazılan bir makalede ölüm korkundan bahsetmiştin. Se- 
nin hakkında Life dergisinde yayımlanan bir makalede transatlan- 
tikten çekirgelere kadar neredeyse her şeyden korktuğun yazıyor. 
Makaleye göre, toplum içerisinde ayakkabılarını çıkarmayı sevme- 
diğinden ayakkabı alışverişine çıkmıyormuşsun. Dışarıya çıktı- 
ğında kötü büyüleri defetmek için İspanya'da dalgaların karaya at- 
tığı odundan küçük bir parça taşıyormuşsun. 


DALI: 

Evet, oldukça batıl bir inancı andırıyor bu. Ancak bunun, İspanyol 
halkının ortak özelliği olduğuna eminim. İspanyollar oldukça batıl 
inançlıdır. 


WALLACE: 

Siyasetle ilgili bir şeyler biliyor musun? Umursamadığını söylemiş- 
tin. Yine de bir şeyler biliyor musun? İngiltere'nin başbakanının 
kim olduğunu biliyor musun misal? 


DALI: 

Evet, biliyorum, ama böyle şeylerle ilgilenmiyorum. Çünkü bana 
göre önemli olan, gerçekleşen felsefi hadiseyi görmektir. Mesela şu 
an kesin olan şey şudur: Monarşi İspanya'da yeniden tesis edilmek- 
tedir. Çok kısa sürede Prens Juan Carlos ile Franco, bunun tesisi hu- 
susunda anlaşacaktır. Monarşinin çok geçmeden, mesela askeri bir 
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komutan veya belki De Gaulle ya da bir başkası tarafından 
Fransa'ya da geri getirileceği oldukça akla yatkındır. 


WALLACE: 
ABD Başkan Yardımcısı'nın kim olduğunu biliyor musun? Adını 
söyler misin? 


DALI: 
Sayın Nixon. Adını şimdi biliyor olabilirim, belki yarın da bilirim, 
fakat böyle hızlıca sorunca bilemeyebilirim de. 


WALLACE: 

En çok ne yapmaktan hoşlanıyorsun? Konuşmayı, resim yapmayı, 
yemeyi, düşünmeyi seviyor musun? Ne yaparak vakit geçirmeyi se- 
viyorsun, Dali? 


DALI: 
Zamanını daha neşeli, daha keyifli, her gün biraz daha Dali olacak 
biçimde harcıyorum. 


WALLACE: 
Biraz daha Dali mi? 


DALI: 
Çünkü yaşamımın başında, Napolyon olmak istiyordum. 


WALLACE: 
Önce aşçı olmak istedin, sonra Napolyon olmak istedin. 


DALI: 
Hayır, aşçı bir kadın olmak istiyordum. 


WALLACE: 
Kadın olup yemek yapmak mı istiyordun? 
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DALI: 

Kesinlikle. Erkek değil, kadın aşçı. İkinci olarak, Napolyon gibi ol- 
mak istedim. Küçükken Dali olmak istiyordum. Şimdi ise, her gün 
biraz daha Dali oluyorum. 


WALLACE: 

Kısa bir aradan sonra, sahip olduğunu iddia ettiğin olağanüstü bir 
güç hakkında bir şeyler sormak istiyorum sana. Doğumundan ön- 
ceki düşünce ve duygularını hatırlayabildiğini yazmışsın. Bu dü- 
şünce ve hislerin ne olduğunu öğrenmek istiyorum. Neydi bunlar? 
Ne düşündün? Ne hissettin? 


DALI: 
Pek çok yeri çok net hatırlıyorum. Üstelik siyah-beyaz biçimde de- 
gil, gayet renkli ve canlı bir biçimde. 


WALLACE: 
Anlıyorum. Tam olarak neydi bu şeyler? 


DALI: 

Fosforlu ve X-ışınlı şeylerdi. Bu görüleri Londra'da Dr. Freud'a an- 
lattım. Freud bu rahim-içi anılarının kesinlikle doğru olduğunu söy- 
ledi. Muhtemelen durduğum cenin pozisyonunda ellerim göz be- 
beklerime hasar vermiş. Pozisyonumla ilişkili yani. 


WALLACE: 
Nasıl bir şeydi peki? Doğmadan önceki durum hoş muydu? 


DALI: 
Tam anlamıyla bir cennetti. O an, en ilahi doğal durumdur. Doğdu- 
gun an ise o cennet yitip gidiyor. Otto Rank'ın teorisi bu. 


WALLACE: 


Durum buyken, ölüm korkunu anlamakta güçlük çekiyorum. Şayet 
doğum anı cennetin yitimi ise belki de ölüm, cennete kavuşmaktır. 
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DALI: 

Umudum bu yönde, ama tamamen emin değilim bundan Sorun da 
burada. Ölüm gerçekten de cennete kavuşmak olabilir. Mükemmel 
olur bu, ancak kesin değil. 


WALLACE: 
Yaşamından keyif alıyor musun? Kendini seviyorsun. Dâhi oldu- 
gunu söylüyorsun. 


DALI: 

Yaşamımdan her gün daha çok keyif alıyorum. Her hafta daha çok 
keyif alıyorum. Dali beyefendi sayesinde... Dali'ye olan hayranlığım 
muazzam derecede artıyor. 


WALLACE: 
Nasıl rüyalar görüyorsun? Ne hakkında oluyor bunlar, Dali? 


DALI: 

Her seferinde oldukça makul ve yaratıcı rüyalar görüyorum. Son 
rüyalarım antimadde melekleri hakkındaydı. Belki de son beş aydır 
sadece baş melekler, melekler, krallar ve muhteşem güzellikte şey- 
ler görüyorum. 


WALLACE: ği 
Mülayim bir adama benziyorsun. Öyle misin? 


DALI: 
Anlayamadım. 


WALLACE: 
Yumuşak huylu bir adam mısın? Anlaşması kolay biri misin? Arka- 


daş canlısı mısın? Ilımlı birine benziyorsun. 


DALI: 
Dali'yi herkes çok sever. Sempati beslerler. 
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WALLACE: 

Oysa resimlerin genellikle şiddet içeriyor. Özel hayatında insanları 
incitecek ani dürtülere sahip olduğunu yazmışsın. Çocukken insan- 
ları tekmeliyormuşsun, bir arkadaşını kayalık bir yerden atmışsın. 
Bir yetişkin olarak, bir keresinde sokakta bacaksız bir dilenciyi tek- 
melediğini itiraf etmiştin. 


DALI: 

Aynen öyle. Ancak bu, ergenlik dönemimde olmuştu. Artık böyle sa- 
dist şeyler hususunda tam tersine çok daha sakinim. Dini duygula- 
rım güçlendikten sonra ergenliğimin bu sadist yanları neredeyse 
tamamen kayboldu. 


WALLACE: 

Öyle mi? Genç bir adamken de kendi canını yakmaya çalışıyormuş- 
sun. Sadist olduğun kadar mazoşistmişsin de. Eskiden kendine za- 
rar vermeye çalışıyormuşsun. Ağrıyana kadar başını bağlıyormuş- 
sun çünkü öyle daha yaratıcı olabileceğini düşünüyormuşsun. Artık 
buna ihtiyacın yok mu? 


DALI: 
Hayır, artık bunların hepsi yok olup gitti, çünkü libidomun tama- 
mını din ve mistisizm ile yüce bir hale geldi. 


WALLACE: 

Programı kapatmadan önce sormak istediğim bir hikaye var. Eşin 
Gala'ya kur yaptığın dönemde, alışılmadık bir şey yapmışsın. Ken- 
din anlatıyorsun bunu: Kendini kesip akan kanı vücuduna sürmüş- 
sün. Giysilerini yırtmışsın ve ardından her yanını kötü kokan bir ka- 
vanoz balık tutkalına bulamışsın. Müstakbel eşinin önüne bu şe- 
kilde çıkarak kendini tanıtmayı planlamışsın. Neden böyle bir şey 
yaptın? 


DALI: 

Çünkü bu zayıflık anında... Dali'nin Gala ile tanışmadan önce nere- 
deyse delirdiği doğrudur. Beynim, hastalıklı patolojik bir beyne çok 
yakındı. O zamanlar Gala'yı en korkunç şekilde baştan çıkarmayı 
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istedim. O kokunun Gala'yı baştan çıkarmak için daha çekici olaca- 
gına inanıyordum. Gala'nın bana aşık olması belki de bunun gerçek- 
liğini gösteriyor. Gala, yetişkin hayatımın gerçek mistisizmini veya 
gerçek klasikliğini yarattı. 


WALLACE: 
Peki Gala ile kaç yıldır evlisiniz? 


DALI: 

Muhtemelen 20 yılı aşkındır. Ancak hâlâ Gala'ya aşığım. Hem de ilk 
baştakinden daha fazla. Ancak kimse buna inanmıyor. Oysa Dali, 
Gala'dan başka bir kadınla hiç sevişmedi. Oysa insanlar buna inan- 
mıyorlar. 


WALLACE: 
Neden inanmayalım ki buna? Dünyanın en makul şeyi. 


DALI: 
Öyle, ama... Aslında oldukça sık görülen bir şey bu. Ancak başka in- 
sanlar böyle düşünmüyor, istisnai buluyor bunu. 


WALLACE: 
O kadar da istisnai olduğunu düşünmüyorum. 


DALI: 
Şimdi bir de iffet saplantım var. Çünkü iffet, dini inanç için oldukça 
güçlü ve önemli bir simgedir. 


WALLACE: 

Dali, buraya gelip bize zaman ayırdığın için sana çok teşekkür ede- 
rim. Sonbaharda yayımlanacak olan yeni kitabın “Dali”yi sabırsız- 
lıkla bekliyorum. Anladığım kadarıyla kitapta epey bir resmin de 
yer alacak. Teşekkür ederim, Dali. 


Salvador Dali, 1958 
(Mike Wallace'ın TV için gerçekleştirdiği röportajın tamamı) 
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Mücadele Bitmedi 
Sigmund Freud 


Mesleki faaliyetime nevrotik hastalarımı rahatlatmaya çalışan bir 
nörolog olarak başladım. Benden büyük bir arkadaşımın etkisi al- 
tında kalarak ve kendi çabalarımla psişik hayattaki bilinçdışına dair 
bazı önemli ve yeni gerçekler keşfettim. İçgüdüsel dürtülerin rolleri 
gibi. Bu bulgular ışığında psikolojinin bir parçası olan ve nevrozları 
iyileştirmenin yeni bir metodu olarak psikanaliz adlı yeni bir bilim 
gelişti. 


Butalihimin bedelini çok ağır ödemek zorunda kaldım. İnsanlar be- 
nim bulgularıma inanmadı ve teorilerimin berbat olduğunu düşün- 
düler. Direniş çok güçlü ve merhametsizdi. Nihayet öğrenci edin- 
meyi ve Uluslararası Psikanaliz Birliği'ni kurmayı başardım. Ancak 
mücadele henüz bitmiş değil. 


Sigmund Freud, 1938 
(Sigmund Freud'un bilinen tek ses kaydının tamamı) 


561 


Kadınların Özgürleşmesi 
Toplumsal Özgürleşmeyi Getirir 


Simone de Beauvoir 


RÖPORTÖR: 
Gelin biraz kadınlardan bahsedelim. 


BEAUVOIR: 
Yine mi? 


RÖPORTÖR: 

Herkesin ilgisini çekiyor bu konu. Tüm zorluklara rağmen savuna- 
cağınız tek kitabın İkinci Cins olduğunu söylediniz. İkinci Cins ve 
artan genel farkındalık sebebiyle bir şeylerin az da olsa değiştiğini 
söyleyebiliriz. Bu nedenle, günümüzde kadınların durumuna dair 
görüşlerinizi öğrenmek istiyorum. İyiye giden ve gitmeyen şeyler 
neler? 


SIMONE DE BEAUVOIR: 

Bütüne bakıldığında, işlerin bugün kadınlar için iyiye gittiğini san- 
mıyorum. Hatta İkinci Cins’i yazdığım zamandan bile daha kötüye 
gittiği söylenebilir. Zira o kitabı yazdığım zamanlarda kadınların 
durumunun kökten değişeceğine dair büyük umutlarım vardı. Kita- 
bın sonunda dediğim gibi: “Umarım bir gün bu kitabın modası geçe- 
cektir.” 


Ne yazık ki öyle olmadı. Çoğu kişi öyle olduğunu söylüyor, ancak 
tamamen tersi sebeplerden ötürü. Fransa’da ve diğer ülkelerde fe- 
minizmin modasının geçtiği, artık eski moda bir şey olduğu sıklıkla 
söyleniyor. Buna zerre inanmıyorum. 


Kadınların durumuna ilişkin görüşlerimi biliyorsunuz. Bana göre 
kadınlar için ulaşılması gereken şey, onları erkeklerle gerçek 
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anlamda eşit kılacak bütüncül ve radikal bir özgürlüktür. Bu da yal- 
nızca “iş” ile gerçekleşebilir. Kadınların tam olarak aynı evrensel 
şartlarda çalışması ve bunun onlar için normal olması elzemdir. 
Böylece kendilerini entelektüel, psikolojik ve ahlaki olarak ciddi an- 
lamda içsel biçimde erkeklerle eşit hissedebilirler. Aynı zamanda 
eşdeğer ekonomik, politik ve sosyal sorumlulukları olmasına yol 


açar bu. 


Oysa günümüzde Fransa'da gerileme diyebileceğim bir hareket var. 
Çünkü giderek artan bir biçimde kadını eve, ailesine ve çocuklarına 
bağlamak ve böylece kadının bir erkeğe eşdeğer kariyer olasılığını 
reddetmek amaçlanıyor. 


RÖPORTÖR: 
Bu mevcut gerilemeyi nasıl açıklıyorsunuz? 


BEAUVOIR: 

Bana göre açıklama gayet basit: Burjuva demokrasisinde yaşıyoruz. 
Burjuva demokrasileri burjuvalardan oluşan egemen sınıf tarafın- 
dan yönetilir. Egemen sınıfın isteği gücü sürdürmektir ve bunun tek 
yolu kadınları evde tutmaktır. Bunun birçok sebebi vardır. Burjuva 
sınıfının ilgi duyduğu şey statükodur. Dolayısıyla da depolitize ol- 
muş bir halk ister. Kadınların çalışmasını ve kamusal yaşama dahil 
olmasını engeller. Kişisel güce, De Gaulle'e, apolitizme oy verecek 
tamamen depolitize olmuş seçmen sınıfına sahip olmak ister. 


Kadın depolitize olursa erkeği de depolitize eder. Çok önemlidir bu, 
çünkü kadınların özgürleşmesi daima toplumsal özgürleşme ile 
ilişkilidir. Amerika'da ayrımcılığa karşı büyük bir hareket oldu- 
gunda aynı zamanda büyük bir feminist hareket de söz konusuydu. 
Birbirini destekledi bunlar. 


Kadın depolitize olursa erkeği de depolitize eder. Fransa'da hisse- 
diliyor bu. Çünkü kadın erkeği evde tutuyor, birlikte televizyon iz- 
liyorlar. Bu şekilde, yani kadının politize olması engellenerek, er- 
keğe de aynısı yapılmış oluyor. Kadınların çalışması engellendi- 
ğinde politize olması da engellenmiş oluyor. Çünkü hakiki politika 
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oy pusulası ile sağlanmaz, hatta tam tersine depolitizasyonu sür- 
dürmeye yarar. Çünkü bizlerin oylayacağı kişisel güçler olur. Bila- 
kis işçi sendikalarına, sosyal baskı gruplarına katılım gereklidir. Bu 
da ancak çalışarak, bireyin sosyal yaşama entegre olmasını sağla- 
yan ekonomik yaşamla mümkün olur. 


Dolayısıyla kadını ekonomik yaşamdan uzak tutmak onu politik ya- 
şamdan da uzak tutmak demektir. Bence kadının özgürleşmesinin 
karşısında neden böyle bir hareketin olduğunu açıklayan güçlü bir 
nedendir bu. 


Ayrıca bir burjuva toplumu doğal olarak kendi ahlak ve etiğini oluş- 
turan altyapılarını ve üstyapılarını sürdürmek ister. Fransız burju- 
vasının değerleri arasında, esasında kadınlık, annelik, evcimenlik, 
ailecilik gibi değerler vardır. Bu açıdan, modern ve teknokratik bur- 
juvamız eski burjuvanın tüm değerlerini korur. Yani bir değişiklik 
yoktur burada. 


Eskiden değişimi umut edebiliyorduk, çünkü savaştan sonra kadın- 
ların çalışmasına ihtiyacımız vardı. O dönemde gerçekten de kadın- 
ların bir yükselişi söz konusuydu. 1945'te kadınlar için tekrar bir 
özgürleşme olacağını düşünmüştük. Ekonomik şartlar öyle bir hal 
almıştı ki nihayet çalışılacak iş çıkmıştı ortaya. Belki de vermem ge- 
reken ilk cevap buydu. Oysa kadınların sadece yüzde 26'sı için iş 
var. Erkeklerden iş alınıp kadınlara verilmeyecekse kadınlara yer 
yoksa, öyleyse çalışmaktan vazgeçirilmeleri gerekir. Kadınların ce- 
sareti kırıldı çünkü onlara verilecek iş yoktu. 


Temelde durum şudur: Daha farklı bir toplum olduğu ve daha fazla 
ekonomik seçenek veya başka bir iş dağılımı olduğu için çalışılmaya 
ihtiyaç duyulsaydı çalışan kadının daha kadınsı, çekici, ilginç vesa- 
ire olduğuna ikna edecek bir başka ideoloji yaratılırdı. 


RÖPORTÖR: 

Annelik ile ilgili çok önemli bir deneyimi kaçırdığınızı söyleyen pek 
çok kadın ve erkek var. Bu açıdan sizi “eksik” buluyorlar. Onlara 
göre bu durum, tüm sözlerinizi ve tezlerinizi geçersiz kılıyor. 
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BEAUVOIR: 

Bunu tamamen saçma buluyorum. Çünkü içeriden görüldüğü ve 
hissedildiği biçimiyle annelik üzerine bir kitap yazmış olmak iste- 
seydim bu eleştiriyi yapabilirlerdi. Ancak böyle bir amacım olma- 
dığı için çok saçma bu eleştiri. 


İkinci Cins'i yazarken bir sosyoloji ve antropoloji çalışması ortaya 
koydum. Kendiminkinden farklı bir durum hakkında dışarıdan bir 
göz olarak konuştum. Çağlar boyunca annelerden ve kadınlardan 
olduğu kadar fahişelerden de bahsettim. Bu açıdan bu eleştirinin 
bir anlamı yok. Bir anne olsam da olmasam da kadınlar hakkında 
söylediklerim benim kişisel deneyimime bağlı değildir. Bu açıdan 
sosyoloji imkansız bir hale gelirdi. Bizzat karga değilseniz kargalar 
hakkında yazamazdınız. Bilakis tüm sosyoloji, toplum, çalışma ko- 
şulunuz ve kendiniz arasındaki belirli bir mesafeye dayanır. 
“Eksikliğe” gelirsek, bunu da saçma buluyorum. Çünkü kadının do- 
gal bir varlığı olduğunu varsayıyor Oysa kişinin kadınlığını yaşama- 
sının on bin yolu vardır. Tıpkı erkeklik gibi. Hiçbiri eksiklik değildir. 
Sadece bir şeyi istemeniz ve ona sahip olmamanız durumunda ek- 
sik kalırsınız. Oysa bir şeyi istemiyorsanız ve o da yoksa, durum ta- 
mamen farklıdır. Bir eksiklik asla kendi başına eksiklik değildir. Da- 
ima karşılanmamış bir arzu olmalıdır. Çocuk istemediğim için bu da 
bir eksiklik değildir. 


Üstelik burada kadınlara karşı bir önyargı da görüyoruz. Çocuk sa- 
hibi olmayan, babalık yaşamayan bir erkeğin erkekliğin durumunu 


bilemeyeceği ve onun eksik olduğu söylenmez asla. 


Simone de Beauvoir, 1967 
(Raido-Canada'da yayımlanan röportajdan bir kesit) 
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Neden Feministim? 


Simone De Beauvoir 


JEAN-LOUIS SERVAN-SCHREIBER: 

İyi akşamlar. Simone de Beauvoir'ı muhtemelen ilk kez görüyorsu- 
nuz. Yaşam boyu yol arkadaşı olan Jean-Paul Sartre gibi bu yıla ka- 
dar televizyonda görünmeyi hep reddetti. 1954'te Goncourt Akade- 
misi Edebiyat Ödülü alan Mandarinler gibi romanlarıyla ya da Bir 
Genç Kızın Anıları gibi anı yazılarıyla günümüzün büyük yazarla- 
rından biri olarak toplumda kendine yer edinmiştir. 25 yılı aşkın 
bir süre önce yayımladığı İkinci Cins adlı denemesiyle günümüzün 
fikirlerini değiştirmede tarihi bir rol oynadı. 


Bu kalın ve meşakkatli iki ciltlik çalışmanız, insanlık tarihinde ka- 
dınların ikinci planda kalışını anlatan ve açıklayan ilk işti. Komü- 
nistler için Marx'ın Kapital'i nasıl ideolojik bir referanssa dünyanın 
dört bir yanındaki feministler de günümüzde İkinci Cins'i referans 
alıyor. Bazı insanlar bunu orantısız bir karşılaştırma olarak görebi- 
lirler çünkü yaşadığımız dünyanın geleceğinde feminizmin zaferle- 
rinin getireceği değişimlerin etkisini küçümsüyorlar. Simone de Be- 
auvoir ile bu gece bu yükselen gücü ve derin değişim vaadini konu- 
şacağız. 


Simone de Beauvoir, İkinci Cins adlı kitabınızın aslında bizim özet- 
lemeye çalıştığımız ve bunu yaparken zorluk çektiğimiz nicedir tek- 
rarlanan bir görüş etrafında döndüğü söylenebilir ki, şu şekilde 
açıklanabilir bu: “İnsan kadın olarak doğmaz, ona dönüşür.” 


SIMONE DE BEAUVOIR: 

Evet, bu formül tüm teorilerimin temelidir ve anlamı çok basittir: 
Kadın olmak doğal bir gerçek değildir. Belli bir tarihin sonucudur. 
Kadını kendi başına tanımlayan biyolojik veya psikolojik bir kader 
söz konusu değil. Kadın, öncelikle medeniyet tarihinin bir 
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ürünüdür ve böylece şu anki konumuna gelmiştir. Daha sonrasın- 
daysa, birey olarak her bir kadın kendi kişisel tarihinin, özellikle de 
çocukluğunun ürünüdür. Bu şekilde o, kadın olarak tanımlanır ve 
doğuştan gelmeyen veya özünde bulunmayan “ebedi kadın” veya 
kadınlık denilen şey onun içinde yaratılmış olur. 


Çocuk psikolojisini daha çok çalıştıkça, daha derini inceledikçe kız 
bebeklerin kadın haline getirildiğine dair daha çok kanıt ortaya çı- 
kıyor. Elena Bellotti adlı bir İtalyan'ın yazdığı Küçük Kızlar Ney- 
den Yapılır? adlı harika bir kitap var. Bir çocuğun henüz bilinç sa- 
hibi olmadan çok önce emzirilme, tutulma veya sallanma şeklinin 
vücuduna işlediğini ve daha sonra bunun o çocuğun kaderi olarak 
ortaya çıkabileceğini gösteriyor. 


SERVAN-SCHREIBER: 
Belirgin olan biyolojik farklılıkların, daha sonraki bireysel davra- 
nışlarda hiçbir rol oynamadığını düşünüyorsunuz öyleyse? 


BEAUVOIR: 

Elbette ki bir rol oynuyor, fakat bu farklılıklara yapılan vurgu ve ve- 
rilen önem çevrelerindeki toplumsal bağlamdan gelmektedir. Tabii 
ki erkeklerin değil de kadınların hamile kalması ve çocuk doğur- 
ması önemlidir ve büyük bir farktır. Ancak bu, kadınların maruz 
kaldığı konumun ya da sömürü ve baskının temeli değildir. Bu, ka- 
dınsı durumun çevresinde inşa edilmiş bir bahanedir oysa bu du- 
rumu hiç de açıklamaz bu. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Kullandığınız sömürü ve baskı kelimeleri bunun kazara değil, bile- 
rek yapıldığını ima ediyor. Tarihsel olarak konuşursak, nasıl ortaya 
çıktı bu durum ve erkekler tarafından nasıl ilan edildi? 


BEAUVOIR: 

Kadim bir konu. Kaynakların kıt olduğu, herkese yetmediği fikriyle 
işe başlamak gerek bence. Tarih öncesi zamanlarda fiziksel güç çok 
önemliydi. En kuvvetli olanlar tüm hakları ve gücü elinde bulundu- 
ruyordu ve böylece ekonomik olarak da baskın oluyordu asla aç 
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kalmayacaklarından eminlerdi. Örneğin Çin'de, insanlar o kadar fa- 
kirdi ki kız bebekleri öldürüyor veya ölüme terk ediliyordu. Kadın- 
lar üretici işlerden uzaklaştırıldığı için erkekler her şeyi kontrol 
ediyordu. Hep böyle olmuştur. Kadınların tarihinin tamamını anla- 
tamam şimdi ama her çağda erkeklerin gücü eline almaya çalıştığı 
çok açık. 


Size bir örnek vereyim. Orta Çağ ve Rönesans boyunca kadın he- 
kimlerin epey bir gücü vardı. Tüm ilaç ve bitkileri biliyorlardı, ba- 
zen oldukça değerli olan koca karı şifalarıydı bunlar. Ancak bu tıbbı 
bilgiler erkekler tarafından ellerinden alındı. Cadı avı temelde er- 
keklerin kadınları tıptan ve tıbbın onlara verdiği güçten uzaklaştır- 
mak için tuttukları bir yoldu. 18. ve 19. yüzyılda yasalar kadınları 
her hâlükârda zaten kabul etmeyecekleri belli başlı okullara girme- 
dikçe tıp uygulamaktan uzaklaştırmak -hapsetmek, cezalandırmak 
vs.- için erkekler tarafından yapılmıştı. Kadınların rolü, Florence 
Nightingale gibi emir altında çalışan yardımcılığa, yani hemşireliğe 
düşürüldü. Erkeklerin kadınları tıptan bilerek uzak tuttuğu ile ilgili 
çokilginç kitaplar yazıldı. Başka alanlara bakarsak da aynı süreçleri 
göreceğimizi düşünüyorum. Evet, kastiydi bu. Belki artık güç elde 
edilmiyor ama uzak tutma niyeti hala çok güçlü. Her yerde kadınla- 
rın belli nitelikleri ve belli güçleri kazanmasını engelleyecek bari- 
yerler var. 


SERVAN-SCHREİIBER: 

İkinci Cins adlı kitabınızda harika bir şey söylüyorsunuz. Kitabı ya- 
zarken, yani 40 yaşınızda, bir kere bunun farkına vardığınızda her 
şeyin gün gibi aşikar olduğu bir durumu keşfettiğinizi söylüyorsu- 
nuz. İyi eğitim görmüş, entelektüel, prestijli bir öğretim kariyerine 
sahip olarak nasıl olur da daha önce kadınların tanımladığınız du- 
rumunu göremediniz? 


BEAUVOIR: 

Eğitim kadın ve erkeklere açık olduğu için entelektüel olarak erkek- 
lerle mücadele etmek zorunda kalmayacak denli şanslıydım. Sor- 
bonne Üniversitesi'nde veya başka yerlerde entelektüel olarak 
bana eşit davranan arkadaşlarım vardı. Bu yüzden hiç hissetmedim 
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o durumu. Evlenmek veya çocuk sahibi olmak istemediğimden ev 
kadını olarak hayatımı sürdürmedim ki kadınlar için en bunaltıcı 
olan budur ve bu yüzden kadınların esaret durumundan kaçınabil- 
dim. Daha sonra çevreme bakmaya başladığımda kadınların duru- 
muyla ilgili gerçeği gördüm. İkinci Cins'in yazımında pek çok şey 
keşfettim. 


SERVAN-SCHREIBER: 
Yani kadınların durumunu değiştirmek amacıyla değil entelektüel 
bir çalışma olarak başlamıştı. 


BEAUVOIR: 

Temelde teorik bir çalışmaydı. Ancak aktivistlerin sonrasında ko- 
nuyu ele almasına çok sevindim. Kitap artık aktivist bir rol oynuyor, 
ama bu amaçla yazılmamıştı. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Söylediğiniz gibi apaçık bir durumu keşfettiniz. Son birkaç yüz- 
yılda, hele ki son 150 yılda, pek çok kadının eğitim görmesine er- 
keklerle aynı seviyede kültür ve bilgiye ulaşmasına rağmen kadın- 
ların ikincil role sahip olduğu gerçeğini formüle eden kimsenin ol- 
mamasını nasıl açıklarsınız? 


BEAUVOIR: 
Erkekler bunu formüle etmekle ilgilenmiyor çünkü. 


SERVAN-SCHREIBER: 
Ama kadınlar da yapmadı bunu. 


BEAUVOIR: 

Örneğin İngiltere’de protesto eden, haykıran, yazan kadınlar vardı, 
ama başkalarının duyduğu ve duyarlı olduğu bir isyan çığlığı de- 
ğildi. Bana göre bunun sebebi genel olarak kadınların feminist ol- 
mamasıdır. Bazıları isyan çığlıkları atıyor ama onların haykırışını 
diğer kadınlar duymuyor. Kadınları şikayetten ve kızgınlıktan uzak 
tutup da nadiren onları isyan ettiren ve daha pasif ve uysal tepkiler 
vermelerini açıklayan pek çok sebep vardır. 
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Her şeyden önce, daha önce söylediğim gibi, kadınlar daha çocuk- 
ken şekillendiriliyor. Onlara yüklenen bu yapıyı daha sonra tama- 
men yok etmek çok güçtür. 


SERVAN-SCHREIBER: 
Çocukların yaşları hakkında ve ne tür bir çözüm önerdiğinizden ör- 
nek olarak bahsedebilir misiniz? 


BEAUVOIR: 

Elena Bellotti çocuk doktorudur ve bu sorun hakkında çok şey bilir. 
Annenin emzirdiği zaman bile kız çocuklarına farklı davrandığını 
gösteriyor kitabı. Oğlan çocuklarının kız çocuklarından daha saldır- 
gan olmaları teşvik edilir. Oğlan çocuğu büyüdükçe ve örneğin ba- 
ğımsız veya küstah olma girişiminde bulunduğunda veya oyunlar 
çevirdiğinde cesaretlendirilir ve bu eğlenceli bulunur. Buna karşın 
kız çocuğuna haddi bildirilecektir. 


Tarih boyunca hatta belki bugün bile anneler ve dadılar küçük oğ- 
lan çocuğunun penisiyle oynayarak ona küçük bir karakter verirler. 
Böylece 2 ya da 3 yaşında oğlan onunla gösteriş yapmayı alışkanlık 
haline getirir. Buna karşın kıza gizlemesi, hiçbir şey göstermemesi 
öğretilir. Çocuk bakım merkezlerindeki reşit olmayan çocuklar ara- 
sında bile erkekler tamamen teşhirciyken, kızlar “iffetli” olduklarını 
gösterirler ki bu da tamamen yapılandırılmış bir davranıştır. 


SERVAN-SCHREIBER: 
Başka bir deyişle, bu ayrımcılığı yaratan kadınlar, annelerdir yani? 


BEAUVOIR: 

Çoğunu evet. Annelerinin kızları olarak, geleneği sürdürüyorlar. 
Çünkü, dediğim gibi, bu kadınsı model onların çok derinlerinde 
kökleşmiş durumda. Öyle olmayan bir kadının, bir canavar oldu- 
ğunu düşünüyorlar. Bu yüzden, kızlarının da kadınsı olması endişe- 
sini taşıyorlar. Yani evet, kadınlar etkili. Ama erkeklerden gelen 
baskı sebebiyle. Çünkü erkekler kadınlara şöyle davranmalarını öğ- 
retmişlerdir: Bağımlı, pasif, itaatkar, ağırbaşlı vs. 
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SERVAN-SCHREIBER: 

Peki bu ekonomik bir durum değil midir? Çünkü yakın zamana dek, 
evlilik veya başka yollarla ekonomik desteği bulmayı garanti altına 
almak için güzel olmak ve erkeğe çekici gelmek bir kadın için en iyi 
şeydi. 


BEAUVOIR: 

Kesinlikle ekonomik, ama bu da daha önce dediğim bir şeye daya- 
nıyor: Kadınlar ekonomik olarak neden bağımlı? Çünkü erkekler 
tüm işlere sahip, hele ki en ilginç olanlara. Tabii en nihayetinde, çift- 
çilik gibi zor işler hem kadın hem erkek tarafından yapılıyor. Fakat 
üst kademelerde, kadınları ekonomik olarak bağımsız olmamaya 
kocasına güvenmeye ikna etmeye çalışıyor ve kadınları medeniyet 
için en önemli şeyi yapmakla sınırlıyorlar: Ev işi. 


Kadınlara dayatılan durumun ana taşlarından biri de bu tür bir 
zorla çalıştırmadır. Maaşı ve getirisi olmayan bir iştir bu ve sadece 
kocalarının onlara sunduğu zenginlik veya yoksulluk içinde yaşam- 
larını sürdürürler. Ekonomik bir kazanç sağlamazlar. Bu çalışma- 
nın getirdiği katkı değer görmüyor. Bu çok önemli. Kesin rakamları 
bilmiyorum, ama sanırım 1955 yılındaki bir istatistik o yıl boyunca 
Fransa'da 45 milyar saat maaşlı iş yapılmışken maddi getiri sağla- 
mayan ev işinin 46 milyar saat civarında olduğunu gösteriyordu. 


Kadınlar ayaklansa ve isyan etse, ev işini yapmayı reddetse veya er- 
kekleri de bunu yapmaya zorlasa artık bu kabul görmeyen iş dalı 
olmasa ki, ben buna müebbet hapis cezası diyorum çünkü yıllar bo- 
yunca hayatını hiçbir üretici bir iş yapmadan geçirmek hakikaten 
de müebbet hapis cezasıdır. Bir şeyler bu derecede değişse, tüm 
toplumumuz için devrimsel nitelikte olur. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Ev işinin üretici olmadığını söylediniz ama bizi izleyen ve çocukla- 
rını büyütmenin ellerinden geldiği kadarıyla gelecek nesilleri yetiş- 
tirmek gibi zorlu bir görevi başarmanın ki, bu görevi kadınlar ya- 
par, ve hoş bir yuvayı ve aile çevresini oluşturan küçük şeyleri yap- 
manın da değerli sayıldığına inanan kadınlar var. 
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BEAUVOIR: 

Bunların değersiz olduğunu söylemedim, üretici değil dedim; yani 
“ekonomik değeri” yok dedim. İlginç ve tatmin edici olabilecek bu 
çalışmanın büyük bir bölümünde, ev işlerinden bahsediyorum ru- 
tin, tekrar, aynı şeyleri tekrar ve tekrar yapmak söz konusudur. 
Esas itibariyle, bu, kadınları korkunç bir biçimde bağımlı kılar. 
Çünkü aslında geçimini kazanan bir kocanın baktığı bir kadın bir 
tek bu işi yapabiliyor bir hale gelir. 


Eğer koca başka bir eş bulursa veya mevcut eşinden sıkılırsa veya 
hayatı onun için çekilmez kılarsa ayrılır veya boşanırlarsa, kadının 
başka desteği kalmamış olur genellikle. 


Bu durumla çok karşılaştım. İkinci Cins 25 yıl önce yayımlandığın- 
dan beri, bana içini döken kadınlardan uzun veya kısa ama genel- 
likle ayrıntılı pek çok mektup aldım ve bazıları hala yazıyor. Yakın 
zamanda, 30 yaşındayken bana mektup yazmış bir kadın, 20 ya- 
şında evlendiği için memnun olduğundan evde kalmaktan ve ço- 
cuklarını yetiştirmekten ötürü mutluluk duyduğundan bahsedi- 
yordu. Ancak sonra 30 yaşına geldiğinde, kocasıyla işler ters gider 
adam kadını terk eder veya kadın ona artık dayanamaz. 


Birdenbire kadının yapacak işi kalmaz, çocukları zevkten çok bir 
yük haline gelir çünkü onları tek başına büyütmelidir ki bu, oldukça 
mühim bir görevdir. Evli olmasına rağmen, ona bir çeşit ekonomik 
bağımsızlık sağlayabilecek bir işte çalışmamış olmasından sık sık 
yakınıyor kadın. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Üstelik 30'unda bir iş bulma şansına sahip, ama 50'sinde imkansız 
oluyor bu. Boşanma yasasının reformu hakkındaki güncel tartışma- 
lar sorunu kızıştırmaktadır. 50 yaşında bir ev kadını ve annenin 
herhangi bir iş yapma yetkisi yoktur ve bu sebeple elbette ki hiçbir 
işi de desteği de yoktur. 
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BEAUVOIR: 

Doğru. Ama 40’inda bile kadınların yeni bir iş öğrenecek zamanı ol- 
maması durumuyla sıklıkla karşılaşıyoruz. Bazı olağanüstü durum- 
larda, kadın yeni bir kariyer yapmaya başlıyor, ama bunlar istisna- 
dır. 40'ına gelen bir kadının, büyüyüp evlendikleri için çocukları ol- 
madan veya kendisini destekleyen bir eşi olmadan hayatını yeni- 
den inşa etmesi çok fazla enerjisini alır. Az veya çok anlaşabildiği 
bir erkekle birlikte olsa bile onu ilgilendiren bir toplumun bir par- 
çası olmaz kadın. 


SERVAN-SCHREIBER: 

İkinci Cins'e yazılan mektuplardan ve cevaplarından bahsettiniz. 
İlk ortaya çıktığında, saldırgan bir iş olarak görülmese bile, birçok 
insan için entelektüel bir skandaldı. İkinci Cins nasıl algılandı? 


BEAUVOIR: 
Fransa'da, Julien Gracg'ın dediği gibi, Fransız “köpek sürüsü” çıl- 
dırdı. Birçok erkek fazlasıyla sarsılmıştı. Hatta bu kitap yüzünden, 
sol kesimde, liberal, eşitlikçi olduğunu düşündüğüm erkeklerin ke- 
yifleri kaçtı. 


SERVAN-SCHREIBER: 
Çünkü onların üstünlüklerine meydan mı okudu? 


BEAUVOIR: 

Aynen öyle. Bir de, Camus'nün dediği gibi, benim Fransız “erkeğini” 
alaya almam yüzünden. Amerikalılar, belki de daha büyük bir kadın 
- erkek eşitliği algısı nedeniyle, daha olumlu tepkiler verdiler. Bü- 
tüne baktığımızda, ilk yayınlandığı yıl o kadar olmasa da, önemi 
keşfedildikçe, kabul edildikçe, anlaşıldıkça kadınlar, giderek artan 
bir şekilde olumlu tepkiler verdiler ve ben bahsettiğim bütün o 
mektupları almaya başladım. 


, 


SERVAN-SCHREIBER: 
Sanırım sadece Birleşik Devletler'de yaklaşık 750.000 kopya sa- 
tıldı. 
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BEAUVOIR: 

En az. Şimdi, karton kapaklı kitap olarak 1 milyona ulaştı. Fransa’da 
peynir ekmek gibi satıldı. Hemen başarılı oldu, ama size kesin ra- 
kamlar veremem. Artık karton kapaklı kitap olarak basıldığına 
göre, sanırım daha fazla okuyucu kazandı. Ancak, eşitlikçi olduğunu 
düşündüğüm erkeklerin olumsuz tepkleri ve kitaba tüküren bütün 
komünistler yüzünden hayal kırıklığına uğradım. Les Lettres Fran- 
çaises bunun, kadın fabrika işçilerinin hiçbir işine yaramayacağını 
söyledi. Bu doğru değil. Anlattığım bütün problemler hatta belki üst 
sınıf kadınlardan çok çalışan sınıf kadınları ilgilendiriyor. 


SERVAN-SCHREIBER: 
Komünistler neden bu fikirlere karşılar? 


BEAUVOIR: 

Şimdilik sayıları az. Komünizm ve kadınların tarihi karmaşık bir ta- 
rih. Komünistler kadınların problemlerini öncelikli olarak değer- 
lendirmiyorlar, yani cinsler arası çatışma öncelikli olan sınıf çatış- 
masına binaen ikincil planda tutuluyor. Jeannette Vermeersch 
uzunca bir süre kürtaja karşıydı. Zamanla yumuşadılar, ama ge- 
nelde, kadınların problemlerini sınıf problemlerine bağlı olarak gö- 
rürler. 


SERVAN-SCHREIBER: 
Eğer devrim olur ve toplum değişirse, bir şeylerin kadınlar için oto- 
matik olarak değişeceğini söylerler. 


BEAUVOIR: 

Evet, hatta ben bile 1949'da İkinci Cins'i yazdığımda buna aldan- 
mıştım. Önceliğin devrim için savaşmak olduğunu düşündüm, 
çünkü ciddi olarak sol görüşlüyüm. Rejimin toptan değişmesini ve 
kapitalizmin çökertilmesini istiyorum. Kadınların erkeklerle eşitlik 
elde edebilmesi için gereken şeyin bu olduğunu düşündüm. Ama 
hatalı olduğumu fark ettim. Ne SSCB'de ya da Çekoslavakya'da ya 
da herhangi bir sosyalist ülkede, ne de Komünist Partide ya da 
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sendikalarda hatta günümüzün en ilerici solcu hareketlerinde ka- 
dınların kaderi erkeklerinkiyle aynı. 


İşte bu yüzden aktif bir şekilde “feminist” diye adlandırdığım şey ol- 
maya karar verdim. Aktif bir feminist derken buraya gelip dinlemek 
isteyen bütün kadınlar için feminizm hakkında konuşmaktan bah- 
sediyorum. Kapitalist değerlerle savaşma ile karıştırılmaması gere- 
ken özellikle “ataerkil değerler” ile savaşan bir feminist mücadele 
olduğunu fark ettim. Bu iki şeye karşı birlikte savaşılmalıdır. 


Toplumu sınıf açısından radikal bir şekilde değiştirmedikçe kadın- 
ların durumunu radikal bir şekilde değiştirmek olanaksızdır. An- 
cak, sınıf mücadelesinin tek başına kadınların mücadelesini destek- 
leyebileceğini düşünmek aldatıcı olacaktır. Bu kadınlar tarafından 
verilmesi gereken bir mücadeledir. Bu yüzden MLF, Kadınların Ba- 
ğımsızlık Hareketi gibi sıklıkla dalga geçilen hareketler günümüz 
toplumunda kesinlikle gereklidir. 


SERVAN-SCHREIBER: 
Bu nedenle feminizmin içinde yaşadığımız toplumda oynayacağı 
bir rolün olduğunu söylüyorsunuz, henüz var olmadığı komünist 
ülkelerde olduğu gibi. 


BEAUVOIR: 

Komünist ülkelerde kadınların, bağımsızlık hareketlerini başlatabi- 
leceklerini düşünmüyorum. Eğer yapabilselerdi çok faydalı olurdu. 
Bence bu hareket birçok açıdan faydalıdır. Öncelikle, fikirlerinden 
bir tanesi kadınların bir araya gelmesi ve konuşmasıdır. Evde yaşa- 
dıkları çoğunlukla huysuzluk ve küskünlük yaratır. Çünkü ev ha- 
nımları her zaman küçük birer melek değildirler. Bütün bunlara 
rağmen, adaletsizliği hissederler. 


Bu adaletsizliğe katlanmak, kendi kendilerine işe yaramaz bir şe- 
kilde söylenmek yerine kadınların kendi problemleri hakkında bir- 
birileriyle konuşmaları ve çözümler aramaları daha iyi olacaktır. 
Sadece kendi aralarında, erkeklerle değil. Bu onlara baya bir sertlik 
kazandıracaktır. Bu, aynı zamanda, onlara içinde bulundukları 
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durumu anlamalarına, onun hakkına düşünmelerine yardım ede- 
cektir ve sonrasında, eminim bunu değiştirmek için birleşecekler- 
dir. Yani bu, toplumu bir bütün olarak değiştirecek bu kadar uzağa 
erişebilen etkileriyle son derece faydalı olabilecek bir şeydir. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Bunun onların düşünmesine yardım edeceğini söylüyorsunuz, an- 
cak onlar, çoğu yetişkinin içine işlemiş, düşünce şekilleriyle bütün- 
leşmiş olan geleneksel kadın ve anne figürü tarafından öyle koşul- 
lanmışlardır ki, asıl problem kadınların nasıl kendilerini başka bir 
gözle görmelerini sağlamak gibi görünüyor. Bu bir başlangıç nok- 
tası olabilir ancak henüz böyle bir şey olmadı. 


BEAUVOIR: 

Bazıları kendilerini başka bir gözle görür. Ancak Kadınların Özgür- 
leşme Hareketi ne kadar darbe aldı? Bunu söylemek zor. Birkaç 
kendi seslerini dinleyen ilerici kadın örneğini gördüğümüzde, ka- 
dınlar ne derece sömürülmüş, ezilmiş olduklarının bilincine var- 
mışlardı? Bilmiyorum, ama önceden olduklarından daha az kabul- 
lenmiş görünüyorlar. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Pek çok işaret var. Politikada, örneğin, devlette, sembolik olsa bile, 
kadınların varlığına daha büyük önem veriliyor. Bu günlerde kadın- 
ların durumu, bir kurum hatta bir bakanlık kurma hakkında birçok 
tartışma var. Bu erkeklerin kabul etmeye mecbur kaldığını göste- 
ren bir değişim işareti değil midir? 


BEAUVOIR: 

Evet, ama bu bir aldatmadır. Bu “Secretariat a la Condition Femi- 
nine” katıksız bir aldatmadır, kadınlara kendileriyle ilgilenildiğini 
düşündürmek için önlerine atılmış bir kemiktir. Aslında Françoise 
Giroud'un herhangi bir şey yapabilmek için gerçek bir gücü yoktur. 
Bütçesi yok, tüm yapabileceği sadece erkeklerin kendileri razı olur- 
larsa kabul edecekleri ürkek teklifler sunmaktır. O zaman bu bir al- 
datmadır. 
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SERVAN-SCHREIBER: 

Feminizmin daha fazla sosyal devrim mücadelesinin kapsamında 
olamayacağını söylüyorsunuz. Daha kısa ve öz bir biçimde ifade 
edersem, “devrimi bekleyemeyiz, kadınlar için durum devrimin önce- 
sinde, sonrasında ve süresince değişmelidir” diyor gibisiniz. Bu, ta- 
raflı ya da sadece küçük bir başlangıç gibi görülen önlemler gibi, 
bazı şeylerin iyi olmadığı anlamına gelir mi? Hiçbir şeyden daha iyi 
değil mi? 


BEAUVOIR: 

Hayır, bazı şeyler iyi değil. Bazen kadınlara verilen şeyler basitçe, 
kemirmek için kemiklerdir. Aslında bu onları, bir şeylerin yapıldı- 
ğını düşündürerek yatıştırmanın bir yoludur. Bu sadece kadınların 
ayaklanmasını yürütmenin bir yolu değildir, aynı zamanda buna 
karşılık vermektir, bastırmaktır, var olmaması gerekiyormuş gibi 
davranmaktır. 


Öte yandan biz feministler, “biz” diyorum çünkü dediğim gibi ben 
bir tanesiyim, bastırılmayı reddediyoruz, mücadeleye devam et- 
mek onunla savaşmak istiyoruz, en azından şu an için, kadınlar ta- 
rafından ve kadınlar için, UN, UNESCO ve başka bir aldatma olan 
“Kadınların Yılı” gibi kurumlar aracılığı ile değil. Halihazırda kurul- 
muş bir düzen için var olan bir hükümetten statüde değişim, öyle 
derinden bir değişim ki var olan düzeni alaşağı edebilir, talep eden 
kadınların isteklerini karşılamasını bekleyemeyiz. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Evet, ancak bunu, kolonilerden çekilmeye yol açan devrimsel savaş- 
lar süresince gözlemlediniz, örneğin koloninin ya da ezilmişin du- 
rumu son derece gerginleşmeye başladığı an onların taleplerinin 
kısmen karşılandığı zamandır. Taleplerinin kısmen karşılanması 
hiçbir zaman bir davayı savunan insanları yatıştırmamıştır. Tam 
tersine onların bilincini arttırmıştır. Bu bilinç hareket halindeyken 
ortaya çıkarılan bir güç değil midir? Açıkçası Bay Giscard d'Esta- 
ing'in birkaç yüzeysel önlemin onları yatıştıracağını düşünebilece- 
gini sanmıyorum. Büyüyen bir trend olduğuna inandığı şeyi takip 
etmeye çalışıyor olabilir. 
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BEAUVOIR: 

Evet, ancak bu hâlâ onları yatıştırmanın bir yoludur. Bununla bir- 
likte, eğer bu önlemler bugün kadınlar için gerçekten faydalı ise, sa- 
dece birer ara basamak oldukları unutulmadan, kabul edilmelidir. 
Sizin koloniden çekilme örneğinizde olduğu gibi, koloni birkaç kü- 
çük reformu kabul edebilir ancak çok daha fazlası için bastıracak- 
lardır. Eğer bu reformların onların taleplerini karşılayacağı söyle- 
nirse reformları reddedeceklerdir. Bu yüzden kürtaj kanunu yete- 
rince ileri gitmez. Ancak tabii ki reddedilmemeli, kabul edilmeli ve 
kürtajı tamamen serbestleştirmeye yönelik ilk adım olarak değer- 
lendirilmelidir. 


Bunun ötesinde. Genel olarak kadınlar için daha fazla özgürlük, 
daha fazla serbest bırakma. Kürtaj konusunun biz feministlerin gu- 
rur duyduğu bir şey olduğunu söyleyebilirim. Eğer biz, içinde çok 
bilinen ya da hiç bilinmeyen kadınlar olarak hepimizin bir kürtaj 
geçirdiğini söylediğimiz 343 “Kaltak” Manifestosu için imza topla- 
mamış olsaydık, bu kanun var olabilir miydi emin değilim. Daha 
sonra Bobigny Davası kamuoyunu harekete geçirdi. Kürtajın yasal- 
laşması için sokaklarda bir sürü gösteri yapıldı. Aslında bu sınıf du- 
varlarının yıkıldığı bir nokta - hem çalışan sınıf hem üst sınıf kadın- 
ları ilgilendiren bir mesele - olduğu için bunun kadar gelenekçi, tu- 
tucu ve düzen yanlısı bir hükümete büyük miktarda baskı uygula- 
yabildik. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Kürtaj meselesinin ilk başında ve Bobigny Davası'nda şahitlik yapa- 
rak feminizmle ilgili olarak direkt harekete geçtiniz. Fransa’da fe- 
minizmin geçmişine baktığımızda, bunu başlangıç olarak görebilir 
miyiz? Bu özgün olay kadınların bir araya gelerek bir şeyleri elde 
edebileceklerinin farkına varmaları açısından katalizör görevi gör- 
müştür. Kadınlar kamuoyunu harekete geçirmişlerdir, erkekler de 
sonradan bunu kabullenmişlerdir. Bu Fransa'da feminizmin baş- 
langıcıydı. 


578 


BEAUVOIR: 

Kesinlikle. Mükemmel bir “savaş atı” kürtajı bulmuşlardı ve bunun 
için savaşmaya istekliydiler. Feminizm tarihinin mühim bir parçası 
68'de başlar. 68 insanlara, gençlere, lise ve kolej öğrencilerine, Dra- 
guignan’daki askerlere sorunlarla kendi başlarına başa çıkmaları 
gerektiği fikrini verdi. Aynı zamanda kadınlar da, kanunlara ya da 
hükümlere başvurmadan ya da belki onları arzulayarak hatta tama- 
men yeni yollarla savaşarak meseleleri kendi ellerine almaya karar 
verdiler. 


Bunların hepsi 68 ile başladı. 68'in bir başka sonucu birçok kadının 
solcu gruplara dahil olmasıdır. Politik olarak eşit olması gereken 
yoldaşları arasında hala “kadın” muamelesine maruz kaldıklarını 
gördüler: Erkekler konuşma yaptı, kadınlar kağıda geçirdi. Erkek- 
ler politika tartıştı, kadınlar kahve servisi yaptı. Ve bu onların en 
demokratik ve eşitlikçi organizasyonlarda bile kadınlara hala “ka- 
dın” muamelesi yapıldığını fark etmelerini sağladı. Öyleyse “Haydi 
kadınlar olarak bir araya gelelim ve statümüzü değiştirmek için 
kendi savaşımızı yöneterek değişimi şiddetle talep edelim.” 


SERVAN-SCHREIBER: 

Bazı anılarınızda, belirli erkeklerin, şiddetle anti-feminist olan 
“solcu erkeklerin” tepkisinden bahsediyorsunuz. Her zaman bir 
solcu oldunuz, onun farklı düşünce tarzlarına aşinasınız, Solun, fi- 
kirleri onlarınki kadar ilerici olmayan nüfusun geri kalanından 
daha fazla feminist olmamasını nasıl açıklıyorsunuz? 


BEAUVOIR: 

Çünkü Sol, herhangi bir parti gibi, erkeklerin hakimiyeti altındadır 
ve erkekler kendi ayrıcalıklarını silip atmakla ilgilenmezler. Ayrıca- 
lıklı olanlar ayrıcalıklarını korumak isterler. Komünist, sosyalist ya 
da herhangi başka bir partide onlar ayrıcalıklıdır ve sonuç olarak 
erkek gibi hareket ederler, ilerici erkekler gibi değil. Önemli olan 
şey budur. 
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SERVAN-SCHREIBER: 

İdeolojik olarak, Sol ayrıcalıklara karşı savaşır, öyleyse diğerlerin- 
den daha sempatik olmalılar. Ama değiller. Seçim kampanyası iki 
orta yaşlı erkek arasındaydı. Feminizm konusu baya ikinci planda! 


BEAUVOIR: 

Hatta yok. Katılıyorum. Bu yüzden sınıf çatışması -solcu partiler sı- 
nıf çatışmaları üzerine kuruludur, bu onların politik temelidir- ile 
cinsiyet çatışmasını birbirine karıştırmamamız gerektiğini söylü- 
yorum. Sınıf çatışması konusunda ilerici olan erkekler aynı za- 
manda tamamen ataerkil ve eril değerlerle aşılanmış ve bunları ka- 
dınlara zorla kabul ettirmeye karar vermiş olabilir. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Yaptığınız birçok tartışmada, belirli erkeklerin açık görüşlü oldu- 
ğunu keşfettiniz mi? 40 yaşında keşfettiğiniz ve yüzleştiğiniz tek 
şey -yetiştirilme tarzları onların da bunun farkına varmalarına en- 
gel olmuş olabilir- bu meseleyi koloniden çekilme meselesinde 
yaptıkları gibi özümseyebilirler. 


BEAUVOIR: 

Bunu kısmen özümseyebilirler, ancak bir erkeğin bir kadının tecrü- 
besini, ne yaşadığını anlaması çok nadirdir. Küçük şeyler bile, örne- 
ğin: sokaklar herkesindir. Ama aslında genç bir kadın için, güzel ya 
da çirkin olması fark etmez, sokaktan aşağı yürümesi akşam 8- 
9'dan sonra, hatta gün içinde bile, bir çileye dönüşebilir. Erkekler 
onu takip edecek, öyle bir ölçüde rahatsız edecekler ki kadın eve 
gitmeyi tercih edecektir. Eğer bunu bir erkeğe anlatırsanız, gülüm- 
seyecek, şaşırmış gibi yapacak, “ben bunu yapmam”, “ben hödük de- 
ğilim, erkeklerin hepsi hödük değil” diyecek. Sürekli tehlike -şiddetli 
tehlike değil, ancak işler o noktaya da varabilir- içindeymiş gibi his- 
setmenin bir kadın için nasıl bir yük olduğunu fark etmez. Bir kadın 
kendini takip eden bir erkeği terslediğinde, tokat ya da yumruk yi- 
yebilir. 
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SERVAN-SCHREIBER: 

“Enkazdan bir şeyleri kurtarmak isteyen” erkekler tarafından bir 
karşı saldırı olamaz mı? Bunların geçmişin sorunu olduğunu; kadın 
zaten hane halkının bütçesini kontrol ediyor diyen kim? Örneğin, 
işçi sınıfı hanelerde birçok erkek maaşlarından ufak bir cep harçlığı 
ayırarak geri kalan bölümünü, hiç söylenmeden, eşlerine teslim 
ediyor. Erkekler işverenlerden başka kimseyi görmediklerini; 
ofiste veya fabrikada 8 saat çalışmak zorunda olduklarını; kadınla- 
rın erkeklerden daha iyi durumda olduklarını ve kadınlarla kolayca 
yer değiştirebileceklerini söyleyerek yakınacaklardır. Temel resim 
budur. 


BEAUVOIR: 

Bir ihtimal, ama... Aslında, yer değiştiremezler. Birçok sebepten do- 
layı; örneğin iş. Düşük gelirli hanelerde, birkaç çocuğu olan bir ka- 
dın tarafından yapılan ev işi, fabrikadaki 8 saatlik bir işten yorucu 
olmakta ve uzun sürmektedir. 


SERVAN-SCHREIBER: 
Genellikle, her iki birey de bunu yapar. 


BEAUVOIR: 

Evet, ek olarak, her iki birey de bunu yapar. Koca, karısına para ve- 
rir; ama sıkıldığında, ayrılmak istediğinde ve bir eşi, çocuğu destek- 
lemeyi zor bulduğunda ayrılabilir. Ve hala da hayatını kazanması 
mümkündür. Ancak, sonunda, kadının hiçbir şeyi olmayacaktır. Ma- 
alesef, bu durum çok sık olmaktadır. 


SERVAN-SCHREIBER: 

“Evlenmediyseniz ve çocuk sahibi değilseniz daha özgür olacaksınız!” 
diyerek, insanların kadınlara bireysel özgürlük yolunu seçmelerini 
tavsiye ettiğinizi düşünmelerine neden olacak bir sorunu gündeme 
getiriyorsunuz. Küresel olarak toplumda işler böyle yürümez. İn- 
sanlar yalnız kalmak istemezler; evlenirler ve bu da oldukça doğal- 
dır. Ayrıca çocuk sahibi olmak harika olabilir ve bu da çoğu insan 
için hayattaki en iyi şeylerden biridir. Kişi, kendini, hayatta belirli 


581 


şeylerden mahrum bırakmadan toplumdaki bu yaşama nasıl ayak 
uydurabilir? 


BEAUVOIR: 

Bence erkeklerin ev işi ve çocuk bakımı gibi görevlere kadınlarla 
aynı şekilde katılmaları gerekir. İşler paylaşılmalıdır. Aynı za- 
manda erkek, kadın üzerindeki otoritesini bırakmalıdır. Erkeğin 
eşine kendi kazancından vermesi çok güzel, ancak inanması zor 
olan durumları anlatan mektuplar aldım; ve benzer durumlar dü- 
şündüğümüzden daha da yaygın. Kocaları olmadan herhangi bir ar- 
kadaşını veya akrabasını ziyaretetmesine izin verilmeyen kadınları 
biliyorum ki, böyle bir ilişkiye “aşk” veya “her şeyi paylaşmak” di- 
yorlar. Ama bu acımasızca... 


Bir zamanlar, bir mektup aldım: “Pencereden, kocamın kafeden dö- 
nüşünü izliyorum. Geldiğinde bu mektubu gizleyeceğim. Sana yazar- 
sam öfkelenir. Mektubu evden nasıl çıkaracağımı da bilmiyorum.” 30 
ila 40 sayfalık bir mektuptu. Hepsini dışarı çıkarması gerekiyordu. 
“Eğer cevaplarsanız, 'Bayan'a olarak cevaplayın.” Gibi gibi... Bütün 
bu esrarengiz ve temelde onursuz bu davranış, bazı erkekler tara- 
fından zorbalıkla kadınlara uygulanıyor. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Bunlar, aşırı olarak nitelendirilen durumlardır. Şu oldukça şaşırtıcı 
ki, yaşadığımız toplumda çokça boşanmaktan bahsediyoruz, ancak 
istatistikler çiftlerin çoğunun boşanmadıklarını gösteriyor. Bu, bir- 
kaç trajik olayı gizleyebilir, ancak insanlar genellikle denemek ve 
geçinmek isterler. Ayrıca, örnekleriniz Latin Amerika'da günü- 
müzde Fransa'dakinden daha sıktır. İyi ki, daha uygar bir toplum 
olmak için yetiştirildik. 


BEAUVOIR: 

Çok iyimsersiniz. Bazı yerlerde, örneğin, ablamın kültürel faaliyet- 
lerde bulunduğu Besancon’da bu durumun hala devam ettiğini bili- 
yorum. Ablam, evde kalan bazı işçi eşleri ile tanışmış olmalı. Eğer 
bu kadınlar komşularına gidip bir kahve içseydi ve bunu da kocaları 
ortaya çıkarsaydı, bu büyük bir tartışmaya neden olurdu. Eş evde 
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kalmalı; gece kocasıyla olan konuşması hariç hiç kimseyle konuş- 
mamalı; asla dışarı çıkmamalı ve kendini ev işleriyle eğlendirme- 
liydi. Kocasının izin verdiği tek şey bu; çocuklara, eve bakmak... Bu 
tür bir zulüm, işçi sınıfı, orta sınıf ve üst sınıf arasında da bulunur. 
Çokama çok yaygındır. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Bugün bile, yüksek kademelerde çalışan bazı erkekler için “kendi 
kadar eğitimli olmasına rağmen çalışmayan bir eşin” olması statü 
sembolüdür. Böylelikle, “Yeteri kadar para kazanıyorum; çalışmana 
gerek yok.” demiş oluyorlar. Bir başka deyişle, burjuva olduğunuzda 
ve belirli bir yaşam standardına eriştiğinizde yerleşmiş bir düşünce 
vardır: “Karın çalışmamalı ve ona bir kürk alabilmelisin.” 


BEAUVOIR: 

Kadınlara; “Gerçek bir kadın kocasının çalışmasına izin verir.” duru- 
muna inanması öğretildiğinden; onlar da içinde oldukları bu du- 
rumu kabul ediyorlar. Ya da bazen, iki arada bir derede bırakılıyor- 
lar. Çalışan bir kadın ev durumu ve çocuklar hakkında kendini suçlu 
hisseder ve bu ona zor gelir. Kadın her ikisini de yapabilir, ancak 
çocuklarını ihmal ettiği, evde yeteri kadar bulunmadığı söylenir ve 
bu da ona suçluluk hissettirir. Böylece, genellikle kadın pes eder. 
Kadın erkekle aynı derecede eğitime sahip olsa bile, erkeğin doktor 
ya da avukat olabileceği anlaşılıyor. Kadın da ev kadını olmaya de- 
vam edecektir ve sıklıkla da bu durumdan mustariptir. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Tüm kadınlar çalışmal mı? Genç kadınlar, bu tercihlerini şimdi 
yapmak zorundalar. Durum mükemmel olmamasına rağmen ve so- 
nucu ne olursa olsun çalışmalı mı? Çünkü erkekler bir gecede deği- 
şecek ya da ev işi yapmaya başlayacak değiller, değil mi? Bir geçim 
kaynağına sahip olmanın getirdiği özgürlük bu kadar hayati midir? 


BEAUVOIR: 

Evet, öyle düşünüyorum. Ne kadar zor olursa olsun ya da onlara çok 
pahalıya mal olacak olsa bile ekonomik açıdan bağımsız olmak ha- 
yati önem taşımaktadır. Ve olacaktır; evi geçindirmek de hala 
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onların, kadınların görevi olacaktır. Ancak, zihinsel olarak ya da 
psikolojik olarak bağımsız olmak da gereklidir. Aksi takdirde alter- 
natif düşünce tarzı sunamazlar ve kocaları gibi düşünmeye, onların 
kaprislerine karşı koymaya, tekliflerini yerine getirmeye vb. du- 
rumlara zorlanırlar. 


Kocalarını sevmedikleri halde yanında kalmak zorunda olmaları fu- 
huştan farklı veya ondan daha fazla takdire şayan bir durum değil- 
dir. Ayrıca geçim kaynakları olmadığından, kocaları ile para için bir 
arada kalmaları insan olarak değerlerini de inkâr ediyorlar demek- 
tir. Bu nedenle tüm kadınları çalışmalarını; olabildiğince nitelikli 
hale gelmelerini; mümkün olduğunca ilginç bir iş bulmalarını ve 
bunların üzerinde özellikle de ekonomik bağımsızlıklarını sağlama- 
larını tavsiye ediyorum. 


Bu durum bugün bile kolay değil; hâlâ bariz bir eşitsizlik var. Ebe- 
veynler, sizin de dediğiniz gibi; “Kızımız için fedakârlık yapmaya ge- 
rek yok, nasıl olsa evlenecek. Erkek kardeşi için fedakârlıklar yapa- 
cağız, onun için değil.” diye düşünmeye devam ediyor. Bu haksız 
muamele içten içe bir isyan hissi uyandırır. Kadınlar ilgi çekici bir 
şey yapmak ve gerçekten bir “birey” olmak istiyorlar, ancak fırsat, 
bazen sadece daha az parlak ve daha az yetkin olan erkek çocuklar 
için veriliyor. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Feminizmde sıklıkla kullanılan, ancak her zaman açıklanmayan bir 
kelime “cinsiyetçilik” kelimesidir. Bu kelime ne anlama gelmekte- 
dir? 


BEAUVOIR: 

Bu, bizim yarattığımız ve “ırkçılık” kelimesiyle benzeşen bir kelime- 
dir. Irkçılık, ırk temelinde insanlar arasındaki ayrımcılığın kabul 
edilebilir olduğuna inanan bir öğretidir. Cinsiyetçilik, insanları cin- 
siyetlerine göre ayıran bir tutumdur. Biz, erkeklerin kadınlar üze- 
rine yağdırdığı hakaretlerin bir sonucu olarak cinsiyetçilikten bah- 
setmeye başladık. Sanırım, 1945 yılında çıkartılan bir kanun, bir 
adama “pis Yahudi” ya da “pis Arap” demeyi suç haline getirir. Birisi 
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bir Arap ya da bir Yahudi'ye bu şekilde hakaret ettiyse mahkemeye 
çıkarılabilir. Ama bir kadına “Seni lanet sürtük!” ya da “Seni akıl has- 
tası kaltak!” dense bile, buna karşı bir kanun bulunmamakta. Dola- 
yısıyla MLF'deki (Kadınların Kurtuluşu Hareketi) bazılarımız, bu 
formdan başlamak üzere her tür cinsiyet ayrımcılığıyla savaşmayı 
amaçlayan bir kadın hakları birliği kurdu. Irk ayrımcılığını yasadışı 
olarak kabul eden kanunun, aynı şekilde cinsiyet ayrımcılığı için de 
uygulanmasını istiyoruz. Ve sadece hakaretler için değil, ayrımcı- 
lıkla da mücadele edecek bir yasa istiyoruz. Bunun nedeni görün- 
düğünden daha da önemli. Bu, bütün bir zihniyetin reforma uğra- 
masının yanı sıra, aynı zamanda çocukların da en azından okulda 
yetiştirilmeleri anlamına gelmektedir. Yani, bir annenin oğullarını 
ve kızlarını nasıl emzirdiğini asla bilemeyiz. 


SERVAN-SCHREIBER: 
“Karma eğitim” verilen okullarda bir ayrımcılık var mı? 


BEAUVOIR: 

Evet var; oğlan ve kız çocuklara verilen ders kitaplarında var... 
Hatta sorunlar şöyle anlatılabilir: “Anne mutfağa X sayıda yumurta 
getiriyor.”, “Babanın tamir işleri için somun ve cıvataları var.” Bilmi- 
yorum, benzer şeyler işte. Bu tür köklü ayrımcılıklar tüm ders ki- 
taplarında görülüyor. Tarihin de bir anlatılma şekli var mesela. Ta- 
rihe her zaman erkek perspektifinden değinilmiştir -örneğin Fran- 
sız tarihi- ve kadın perspektifinden asla değinilmemiştir. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Bu konularda düşünmeye başlayan birçok kadın için, erkeklerin na- 
sıl görüldüğü konusunda bir sorun var. Bazı feministler erkekleri 
tamamen reddeder; erkekler olmadan daha iyi olduğunu ve bunun 
erkek egemenliğinden kurtulmanın tek yolu olduğunu düşünürler. 
Durum sizin için böyle değil ama... Söylediğiniz bir şeyi çok doku- 
naklı buldum: “Hayatımın en büyük başarısı Sartre'dır.” Bu, iki insa- 
nın birlikteliğine “aşk” ya da “yakın bir ilişki” anlamında inandığınızı 
gösteriyor. İki kişiliği; bir insanı ve bir kadını derinden birleştiren 
bu sevgiyi, bugünün kadınlarının -50 yılda farklı olabileceği 
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gerçeğinden ayrılmadan- eskisinden daha fazla kişisel tatmin tale- 
binde bulunabileceği gerçeğiyle birleştirmek nasıl mümkün olabi- 
lir? 


BEAUVOIR: 

Söylediğiniz gibi, birçok kadın şu anda bunun uygun olmadığını dü- 
şünüyor. Erkekleri tamamen reddeden kadınlar, bunu yalnızca mü- 
cadelenin geçici bir safhası olarak görüyorlar. Bir kez daha ırk me- 
selesiyle karşılaştırabiliriz. ABD’de Kara Panterler ve diğer siyahi 
devrimciler, beyazlarla olabilecek herhangi bir ittifakı reddetti. Ve 
çoğu, şimdi, bu safhanın ötesine geçti. Kendileriyle güçlü bir ittifak 
içinde olan, siyasi olarak da siyahilere sahip çıkan beyaz bir kişinin 
yoldaş olarak kabul edilebileceğine inanıyorlar. Kadınlar için de bu 
durum aynı. Bir erkeğin yanında yaşamanın ya da sadece bir erkeği 
sevmenin ödün vermek olduğunu düşünen kadınlar var. Veya bir 
erkeği sevmenin ve hatta bir erkekle yaşamanın mümkün oluğunu 
düşünen kadınlar da var. 


Sanırım Sartre ile ben başarılıydık, çünkü birlikte yaşamamıştık. 
Evli olup olmamak çok önemli değil; birlikte yaşamak ya da birlikte 
yaşamamak da çiftlerin ayrışmasına ve bozulmasına neden olabilir. 
Bazı kadınlar, bir erkekle yaşamanın, bir erkeği sevmenin ya da bir 
erkekle ilişki kurmanın mümkün olduğunu düşünür. Ancak, kadın- 
sılık tuzağına düşmemek için çok dikkatli olmak gerekir. Adamınız 
için istisna yapmak her zaman için cazip olandır: “O farklıdır.” de- 
mek ya da ona ait bazı şeyler kabul etmek gibi. Birçok genç feminist 
için, erkeklerle ilişkisi olanlardan biliyorum ki, bu da işleri zorlaş- 
tırıyor. Hayatı zorlaştırıyor ve bazen bu zorluklar eşleri için de ge- 
çerli oluyor. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Bir başka deyişle önümüzdeki birkaç yıl, belki de onlarca yılda bu 
tür şeyler yavaş yavaş değiştiğinden, psikolojiyle ilgili ve kökleşmiş 
olduğundan dolayı erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkiler daha zor, 
daha çatışmalı ve daha karmaşık olacak. 
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BEAUVOIR: 

Erkekler için zor, tabii ki, çünkü pasif ve itaatkâr birine sahip olmak 
güzel... Dediğim gibi, kadın genellikle bu itaatkârlığının karşılığını 
özel olarak, evde erkeğin başının etini yiyerek, çekişerek ya da ça- 
tışarak öder. Ev içi bu anlaşmazlıklar genelde kadına uygulanan bu 
baskının bir yansımasıdır. Belki de daha berrak, ancak belirli şekil- 
lerde de daha sert ve daha fazla talepkâr bir ilişki, bu korkunç an- 
laşmazlıkları ortadan kaldıracaktır. 


Söylemek istediğim bir diğer şey de kadınların kurtuluşunun, bun- 
dan yararlanmaya çalışan erkekler tarafından saptırılıyor olması... 
Ve bu da kadınlara zarar vermektedir. Şu anda doğum kontrol yön- 
temlerine ve kısmen kürtaj erişimine sahibiz. Şu anda kadınlar cin- 
sel tabuları reddediyor ve onların büyük bir kısmı cinsel açıdan öz- 
gürleştiklerini söyledikleri için erkekler, kadınları hemen yatmaya 
zorlayarak ve kadınlara “Ne? Artık reddedemezsiniz!” diyerek onlar- 
dan yararlanmaya çalışıyor. 


Bu yüzden bugünlerde daha çok tecavüzün yanı sıra bahsettiğim, 
sokakta saldırıların da olduğunu düşünüyorum. “Neden olmasın? 
Benimle yatmıyorsan gerçekten de özgür sayılmazsın.” Ancak özgür- 
leşmiş olmakla, herkesle uyumak aynı anlamına gelmez; bu anlam- 
dan çok uzaktır. Bu da erkeklerin durumu nasıl istismar ettiğini 
gösteriyor. Ve böylece, kadınların kazanmış olduğu zaferler yine 
onlara karşı olacak şekilde kolayca döndürülmüş olur. Kadınların 
bakireler, iffetliler, anneler, kız kardeşler, eşler diye “onurlu kimse- 
ler” olarak temsil edilmeleri gerektiği sürece başka bir sorun daha 
var. Kimse onlara bugün birçok erkeğin yaptığı gibi hakaret edemez 
ve onları kötüye kullanamazdı. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Son bir soru... Kürtaj için feminizmin Fransa'da ne kadar önemli bir 
savaşta olduğu konusunda konuştuk. Farklı toplumsal sınıflardan 
kadınları birleştirecek ve onlara küresel bir vizyon vadedecek yeni 
cephe ne olacak dersiniz? En acil şey nedir, bir sonraki feminist sa- 
vaş ne olacak? 
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BEAUVOIR: 

Bence, taktik ve strateji açısından -çünkü işlerin nasıl gelişeceğini 
bilmek zordur- en acil meselelerden biri, bugün kadınlara dayatı- 
lan şekilde ev işleri yapmayı ve kadınları birer köleye çeviren ana- 
lık görevlerini yapmayı reddetmektir. Sanırım annelik köleliğine ve 
ev işi köleliğine karşı savaşmalıyız. Sanırım bu, birçok kadını hare- 
kete geçirebilecek bir konu. Birçok kadın bu durumdan mustarip- 
tir. 


İşte bu son soru için sonuncudan daha dramatik ama aklıma şu an 
gelen bir hikâye: Geçen gün France Soir'da “Fransızların boş za- 
manlarını geçirme biçimleri” hakkında bir yazı vardı, örneğin öğle 
tatilleri... Oldukça kızgın görünen bir kadın -35 yaşındaydı, evli ve 
2 çocuk sahibiydi- şunları söyledi: “Öğle yemeği molam, bir mola 
değil. Ben bir öğretmenim. Eve gelip çocuklarım için öğle yemeği ha- 
zırlarım. Yemek için onlara sebze ve et pişiririm. Çocuklarım ayrılır 
ve kocam eve gelir. Televizyon seyreder; öğle yemeğini tabağa koya- 
rak ona servis ederim. Kendime de yiyip kalkmak ve bulaşıkları yıka- 
mak için kısıtlı bir zaman kalır.” 


Bu durumun ne kadar adaletsiz olduğunun çok bilincindeydi. Ko- 
cası kadar dışarıda çalıştı ve ek olarak çocuklarının ve kocalarının 
ihtiyaçlarına kölelik yaptı, onları besledi, bulaşıkları yıkadı... Bence 
bu, çok sayıda kadını harekete geçirebilecek bir temadır. Ve ben, bu 
durumun belirli sayıda açık görüşlü erkek tarafından anlaşılmasını 
sağlayabileceğimizi düşünüyorum. 


SERVAN-SCHREIBER: 

Sorun şu ki, kürtaj evde tartışılması gereken kişisel bir savaşken, 
kadınlar bunun için sokağa çıktı. Bu durum mutlaka bir uzlaşma 
arayışını gerektirir. Ve bu, büyük bir çaba ve kararlılık da gerektirir. 
Bu nedenle, bu konu muhtemelen daha uzun sürecektir. 


BEAUVOIR: 

Bu konu çok daha zor. Ancak burada, MLF (Kadınların Kurtuluşu 
Hareketi) tarafından organize edilen toplantılar, kadınlara birbirle- 
riyle konuşmayı ve sıkıntılarından uzaklaşmayı öğreterek çok daha 
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yararlı olabilir. Bu toplantılar ayrıca, onların durumlarının adalet- 
sizliğinden haberdar edilmelerine ve böylelikle içinde oldukları du- 
rumu reddetmelerine yardımcı oluyor. Aynı mücadelede diğer ka- 
dınlar tarafından da desteklendiklerini düşünürlerse, ayakta kal- 
maya ve savaşmaya hazır olacaklarını düşünüyorum. 


SERVAN-SCHREIBER: 
Teşekkür ederim, Simone de Beauvoir. 


Simone de Beauvoir, 1975 
(TF1'de yayımlanan programın tam metni)? 


2 Bu çeviri, Uğur Demir ve Ahmet Ümit Köksal ile ortak yapılmıştır. 
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Bilim Hiçbir Soruya Cevap Veremez 


Stanistaw Lem 


RÖPORTÖR: 
Bilim, her türden soruya cevap verebilir mi? 


STANISLAW LEM: 

Bilim, neredeyse hiçbir soruya cevap vermez. Bilim, muhtelif ve ay- 
rıntılı varsayımsal yapıları vasıtasıyla, çalışmalar yürüten bilim in- 
sanlarının zihinlerinin kapasitesi ölçüsünde hakikat denilen şeye 
bizleri yaklaştırır yalnızca. Bundan fazlası değil. 


Diyelim ki yeni bir fenomen ortaya çıktı. Mesela dünya dışı yaşam 
içermesi muhtemel bir göktaşı bulundu. Hemen tartışmalar başlar. 
Kimi uzmanlar bunun dünya dışı yaşam için bir kanıt olduğunu söy- 
ler hemen. Diğerleri ise bunun kanıt sayılamayacağını belirtir. Fikir 
ayrılıkları epeyce sürecektir. 


RÖPORTÖR: 
Bilimsel başarıların hangi aşamasında inanç unsuru devreye girer? 


LEM: 

Benimle ilgili bir durum değil bu. Mesela bu program, bir anlamda 
bilimin bir meyvesi olan bir aletin, yani bir kameranın başarıyla ça- 
lışması neticesinde gerçekleşiyor. Öte yandan, mesela siz beyler be- 
nimle görüşmek için buraya geldiniz, çünkü yolda arabanızın bo- 
zulmayacağına inanıyordunuz veya kafanıza göktaşı düşmeyece- 
gine inanıyordunuz. Bunların hepsi çeşitli inanç türleridir. Az veya 
çok bir olasılık içerir. 


Bana göre, bilgi ve inanç, belli bir durumun spektrumunun iki farklı 


uç noktasıdır ve bu ikisi daima bir biçimde birbirine karışmıştır. 
Mesela, bir tarafta “saf inanç” vardır elinizde. İnanmak için dış 
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etkiye, diyelim ki eğitime ihtiyaç duymayan azizlerin inancıdır bu. 
Öte yandan, “saf bilgi” vardır elinizde. Mesela yalnızca mekanik bil- 
gisini ve zanaatındaki ustalığı kullanan bir saat ustasını düşünün. 
İnsan faaliyetlerinin büyük bir bölümü, inanç ile bilginin birbirine 
karıştığı ve sıklıkla bu ikisini birbirinden ayırmanın pek mümkün 
olmadığı bir zeminde gerçekleşir. Oldukça zordur bunları ayırt et- 
mek, hatta belki imkansızdır. Bir bütün olmuşlardır artık. Kısacası, 
bilginin içinde bir parça inanç ve inancın içinde bir parça bilgi bu- 
lursunuz daima. 


Stanistaw Lem, 1993 
(TVP1 tarafından gerçekleştirilen röportajdan kısa bir kesit) 
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Film Yönetmek, 'Savaş ve Barış'ı 
Çarpışan Arabada Yazmak Gibidir 


Stanley Kubrick 


İyi akşamlar. Bu akşam D.W. Griffith Ödülü'nü alma onurunu si- 
zinle birlikte yaşayamadığım için üzgünüm, ama şu an Londra'da 
Tom Cruise ve Nicole Kidman ile birlikte Eyes Wide Shut filmini 
çekiyorum ve tam şu sırada muhtemelen stüdyoya gitmek için ara- 
badayımdır. 


Aslında bu, Steven Spielberg ile bir filmi yönetmenin en zor ve uğ- 
raştırıcı yanının ne olduğu hakkındaki konuşmamızı aklıma getirdi. 
Bence Steven bunu olabilecek en iyi şekilde özetledi. Bir film yönet- 
menin en zor ve uğraştırıcı yanının arabadan çıkmak olduğunu dü- 
şünüyordu. Hepinizin bu hissi bildiğinden eminim. Fakat aynı za- 
manda, bir film yönetme ayrıcalığını yaşamış olanlar bilir ki, film 
yönetmek Savaş ve Barış'ı lunaparkta çarpışan arabada yazmaya 
çalışmak gibi olsa da, nihayet sonunda doğruyu yaptığınızda bu 
duyguya eş bir mutluluk bulunmaz yeryüzünde. 


Bana göre, D.W. Griffith öldükten sonra yaşam boyu başarı ödülüne 
adının verilmesinde ilginç bir ironi bulunmakta, çünkü onun kari- 
yeri hem ilham hem de ibret verici bir hikâyeydi. En iyi filmleri, 
şimdiye kadar yapılan en önemli filmler arasında yer aldı. Üstelik 
bazıları ona büyük paralar da kazandırdı. Filmlerin ucuz bir eğlence 
olmaktan çıkıp bir sanat dalına dönüşmesinde etkili oldu. Şimdi- 
lerde standart haline gelen film yapma dizimlerinin çocuğunu dü- 
zenledi ve şekillendirdi. Uluslararası bir ün kazandı ve zamanının 
önde gelen pek çok sanatçısı ve devlet adamı onun destekçisi oldu. 
Fakat Griffith, filmlerinde ve iş hayatında her zaman büyük riskler 
almaya hazırdı. Her zaman yükseğe uçmaya hazırdı. Nihayet, talihi- 
nin kanatlarının, tıpkı /carus'unki gibi balmumu ve tüyden ibaret 
olduğu ortaya çıktı ve yine Icarus gibi, güneşe çok yakın uçtuğunda, 
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kanatları eridi. Ünü bugünkü meşhur film yapımcılarınınkini aşan 
adam, son 17 yılını kendi yarattığı film endüstrisinden dışlanarak 
geçirdi. 


Griffith'in kariyerini Icarus'unki ile kıyas ettim ama aynı zamanda 
Icarus hikayesinin ahlaki temelinin genel kabul gördüğü gibi “Fazla 
yükseklere uçma,” mı olması gerektiği yoksa bir başka açıdan düşü- 
nürsek, “Balmumu ve tüyleri düşünme ve kanatlarınla daha iyi iş 
yap,” mı olması gerektiğinden asla emin olamadım. Yine de tek bir 
şey kesindir: D.W. Griffith, bizlere ilham verici ve ilgi çekici bir mi- 
ras bırakmıştır ve onun adını taşıyan bu ödül bir film yönetmeninin 
alabileceği en onurlu şeylerden biridir. Bu yüzden alçakgönüllü- 
lükle hepinize çok teşekkür ediyorum. 


Stanley Kubrick, 1998 
(D.W. Griffith Ödül Konuşması) 
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Film, Kendini Anlatabilmelidir 
Stanley Kubrick 


JUN'ICHI YAOI: 
Merhabalar Kubrick Bey. Adım Jun'ichi Yao. Size birkaç soru sora- 
bilir miyim? 


STANLEY KUBRICK: 
Tabii, buyurun. 


YAOI: 
Sağ olun. Son çektiğiniz film için neden bir korku hikayesi seçtiniz? 


KUBRICK: 

Öncelikle sizinle yüz yüze görüşemediğim için özürlerimi sunmama 
izin verin. Ben, biliyorsunuz ki... Julian muhtemelen size açıklamış- 
tır, laboratuvarlar ve ses stüdyoları ararında mekik dokuyorum. 
Hatta şu an sizinle bir telefon kulübesinden konuşuyorum. 


YAOI: 
Evet, durumunuzu anlıyoruz. 


KUBRICK: 

Neden bir korku hikayesi seçtim? Çektiğim her film için bu soruyu 
sorabilirsiniz aslında. Benim için cevaplaması zor bir soru. Çok 
fazla okurum ve elbette ki daima bir film hikayesi ararım. Sorunuz 
biraz şunun gibi aslında: “Eşine neden aşık oldun?” 


Beğendiğiniz bir hikayeyi okurken aniden bir şeyler olur, bir film 
için birtakım olasılıklar gözleriniz önüne serilir. Bu olay örgüsünü 
gördüğümde bunun türünün en zeki ve ilginçlerinden biri oldu- 
ğunu düşündüm. Dolayısıyla bunu okurken bunun filmini yapmak 
istedim. 
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YAOI: 
Doğaüstü güçler hakkında ne düşünüyorsunuz? 


KUBRICK: 
Nasıl yani, gerçekten ne düşündüğümü mü soruyorsunuz? 


YAOI: 
Evet. 


KUBRICK: 

Bilmiyorum. Sonuçta doğaüstü deneyimler yaşamış insanlara dair 
pek çok rapor ve ilginç öykü bulunuyor. Sanki biraz şöyle... Evren- 
deki yaşam hakkında konuşan ünlü bir astronom vardı. Evrenden 
ve diğer dünyalardan bahsederken şöyle demişti: “Bazen diğer ge- 
zegenlerde yaşam olduğunu düşünürüm. Bazen de olmadığını dü- 
şünürüm. Her iki durumu da oldukça sarsıcı buluyorum.” Ben de 
aynı şekilde bir yaşam olsa da bir yaşam olmasa da bunu şaşırtıcı 
bulurdum. 


YAOI: 
Peki sizin bir çeşit doğaüstü gücünüz var mı? 


KUBRICK: 
Tekrarlar mısınız? 


YAOI: 
Doğaüstü gücünüz, doğaüstü yeteneğiniz var mı? 


KUBRICK: 
Yok, keşke olsaydı. 


YAOI: 

İnsanlar geleceği tahmin etmek, oyuncuların zihnini okumak, başka 
boyutlardan imgeler görmek gibi güçleriniz olması gerektiğini söy- 
lüyorlar. 
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KUBRICK: 

Vay canına! Keşke doğaüstü güçlerim olduğunu söyleyebilseydim. 
Elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum ve insanların bunu 
beğenmesini umuyorum. 


YAOI: 

UFO'lar hakkında, uçan daireler hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Başka bir gezegenden gelen uzaylıların dünyamızı ziyaret ettiğini 
düşünüyor musunuz? 


KUBRICK: 

Bu konuda kesin bir kararım yok. Bunlar inanılması neredeyse im- 
kansız olan hikayeler kategorisine aitler. Ama bununla beraber, öy- 
lesine inanılmaz görüntüler var ki... Üstelik bunları gördüğünü be- 
lirten insanlar hem saygınlar hem de şüpheye yer bırakmıyorlar. 
Sadece şu söylenebilir... Bilmiyorum. İnanmak istiyorum. 


YAOI: 

Japon halkı filmlerinizi seviyor. Özellikle de 2001: Bir Uzay Des- 
tanı'nı. O sondaki sahnenin anlamını merak ediyor insanlar. Hani 
yaşlı bir adam gösterişli bir evde yatakta yatıyor. Bize bir cevap su- 
nabilir misiniz? 


KUBRICK: 

Film gösterime girdiğinden beri bunu yapmaktan kaçınmaya çalış- 
tım. Çünkü bir fikri sadece dile getirdiğinizde kulağa aptalca gelir. 
Oysa bunu sahneye uyarladığınızda insanlar bunu hissederler. Yine 
de deneyeceğim. 


Ana fikre göre adam, tanrı benzeri varlıklar tarafından alıkonul- 
muştur. Belli bir şekli ve biçimi olmayan, saf bir enerjiye ve zekaya 
sahip bu varlıklar inceleyebilmek için adamı “insanat bahçesi” diye 
tanımlayabileceğimiz bir yere koymuştur. O andan itibaren tüm ha- 
yatını o odada geçirir adam. Zaman kavramı kalmaz. Olaylar filmde 
görüldüğü şekliyle gerçekleşir. Söz konusu varlıklar Fransız mima- 
risinin kusurlu bir taklidi olan bu odayı seçerler. Tasarlanmış bir 
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biçimde kusurludur. Nitekim adamın bunu güzel bulacağına dair 
birtakım fikirleri vardır ancak bundan kesinlikle emin değillerdir, 
tıpkı bizlerin hayvanat bahçesindeki hayvanlara onların doğal çev- 
resini vermeye çalışmamız ancak bundan bir türlü emin olamama- 
mız gibi. 


Her neyse, onunla işleri bittiğinde dünyanın her türlü kültüründe 
yer alan mitlerde olduğu gibi bir tür süper varlığa dönüşür adam ve 
dünyaya geri yollanır. Dönüşüm geçirmiş ve bir çeşit “üst insan” ha- 
line gelmiştir. Geri döndüğünde olacak olan şeyler üzerine yalnızca 
akıl yürütebiliriz. Birçok mitolojinin olay örgüsü bu şekildedir. An- 
latmaya çalıştığımız şey buydu. 


YAOI: 
Anlıyorum. Peki aynı soruyu Cinnet için de sorabilir miyim? Cin- 
net'in son sahnesinde bir fotoğraf gösterdiniz ve... 


KUBRICK: 
Jack Nicholson'ı tanımakta zorluk çektiniz mi? 


YAOI: 
Hayır, ben çekmedim. 


KUBRICK: 
Çekmediniz demek. 


YAOI: 
Jack Nicholson'ı tanıdık tabii, ama... 


KUBRICK: 
Bunun ne anlama geldiğinden emin değilsiniz? 


YAOI: 
Evet. 
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KUBRICK: 

Buradaki fikre göre ortada bir tür şeytani reenkarnasyon döngüsü 
vardır. Jack, otel tarihinin bir parçasıdır. Erkekler tuvaletinde de 
görürüz bunu. Orada önceki görevli Grady ile konuşur. Önceki gö- 
revlinin ruhu ona şöyle der: “Görevli sensin, görevli daima sen oldun. 
Her zaman burada olduğumu bilmeliyim.” Bu şeytani reenkarnasyo- 
nun bir tür sonsuz döngü olduğu ifade ediliyor. Hepsi bu. Üstelik 
bana kalırsa, böyle şeylerin açıklanmaması daha iyidir. Sırf sordu- 
gunuz için açıklamaya çalıştım. 


YAOI: 

Anlıyorum, tamam. Görüşmemizin sonunda Japon izleyiciye söyle- 
mek istediğiniz Japon izleyicilere iletmek istediğiniz bir mesaj var 
mı? 


KUBRICK: 
Nasıl yani? 


YAOI: 
Japon halkına diyecek bir şeyiniz var mı? İletmek istediğiniz bir me- 
saj? 


KUBRICK: 
İyi dileklerimi sunabilirim sadece. Sorunuzu da gerçekten anlaya- 
mıyorum. 


YAOI: 
Kusura bakmayın. Şunu kastediyorum: Cinnet'iniz hakkında söyle- 
yecek bir şeyiniz var mı? 


KUBRICK: 

Şimdi anladım. Kendim hakkında bir şeyler anlatmaktan hiç hoş- 
lanmadım, çünkü bana göre, bir izleyicinin iyi bir filmde en çok ho- 
şuna giden şey bir şeyleri kendi başına keşfetmekten aldığı zevktir. 
En nihayetinde kendimi tanıyorum, neyin ne olduğunun belli ol- 
duğu veya bana önceden söylenen veya bir şeylerin anlamının açık- 
landığı bir şeyleri okumayı sevmem. Bana göre en iyi şey, 
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izleyicinin bir filmi izlemesi ve gördüğü şeyin kazara mı olduğunu 
yoksa yönetmen ve yazarın bunu bilerek mi koyduğunu merak et- 
mesidir. Bence incelikli bir anlaşılmazlık ve izleyicinin bunu kendi 
başına keşfetmesine izin vermek en önemli şeydir. Bu yüzden film- 
lerle ilgili röportajlardan ve açıklamalardan her zaman kaçınmaya 
çalıştım. Bence film kendini anlatabilmelidir. 


YAOI: 
Anladım gayet iyi anladım. Çok teşekkür ederim Kubrick Bey. 


KUBRICK: 
Tüm konuşmak istedikleriniz bunlar mıydı? 


YAOI: 
Evet, harika oldu. Teşekkür ederim. 


KUBRICK: 
Orada olamadığım için tekrar özür dilerim. Umarım kızım size yar- 
dımcı oluyordur. 


YAOI: 
Evet, çok yardımcı oldu. Tekrar çok teşekkürler. 


KUBRICK: 
Hoşça kalın. 


Stanley Kubrick, 1980 


(Jun'ichi Yaoi'nin çektiği belgeselde Stanley Kubrick ile gerçekleş- 
tirdiğitelefon konuşmasının tam metni) 


599 


Aday 


Sylvia Plath 


İlkin, bizden biri misin bakalım? 

Kullanıyor musun 

Cam bir göz, takma diş ya da bir koltuk değneği, 
Diş teli ya da kanca 

Lastik göğüs ya da kalça? 


Var mı eksik olanı gösteren dikişlerin? Yok! Yok, öyle mi? 
Öyleyse ne verebiliriz ki biz sana? 

Ağlama artık. 

Aç elini. Boş mu? 

Boş. Burada işte... 


Elini dolduracak olan 

Ve çay fincanı getirip, baş ağrılarını geçirip 
Ne dersen yapmayı isteyen bir el. 

Evlenir misin onunla? 

Söz veriyorum... 


Sona gelindiğinde gözlerini örtecek 
Ve kederden eriyecek. 

Tuzdan yapıyoruz yeni yığınları. 
Ve görüyorum ki çırılçıplaksın. 

Ne dersin bu kıyafete? 


Kara ve katı, ama fena olmadı, ha? 
Evlenir misin onunla? 

Su geçirmezdir, parçalanmaz, yanmaz 
Ve çatıdan düşen bombadan etkilenmez. 
İnan bana, bunlarla gömüleceksin. 
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Ve şu kafan, bağışla beni, ama boş. 
Buna uygun bir şey var elimde. 
Gel tatlım, çık dolaptan. 

Söyle, ne düşünüyorsun? 

İşin başında bir kağıt gibi çıplak... 


Ama yirmi beş yıla gümüş olacak, 

Elli yıla ise altın. 

Her açıdan yaşayan bir oyuncak bebek. 
Dikiş dikebilir, yemek yapabilir. 
Konuşabilir, konuşabilir, konuşabilir. 


Çalışıyor işte, yok hiçbir eksiği. 

Bir delik var sende, bir yara. 

Bir göz var sende, bir görüntü. 

Oğlum, son çaren bu. 

Evlenir misin onunla, evlenir misin, evlenir misin? 


Sylvia Plath, 1962 
(Kendi şiirlerini okuduğu ses kaydından Aday adlı şiiri) 
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Ariel 


Sylvia Plath 


Karanlıkta durağandır. 
Ve ardından kütlesiz mavilik 
Dökülür tepeden ve uzaktan. 


Tanrının dişi aslanı, 
Nasıl büyüdük biz böyle, 
Dönerek ekseninde topukların ve dizlerin! 


Yarar ve geçer kırışıklık, 
Tutamadığım o boyundaki 
Kahverengi kavise kız kardeş olur. 


Zenci gözleri 
Toplar meyveleri 
Kara kancalarıyla. 


Doldurur ağzı siyah tatlı kan, 
Gölgedir bu. 
Başka bir şeydir, 


Sürükleyen beni havada. 
Kalçam, saçım pul pul 
Ayrılıyor topuklarımdan. 


Masum Godiva, 

Ben soyunmadım 

Ölü elleri, ölü sertliği. 

Şimdiyse köpürüyorum buğdaylara 


Ve denizlerin parıltısına. 
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Çocuğun ağlayışı 

Eriyor duvarın içinde. 

Bense 

Bir okum. 

O uçan çiy, 

Kastediyor canına, 

Kırmızının içine gittiği o yolda. 


Gözler ki kazanıdır sabahın. 


Sylvia Plath, 1962 
(Kendi şiirlerini okuduğu ses kaydından Ariel adlı şiiri) 
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Ekim'de Gelincikler 
Sylvia Plath 


Bu sabah bulutların ardından sızan güneş bile beceremez böyle sa- 
lınmayı. 

Ne de becerebilir kırmızı yüreğiyle 

Elbisesinde büyüleyici çiçekler açmış ambulanstaki kadın. 


Bir armağan bu, aşkın armağanı; 
Gökyüzünden gelen, 
Hiç mi hiç beklenmedik. 


O gökyüzü ki solgun bir alevle 
Tutuşturur karbon monoksitlerini 
Melon bir şapkanın altında dalmış gözlerde. 


Söyle Tanrım, neyim ben? 
Haykırarak ağlaşır şu göçmüş ağızlar 
Donmuş bir ormanda, bir mavi kantaron çiçeğinin doğuşunda. 


Sylvia Plath, 1962 


(Kendi şiirlerini okuduğu ses kaydından Ekim'de Gelincikler adlı şi- 
iri) 
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Kesik 


Sylvia Plath 


Öyle heyecanlıydı ki kesmek 
Soğan yerine baş parmağımı. 
Neredeyse uçup gitti tepesi, 
Geriye kalan ölü beyaz, 


Bir şapka gibi, 

Rüzgarda savrulan, 

Deri ve eklemdi. 

Ve döndü sonra kırmızı bir pelüşe. 


Ey küçük seyyah, 

Yüzüyor kafatasını 

Bir Kızılderili baltayla, 
Hindinin ibikten bozma halısı 


Taa kalbinden uzanıyor. 
Basıyorum üstüne, 
Tutarken elimde 

Pembe köpüklü bir şişe. 


Bir kutlamadır bu. 

Koşuyor dışarıya 

Bir kesikten milyonlarca asker 
Hepsinde de kırmızı giysiler var. 


Kimin tarafındalar bunlar? 
Ah benim 

Küçük adamım, hastayım ben. 
Öldürmek için 


605 


O ince ve kağıdımsı duyguyu 
Bir hap içtim. 

Tıpkı bir sabotajcı, 

Bir Kamizake askeri gibi. 


Gazlı bezdeki leke 

Ku Klux Klan'ın 

Şapkasına benziyor. 
Kararıyor ve donuklaşıyor 


Ve kalbinin 
Yumaklaşmış posası 
Kendi küçük sessizlik 
Değirmeniyle yüzleşince 


Nasıl da sıçrıyorsun! 
Kafatası kesilmiş gazi, 
Kirlenmiş kızcağız, 

Baş parmağın sakat kaldı. 


Sylvia Plath, 1962 
(Kendi şiirlerini okuduğu ses kaydından Kesik adlı şiiri) 
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Babacığım 
Sylvia Plath 


Yapma, yapma artık 


Otuz yıldır zavallı ve solgun 
Bir ayak gibi içinde yaşadığım 


Kara kundura, zar zor cesaret ediyordum 
Nefes almaya ya da hapşurmaya. 


Babacığım, öldürmeliydim seni; 
Oysa öldün sen, ben daha zaman bulamadan seni--- 


Mermer gibi ağırdın, 
torbaya koyulmuş tanrıydın; 


Kocaman bir foku andıran gri ayak parmağınla 
Ölü gibi solmuş bir heykeldin. 


Mavinin üstüne yeşil bezelyelerin 
Köpürdüğü o garip Atlantik'teydi kafan, 


Nauset'in o güzelim sularındaydı. 


Dualar ederdim iyileş diye; 
“Ah, sen!” 


Edildi dümdüz Alman dilinin 
Konuşulduğu bir Polonya kenti 


Savaşın, savaşın, 
savaşın silindirleriyle. 
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Pek bir yaygındır bu kentin adı, 
Hatta der ki Polonyalı dostum 


Bu adla on ya da yirmi kent vardır. 


Bundandır ki bilemem nereye 
Ayak bastın, nerededir köklerin. 


Konuşamadım hiç seninle, 
Sıkıştı kaldı dilim çeneme. 


Dikenli tellere takıldı. 
“Ben, ben, ben, ben.” 


Zorlukla konuşabildim, 
Her Alman'ı sen sandım. 


Ve ne yakışıksız bir dil bu. 


Lokomotif, lokomotif 
Alıp götürüyor beni bir Yahudi gibi, 


Dachau'ya, Auschwitz'e, Belsen'e. 


Başladım konuşmaya bir Yahudi gibi, 
Sanırım benden pekala bir Yahudi olur. 


Tyrol'un karı da Viyana'nın temiz birası da 
Ne saftır ne de hakiki. 


Çingene ninelerimle, garip talihimle 
Ve fal kağıtlarımla, fal kağıtlarımla 


Benden bir miktar Yahudi olur. 


Senden daima korktum. 
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“Luftwaffe”ndan korktum, anlamsız sözlerinden. 


O muntazam bıyığın yok mu, 
Işıltılı mavi Aryan gözlerin. 


Panzer adam, panzer adam, ah sen! 


Tanrı değilsin, gamalı haçsın 
Öyle karasın ki sızamaz gökyüzü içinden. 


Her kadın bir faşiste tapar, 


Suratına bot yemeyi, vahşiyi 
Senin gibi bir vahşinin vahşi kalbini sever. 


Bendeki resminde babacığım 
Duruyorsun kara tahtanın önünde. 


Ayağında olması gereken yarık çenende duruyor 
Sayılmazsın yine de daha az şeytan, 


Güzelim kırmızı yüreğimi ısırıp ikiye ayıran 
Kara ruhlu bir adamdan fazlası değilsin. 


Seni gömdüklerinde on yaşımdaydım. 
Yirmimde ölmeye çalıştım, 


Sana geri, geri, geri dönmek için. 
Hiç yoksa kemiklerim sana ulaşırdı. 


Oysa çekip çıkardılar çuvaldan beni 
Zamkla birleştirdiler beni. 


Sonradan anladım yapılması gerekeni. 
Senin bir örneğini yarattım; 


“Meinkampf” bakışlı karalar giymiş bir adam. 
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İşkence aletlerinden mülhem bir aşka, 
Evet dedim, evet, evet. 


İşte böyle sona erdi babacığım, 
seninle ilişkim. 


Koptu kara telefonun kablosu, 
Geçemez artık sesler kıvrılarak. 


Bir adamı değil, ikisini öldürdüm-- 
Sen olduğunu söyleyen vampiri öldürdüm; 


Emmişti kanımı bir yıl, 
Doğrusunu istiyorsan yedi yıl. 


Babacığım, yatabilirsin artık sırt üstü. 


Yağlı kara kalbinde bir kazık saplı, 
Ve köylüler hiç sevmedi seni. 


Dans ediyorlar, tepiniyorlar üstünde 
Hep biliyorlardı onun sen olduğunu. 


Babacığım, babacığım, 
seni pislik, işim bitti seninle. 


Sylvia Plath, 1962 
(Kendi şiirlerini okuduğu ses kaydından Babacığım adlı şiiri) 
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Şiirlerimin Kaynağı Deneyimlerimdir 
Sylvia Plath 


PETER ORR: 

Kendini bir Amerikalı olarak gördüğünü söylüyorsun Sylvia, ancak 
Dachau, Auschwitz ve Kavgam hakkında olan Babacığım gibi şiir- 
lerini dinlediğimizde gerçek bir Amerikalının, senin sahip olduğun 
duygularla yazamayacağı türden şiirler olduğunu görüyorum. 
Çünkü bunlar burada pek bir anlam ifade etmiyor ama Atlantik'in 
öte tarafında ciddi bir öneme sahip, değil mi? 


SYLVIA PLATH: 

Şu anda benimle genel bir Amerikalı olarak konuşuyorsun. Geçmi- 
şim, bilhassa Alman ve Avusturyalı diyebilirim. Bir yandan birinci 
nesil Amerikalıyım, diğer taraftan ikinci nesil Amerikalıyım. Bu 
yüzden toplama kampları gibi mevzulara karşı eşsiz yoğunlukta bir 
ilgi duyuyorum. Bununla beraber, kendimi politik biri olarak gör- 
meyi yeğlerim. Sanırım bu yanım da buralardan gelme. 


ORR: 
Şiirlerinin kaynağı artık hayatınız değil de kitaplar mı? 


PLATH: 

Hayır, hayır. Öyle olduğu söylenemez. Şiirlerimin kaynağının doğ- 
rudan doğruya yaşadığım duygusal ve duyarlı deneyimler oldu- 
gunu düşünüyorum. Ancak bir iğne veya bıçağın saplanışı hariç hiç- 
bir deneyim yaşamamış bir kalbin haykırışına sempati ile bakama- 
dığımı söylemem gerek. 


İnsanın delilik veya işkence görmek gibi en korkunç deneyimleri 
bile kontrol altına alarak idare edebilmesi gerektiğine inanıyorum. 
Bilgili ve zeki bir zihin bu deneyimleri çekip çevirmelidir. Bu kişisel 
deneyimlerin çok önemli olduğunu düşünüyorum. Ama bu, insanı 
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içine kapatan narsistik bir deneyim halini almamalı. Bunların Hi- 
roshima ve Dachau gibi çok büyük şeyler ile alakalı olması gerekti- 
gine inanıyorum. 


Sylvia Plath, 1962 
(BBC Radyo tarafından gerçekleştirilen röportaj kaydından kısa bir 
kesit) 
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Kubrick ve Spielberg Arasındaki Fark 


Terry Gilliam 


Kubrick ile Spielberg arasındaki en büyük fark, Spielberg'ün daha 
“başarılı” olmasıdır. Filmleri çok daha fazla para kazanıyor. Ancak 
rahatlatıcı bir yanları var, önünüze cevapları seriyorlar. Tüm film- 
leri daima bir cevap barındırıyor. Üstelik bence çok zekice cevaplar 
da değiller. Mesela 2001'in bir sonu var, ancak bu sonun ne anlama 
geldiğini bilmiyorum. Bilmesem de düşünmek zorundayım, uğraş- 
mak zorundayım. Her türden olasılığa açık kapı bırakıyor. Muhte- 
melen her konuştuğum kişi bu sonun ne anlama geldiği hakkında 
farklı bir fikre sahiptir. Böylece hiç umulmadık bir anda tartışmaya 
gireriz, konuşmaya başlarız. Buradan da fikirler doğar. Daima bunu 
teşvik etmek isterim. 


Spielberg'ün ve günümüz Hollywood filmlerinin çoğunun alameti- 
farikası rahatlatıcı olmalarıdır. Her şeyi çok güzel bir biçimde bir 
sonuca bağlıyorlar, size cevapları sunuyorlar. Ahmakça da olsalar, 
nihayetinde cevaptır bunlar. “Oh be!” deyip evinize gidersiniz ve ar- 
tık endişe etmenize gerek kalmaz. Böylesi bir dünyada bulunan 
Kubrick'ler ve büyük sinemacılar evinize gittiğinizde bile düşün- 
meye devam etmenizi sağlar. 


Freddie Raphael'in Eyes Wide Shut hakkında yazdığı bir kitapta 
muhteşem bir alıntı var. Kitabın adı Eyes Wide Open'dı. Orada 
Kubrick ile Schindler'in Listesi ve Holokost hakkında konuştuğu 
kısımda Kubrick şöyle diyor: “Mesele şu ki, Schindler'in Listesi ba- 
şarıyı konu alıyor. Oysa Holokost'un temelinde başarısızlık vardı.” 


İşte Kubrick bu! Tam isabet! Schindler'in Listesi'nde bizler o bir- 
kaç kişiyi kurtarmak zorundaydık. Ve karşınızda mutlu son! Bir in- 
san, bir insanın yapabileceği şekilde birkaç kişinin ölümüne engel 
olur. Oysa Holokost böyle bir şey değildi. Bir medeniyetin, 6 milyon 
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insanın ölmesine izin verecek denli büsbütün bir çöküş yaşama- 
sıyla ilgiliydi. 

Hangi tarafta olmayı tercih edeceğimi gayet iyi biliyorum. Spiel- 
berg'ünki gibi güzel bir evim olsun isterdim ama hangi tarafta ola- 


cağımı biliyorum. 


Terry Gilliam, 2008 
(TCM'de yayımlanan röportajdan bir kesit) 
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Hakiki Aşk 


Thich Nhât Hanh 


Buda, aşkın öğreticisidir. Hakiki aşkın. Dünyamız'a duyulan aşk, ha- 
kiki aşk olmalıdır. Eğer aşkınız hakiki ise, size ve Dünyamız'a çok 
fazla mutluluk getirecektir. Romantik aşk da şayet hakiki aşk ise o 
da pek çok mutluluk sunabilir. Ama hakiki aşk değilse, size acı ve- 
recektir, başkalarına da aynı şekilde acı verecektir. 


Buda'nın öğretisinde hakiki aşkın dört temel unsuru vardır. Önce- 
likle, “maitreya” vardır: Mutluluk sunan şefkatli sevgi anlamına ge- 
lir. Mutluluk sunamıyorsanız, hakiki aşk değildir duyduğunuz. Ro- 
mantik aşkta karşınızdakinin mutlu olmasını sağlayamıyorsanız 
hakiki aşk değildir duyduğunuz. Dolayısıyla kendinizi karşınızdaki 
insana mutluluk sunabilecek şekilde eğitmeniz gerekmektedir. Bu 
olmaksızın iki taraf da acı çeker. 


Hakiki aşkın ikinci unsuru merhamettir. Merhamet, acının silinme- 
sini sağlayacak türden bir enerjidir. Sizdeki ve karşınızdaki insan- 
daki acının değişmesini sağlar. Sizdeki ve karşınızdaki insanın acı- 
sıyla baş edemiyor, bu acıyı dönüştüremiyorsanız hakiki aşk değil- 
dir duyduğunuz. İşte bu yüzden hakiki aşkın ikinci unsuru olan “ka- 
runa” sizin ve karşınızdakinin gayretiyle gerçekleşir. Aşkın roman- 
tik olup olmaması önemli değildir. Önemli olan duyulan aşkın ha- 
kiki olup olmadığıdır, değil mi? 


Hakiki aşkın üçüncü unsuru neşedir. Severken karşınızdakini sü- 
rekli ağlatıyorsanız ve siz de sürekli ağlıyorsanız, hakiki aşk değil- 
dir bu. Romantik olsun veya olmasın. Hakiki aşk kapsayıcıdır. Dış- 
lamak söz konusu değildir. Karşınızdakinin acısı sizin acınızdır, 
onun mutluluğu sizin mutluluğunuzdur. Bireysel acı ve mutluluk 
yoktur artık. 
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Hakiki aşkta kapsayıcı olma, ayrım yapmama unsuru vardır. Sizinle 
karşınızdaki arasında bir ayrım, bir duvar yoktur. Böyle bir du- 
rumda, “Senin sorunun bu!” diyemezsiniz. Olmaz. Senin sorunun be- 
nim sorunumdur. Benim acım senin acındır. Hakiki aşkın dördüncü 
unsuru budur. 


Romantik aşkta bu dört unsur varsa o da çok fazla mutluluk getire- 
bilir. Buda, hakiki aşk hakkında asla olumsuz bir şey dememiştir. 
Romantik aşkta, şayet başarılı iseniz bol miktarda şefkat ve merha- 
met işleyeceksiniz. Çok geçmeden, aşkınız her şeyi kapsayacak. Aş- 
kınızın tek öznesi artık sadece karşınızdaki olmayacak. Çünkü aşkı- 
nız büyümeye devam edecek. Böylece aşkınız hepimizi kapsayacak. 
Mutluluk sınırsız hale gelecek. Buda'nın aşkı işte budur. Hakiki aş- 
kın dördüncü unsurunun anlamı budur: Kapsayıcılık. Hakiki aşk ise 
duyduğunuz, büyümeye devam edecektir ve giderek daha fazlasını 
kapsayacak. Sadece insanları da değil, hayvanları, bitkileri, maden- 
leri de kapsayacak. İşte bu, büyük aşktır. “Maha Karuna”, “Maha 
Maitreya”. İşte bu, Buda'nın aşkıdır. 


Thich Nhât Hanh, 2014 
(Plum Village söyleşilerinden bir kesit) 
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Ölüm Yoktur 
Thich Nhât Hanh 


Bir buluta baktığınızda, bulutun var olduğunu düşünürsünüz. Daha 
sonra bulut yağmur olup yağdığında, artık bulutu görmez olursu- 
nuz ve bulutun orada olmadığını söylersiniz. Bulutun var olmadı- 
ğını düşünürsünüz. Oysa derinlemesine bakarsanız, yağmurda bu- 
lutu görebilirsiniz. İşte bu yüzden bir bulutun ölmesi imkansızdır. 
Bulut, yağmur, kar veya buz olabilir, fakat bulut bir hiç halini ala- 
maz. Bu sebeple de ölüm kavramı gerçekliğe uygulanamaz. 


Hep bir dönüşüm vardır. Bir devamlılık söz konusudur. Ölüm diye 
bir şey var diyemezsiniz, çünkü zihninizde ölmek bir şeyin ansızın 
hiçbir şeye dönüşmesi demektir. Bir kimsenin ansızın hiç kimseye 
dönüşmesi demektir. Bu yüzden ölüm kavramı gerçekliğe uygula- 
namaz. Ne bir buluta ne de bir insana. 


Buda ölmedi, sadece sanga'sıyla, dhharma'sıyla varlığını sürdürüyor. 
Buda'ya hemen şimdi ve burada dokunabilirsiniz. Bu sebeple, doğ- 
mak ve ölmek, gelmek ve gitmek, olmak ve olmamak gibi fikirler 
derinlemesine bakma pratiği uygulanarak silinip atılmalıdır. Bu 
kavramları silip atabilirseniz, özgür olursunuz ve hiçbir korkunuz 
kalmaz. 


Thich Nhât Hanh, 2004 
(Kaynağını bilmediğim röportaj serisinden bir kesit) 
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İnsan Daima Yalnızdır 


Thomas Bernhard 


BİRİNCİ GÜN 

İlk anılarım, ilkokula kaydolmaya gidişime, birinci sınıfın ilk gü- 
nüne ait. Yolum bir kasaptan geçiyordu. Kapısında kancalar, balta- 
lar, bıçaklar düzenli bir biçimde asılıydı. Bir yanda kanlı öte yanda 
göz kamaştırıcı parlaklıkta kesim aparatları vardı. Sonra koca gö- 
bekleriyle yere düşen atların sesleri vardı; çöküyorlardı, kemikleri, 
irinleri, kanları... Kasaptan sonra birkaç merdiven çıkınca mezarlık 
vardı; düzgün bir biçimde yatabileceğiniz bir salon, bir morgdu. 
Okulun ilk gününü, morgda bulunan peynircinin soluk bir delikanlı 
olan oğlunu hala hatırlıyorum. Genç bir kadın öğretmen vardı sı- 
nıfta, kalbimin atışını hatırlıyorum. 


Büyükannem beni daima kendisiyle birlikte götürürdü. Gerçi sa- 
bahları kendi başıma mezarlığın yanından geçerdim, öğlenleri ise 
beni morga götürüp havaya kaldırır ve şöyle derdi: “Bak, orada 
başka bir kadın yatıyor.” Ölü insanlardan başka bir şey yoktu. Her- 
kes için çok büyük bir önem taşır aslında. Bundan çeşitli sonuçlara 
varılabilir. 


Benim için çocukluk, birbiri ardına sıralanmış müzik parçaları gibi- 
dir. Ama elbette ki klasik olmayan müziklerdir. Mesela 1944'te 
Traunstein'da okula biraz daha uzakta yaşıyordum. Büyükannem 
ile büyükbabam şehrin bir ucunda yaşıyorlardı, okula dört kilo- 
metre uzaklıktaydım. Yolun yarısında bir yerde bir çalılık vardı, 
başka ne vardı hatırlamıyorum. Ne zaman onun yanından geçsem, 
bir kadın oradan sıçrar ve bağırırdı: “Büyükbabanı Dachau toplama 
kampına göndereceğim bir gün!” 


1945'te bir başka hikâye, bir başka müzik, belki on iki ton müziği 
söz konusuydu. Erkek kardeşimin bir arkadaşı vardı, yedi 


618 


yaşındaydı, bense on dört yaşındaydım. Elini bir bazukanın içine 
soktu ve tamamen parçalara ayrıldı. Vachendorf'da oldu bu olay. 
Erkek kardeşimle beraber bisikletle cenazeye katılmaya gidiyor- 
duk. Yukarıdaki borudan ayağımı zar zor çıkarıyordum, erkek kar- 
deşim ise gidonun önünde yukarıda oturuyordu. Yolda giderken çi- 
çek topladık. Ancak cenazeye giderken yarı yolda ormandan genç 
bir adam çıktı ve benimle kardeşimi bisikletten zorla indirdi, çiçek- 
leri parçaladı ve bisikleti çiğneyerek dümdüz etti. Önce tekerleği 
sonra gidonu en son da çamurluğu parçalara ayırdı. Ardından beni 
tokatladı, kardeşimin karnına vurdu. Polonyalı veya Çek'ti, tam bil- 
miyorum. Çok tuhaftı. Derenin kenarında oturmuş ağlıyorduk. Ge- 
riye yürüyerek döndük, artık cenazeye gitmek söz konusu değildi. 
Eve vardığımızda bu tuhaf hikâyeyi anlattık. Bunun gibi pek çok 
hikâye var. 


İşe yarayan iki okul vardır elbette: Bir yanda yalnızlık, soyutlanma, 
dışlanma vardır. Daha sonra, yalnızlığın, soyutlanmanın ve dışlan- 
manın oluşturduğu başkalarına güvensizlik izler bunu. O zamanlar, 
ben hala bir çocuktum... Annem beni başkasına vermişti. Bir yıl bo- 
yunca Hollanda Rotterdam'da balıkçı filikasından bir kadının hima- 
yesine bırakıldım. Annem beni her üç ya da dört haftada bir ziyaret 
ederdi. O zamanlar beni çok umursadığını düşünmüyorum. Sonra- 
sında elbette ki durum tamamen değişti. Bir yaşındayken Viyana'ya 
taşındık. Annemin aksine beni gerçekten seven dedemin yanına git- 
tiğimde bile güvensizlik yine de devam etti. Sonra onunla yürüyüş- 
lerim oldu. Daha sonra kitaplarımda anlattığım tüm o karakterler, 
erkek karakterler her biri benim anne tarafımdan dedemdi aslında. 
Fakat dedemin olduğu tüm o karakterlere rağmen, yalnızdım. 


İnsan sadece kendi başına gelişebilir. Kendi içinden çıkamadığı bi- 
linciyle insan daima yalnızdır. Geri kalan her şey bir sanrıdır, şüp- 
helidir. Asla değişmez bu. Okul yıllarında tamamen yalnızsınızdır. 
Sıra arkadaşınız vardır ve yalnızsınızdır. İnsanlarla konuşursunuz, 
yalnızsınızdır. Fikirleriniz vardır, gariptir, size aittir, her zaman yal- 
nızsınızdır. Bir kitap yazdığınızda veya benim gibi kitaplar yazdığı- 
nızda çok daha yalnızsınızdır. Kendini anlaşılır kılmak imkansızdır. 
Tek başınalıktan, yalnızlıktan çok daha yoğun bir yalnızlık, bir 
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soyutlama doğar. Nihayetinde, yer değiştirirsiniz. Daha çabuk 
başka yere gidersiniz, daha büyük şehirlere kaçarsınız. Küçük şe- 
hirler size yeterli gelmez. Viyana yeterli değildir, Londra yeterli de- 
gildir. Dünyanın başka yerlerine gitmelisinizdir. Yabancı dillerin 
konuşulduğu bir yerlere gidip gelmeye çalışırsınız. Belki de Brük- 
sel'dir orası, yada Roma'dır. Bu yüzden, nereye giderseniz gidin da- 
ima yalnızsınızdır, kendinizle bir başınasınızdır. Gittikçe berbatla- 
şan işlerinizle yalnızsınızdır. 


Kendi ülkenize geri dönersiniz, çiftlik evine geri yerleşirsiniz, kapı- 
ları kapatırsınız, benim gibiyseniz günlerce içeride kapalı kalırsınız 
ve sizi memnun eden ve gittikçe büyüyen şey işiniz olur. İnşa etti- 
giniz kelimelerdir, cümlelerdir işiniz. Aslında bir oyuncak gibidir, 
birbiri ardına dizersiniz parçaları, tıpkı müzik yapar gibi. Belli bir 
seviyeye ulaştığınızda, inşa ettiğiniz şey dördüncü veya beşinci 
kata ulaştığınızda, olan biten her şeyi görürsünüz, bir çocuk gibi yı- 
karsınız her şeyi. Tüm bunlardan kurtulduğunuzu düşündüğünüz 
an, bir yerlerden ülser çıkıverir. Bunu vücudunuzdaki yeni bir ça- 
lışma, yeni bir roman olarak ele alırsınız ve gittikçe büyür. Esa- 
sında, bir kitap, belki de habis bir ülserden, kanserli bir urdan başka 
bir şey değildir. Ameliyat edip çıkartırsınız ve metastazların zaten 
tüm vücuda bulaştıklarını ve bir kurtuluşun artık mümkün olmadı- 
ğını bilirsiniz. Zaman geçtikçe kötüleşir, daha güçlenir ve bir kurtu- 
luş ve geri dönüş olmaz. 


Benden önce gelen insanlar, atalarım, harika insanlardı. Böyle bir 
şeyin soğuk bir bankta otururken aklıma gelmesi de tesadüf değil- 
dir. Her şeylerdi: Pis zenginler, aşağılık fakirler, suçlular, canavar- 
lar... Neredeyse hepsi bir açıdan sapık, mutlu ve çok gezmişlerdir. 
Çoğu bir noktada aniden kendilerini öldürdüler, hele ki hayatlarını 
hiçbir zaman bir kurşun veya bir atlayışla sonlandırma fikrine sa- 
hip olmayacağı düşünülenler. Biri bir gün hava şaftına atladı, öbürü 
kafasına bir kurşun sıktı. Üçüncüsü arabasını nehre sürdü. Bu in- 
sanları düşünmek hoş olduğu kadar korkunç da. Sanki tiyatronun 
önünde oturmuşuz da perde açılmış gibi. Karşımızda sahnede gör- 
düğümüz insanlar var ve onları iyiler ve kötüler olarak ayırıyoruz. 
Sadece iyi ve kötü karakterler olarak değil, iyi ve kötü oyuncular 
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olarak da ayırıyoruz. Bu düşünceyi zaman zaman tekrar düşünmek 
kesinlikle çok zevklidir. 


İKİNCİ GÜN 

Zor olan, başlamaktır. Ahmak biri için hiç zor değildir bu, zorluğun 
ne olduğunu bilmez bile o. Çocuklar yapar ve kitaplar üretir; art 
arda kitaplar ve çocuklar çıkar ortaya. Her şeye karşı kayıtsızdır; 
bir şey üzerine düşünmez bile. Ahmak insan zorluk nedir bilmez, 
kalkar, yıkanır, dışarı adımını atar, çiğnenir, ezilir, umurunda değil- 
dir. 


En baştan beri yalnızca direniş vardır. Direniş! Nedir direniş? Dire- 
niş, materyaldir. Beynin direnişe ihtiyacı vardır. Beyin direnişleri 
toplayarak malzemeleri oluşturur. Direnişler! Pencereden dışarı 
bakmak direniştir, birine mektup yazmanın gerekmesi direniştir, 
elbette bunu istemeyiz, ama bize bir mektup gelir, direniştir bu. Her 
şeyi çöpe atarız, yine de mektuba cevap veririz zamanı geldiğinde. 
Dışarı çıkarsınız, bir şeyler alırsınız, bir bira içersiniz, usandırıcı ge- 
lir her şey, direniştir bu. Hasta düşersiniz, hastaneye gidersiniz, iş- 
ler zorlaşır, bu da direniştir. Aniden ölümcül hastalıklar ortaya çı- 
kar, yok olur, size yapışıp kalır; bunlar da direniştir elbette. Kitaplar 
okursunuz, direniştir bu! 


Kitaplarla ilginiz olmasın istersiniz, düşüncelerle ilginiz olmasın is- 
tersiniz, dille veya kelimelerle veya cümlelerle ilginiz olmasın ister- 
siniz, hikayelerle ilginiz olmasın istersiniz, hemen hemen hiçbir 
şeyle ilginiz olmasın istersiniz. Yine de uyursunuz, uyanırsınız. 
Uyumanın sonucunda uyanırsınız. Uyanmanın sonucunda ayağa 
kalkarsınız. Ayağa kalkmalısınız, tüm direnişlere karşı dik durma- 
lısınız. Odanızdan dışarı çıkmalısınız. Kâğıt çarpar yüzümüze, cüm- 
leler çarpar yüzümüze. Aslında nereden çıktığını bilmediğimiz aynı 
monoton cümleler vardır karşımızda, değil mi? Bunlardan yeni di- 
renişler ortaya çıkar. Bunu fark edince tek istediğiniz uyumak olur. 
Daha fazla bilmek istemesiniz. Arzu aniden azalır... 


Neden karanlık? Kitaplarımda neden daima aynı karanlık var? Çok 
basit: Kitaplarımda her şey yapaydır. Diğer bir deyişle, tüm 
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karakterler, durumlar, vakalar bir oyundaymış gibi sahnede canla- 
nırlar ve sahne alanı tamamen karanlıktır. Dörtgen şeklindeki sah- 
neye çıkan karakterler, doğal ışığın altındakinden daha belirgin 
hatlara sahiplerdir. Aşina olduğumuz nesir de buna benzerdir. Ka- 
ranlıkta her şey netleşir. Durum sadece görüntülerde ve betimle- 
mede böyle değildir, dilde de böyledir. Kitabın sayfalarını kapka- 
ranlık düşünmeniz gerekmektedir. Kelime aydınlanır ve bu aydın- 
lanma açıklık hatta aşırı açıklık kazandırır. En baştan beri kullandı- 
ğım sanatsal araç budur. Kitaplarımı açtığınızda bir tiyatroda oldu- 
ğunuzu hayal etmeniz gerekir. İlk sayfada perdeyi açarsınız. Ad gö- 
rünür, tamamen karanlıktır. Yavaş yavaş arka plandan, karanlıktan, 
kelimeler gelir. Kelimeler yavaş yavaş hem iç hem dış doğayı içeren 
olaylara dönüşür. Özellikle yapay oldukları için böylesi bir dönü- 
şüm geçirmiş olurlar kelimeler. 


İnsanların bir yazarı nasıl hayal ettiğini bilmiyorum, ancak bu ko- 
nuda her türlü hayal yanlıştır. Söz konusu bensem, ben bir yazar 
değilim, yazan biriyim sadece. Ama öte yandan, Almanya'dan mek- 
tuplar alıyorum veya taşra kasabalardan, büyük şehirlerden, yayın- 
cılardan veya büyük şirketlerden mektuplar geliyor. Oralarda sah- 
neye çıkıyorum. Acıklı ve kasvetli bir yazar olarak sunuluyorum. 
Methiyelerde veya bilimsel olmayan konuşmalarda bile böyle bir 
yazar olarak tanıtılıyorum uzun zamandır. Şu veya bu şekilde sınıf- 
landırılmış bir yazar vardır karşılarında. Kitapları kasvetlidir, ka- 
rakterleri kasvetlidir, tabiatı kasvetlidir, dolayısıyla karşımızdaki 
kişi de kasvetlidir. Böyle bir methiye sizi siyah takımlar içinde kas- 
vetli birine indirger. Elbette ki ciddi bir yazar olarak tanımlanıyo- 
rum. Bela Bartok'un ciddi bir bestekar olması gibi. İtibarım böyle 
yayılıyor. Ancak temelde rezil bir itibar bu. Beni son derece rahatsız 
ediyor. 


Öte yandan, doğal olarak neşeli bir yazar da değilim. Öykü anlatan 
birisi değilim, öykülerden nefret ederim. Öykü yok edicisiyim ben. 
Çalışmalarımda herhangi bir öykünün belirtisi olursa veya uzakta 
bir nesrin tepesinin ardında bir öykünün imasını bile görürsem onu 
alaşağı ederim. Cümlelerde de durum budur. Oluşabilecek tüm 
cümlelerin başını daha oluşmadan ezmekten zevk duyarım. 
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En çok yalnız olmayı seviyorum. İdeal durum temelde budur. Evim 
de aslında kocaman bir hapishanedir. Böyle olmasını seviyorum. 
Mümkün olduğu kadar boş duvarlar. Boş ve soğuk. Çalışmama 
olumlu etkileri var. Kitaplarım veya yazdıklarım yaşadığım yere 
benziyor. Kimi zaman bir kitaptaki bölümler, evdeki odaları andırı- 
yor bana. Duvarlar yaşıyorlar, değil mi? Sayfalar da duvarlar gibi- 
dir, bu kadarı da yeterlidir. Sadece yoğun bir biçimde bakmanız ge- 
rekmektedir. Beyaz bir duvara baktığınızda, onun aslında beyaz ve 
boş olmadığını fark edersiniz. Uzun bir zaman yalnız olursanız, yal- 
nız olmaya alışırsanız, yalnız olmayı tecrübe ederseniz, sıradan in- 
sanların bir şeyler keşfedemeyeceği her yerde bir şeyler keşfeder- 
siniz. Duvarda çatlaklar, pürüzler, düzensizlikler, haşereler keşfe- 
dersiniz. Duvarda inanılmaz bir hareket vardır. İşin aslı, duvarlar 
ile kitabın sayfaları arasında pek bir fark yoktur. 


Dışarıdan bakan insanlar yaşam biçimimi monoton bulurlar. Etra- 
fımdaki insanların çok daha heyecan verici bir yaşamı var veya 
daha heyecan verici değilse bile en azından daha ilginç bir yaşamı 
var. Benim için komşularımın yaşamları ki, gayet basit bir yaşam 
sürerler, zanaat işleri yaparlar, yan komşum çiftçidir, çaprazımda 
yaşayan kağıt işçisidir, tam yanımdaki marangozdur, mahallenin 
diğer kısmındakiler de ya kağıt işçisi ya esnaf ya da çiftçidir. Onları 
çok ilginç bulurum. Her biri tam olarak aynı şekilde yüzbinlerce 
defa tekrarlanan uğraşılar olsa da bana çok çarpıcı geliyor. Bana 
her seferinde yeniymiş gibi geliyor. Günlük yaşamım bana mono- 
ton, can sıkıcı, içeriksiz geliyor. 


En korkunç bulduğum şey, nesir yazmaktır. Benim için açık ara en 
zor şey budur. Bunu fark ettiğim ve bilincinde olduğum andan beri 
artık sadece nesir yazmaya ant içmiştim. Elbette ki bambaşka bir 
şey de yapabilirdim. Farklı pek çok disiplin üzerinde çalışmıştım, 
ama hiçbiri bana korkutucu gelmiyordu. Mesela, gençken çizim 
dersleri almıştım ve muhtemelen orta karar bir çizimci olabilirdim, 
benim için pek de zor olmazdı bu. Müzik çalışmıştım, enstrüman 
çalmak, müzik yapmak, yani beste yapmak epey kolay gelmişti 
bana. Kaderimin orkestra şefi olmak olduğunu düşündüğüm bir dö- 
nem vardı. Müzik estetiği üzerine okudum ve teker teker 
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enstrümanları öğrendim. Fakat bana kolay geldiği için hepsini bı- 
raktım. Sonrasında bir oyuncu veya yönetmen veya dramaturg ol- 
mak istedim. Bir süreliğine beni kendisine bağladı bunlar. Heyecan 
vericiydi. Çokça oynadım, yönetmenlik yaptım, özellikle komik rol- 
lerde oynadım. İşletme okuluna da gittim, dolayısıyla tüccar olabi- 
leceğimi düşündüğüm bir dönem de oldu. Bu alanda kendimi geliş- 
tirme fikri ilgimi çekiyordu. 


Genç yaşlarımdan beri, on yedi veya on sekiz yaşlarımda, kitaplar 
kadar hiçbir şeyden nefret etmedim. Dedemle yaşıyordum, yazı- 
yordu o ve kocaman bir kütüphanesi vardı. Daima bu kitapların 
arasında olmak, kütüphanenin içinde dolaşmak benim için kor- 
kunçtu. Peki ne oldu da yazmaya başladım? Neden kitaplar yazdım? 
Hem de aniden kendime karşı bir duruş sergileyerek... Çünkü daha 
önce dediğim gibi, benim için direniş her şey demektir. Ben bu müt- 
hiş direnişi istiyordum. Bu sebeple de nesir yazıyorum. 


Belki de daha on sekiz yaşındayken hastaneye kaldırılmış ve bir yıl 
orada yatmış olmam bir sebep olabilir. Orada artık öleceğim düşü- 
nülerek vücudum yağlandı. Oradan sanatoryuma geçtim. Aylarca 
orada, dağlarda yattım. Önümde daima aynı dağ manzarası vardı. 
Gri bir örtünün olduğu tahta bir yatakta tek bir kalın yün battani- 
yeyle yatıyordum. Sonbahar ve kış boyunca, gece ve gündüzleri dı- 
şarıda duruyordum. Tamamen can sıkıntısından, sonuçta durmak- 
sızın tek bir dağın karşısında yatamazsınız, yani elbette ki hareket 
edemiyordum ve böylece yazmaya başladım. Sebep ve vesile buydu 
muhtemelen. Can sıkıntısından ve bir dağ ile yalnız başına kalmak- 
tan ki dağın adı Heukareck'ti, Schwarzach St. Veit'in tepesinde, iki 
bin metre yükseklikteydi. Aylar boyunca bakarsınız, ama daima ay- 
nıdır, asla değişmez, çünkü gölgeli tarafıdır orası. Durum böyle 
olunca da ya delirirsiniz ya da yazmaya başlarsınız. Ben de elime 
kurşun kalem ve kâğıt aldım ve kendim için notlar aldım. Kitaplara, 
yazmaya, kalemlere olan nefretimi yazarak aştım. Hiç kuşku yok ki, 
şu an uğraştığım tüm sıkıntının sebebi budur. 


Aslında rahat bırakılmaktan başka bir şey istemiyorum. Çok güç bir 
şey bu ve zaman geçtikçe dış dünyadaki değişikliklerle 
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ilgilenmekten bile vazgeçtim. Aslında her zaman aynı değişiklikler 
olur. Bunlarla başkaları ilgilensin. Beni sadece benim süreçlerim il- 
gilendirir. Çok merhametsiz olabiliyorum. Çiftliğimdeyken veya 
herhangi bir şehirdeyken, Brüksel olsun ya da Viyana ya da Salz- 
burg, fark etmez, herhangi bir yerde etrafımdaki her şeyin çöküp 
çökmemesi veya olduğundan daha da saçma olup olmaması umu- 
rumda olmuyor. Benim için anlamsızdır bu. Beni ileriye götürmü- 
yor. En azından kendimi kendime götürmüyor. Yeni bir fikre de gö- 
türmüyor. 


ÜÇÜNCÜ GÜN 

Felsefe ile ilgili olan yazılı metinler son derece tehlikelidirler. Özel- 
likle benim için. Sıklıkla saatlerce, günlerce, haftalarca lafı gevele- 
yip duruyorum. Kimseyle irtibat kurmak istemiyorum, hiçbir şey 
istemiyorum. 


Öte yandan, en önemli bulduğum yazarlar aslında en büyük karşıt- 
larım veya düşmanlarımdır. Sizi çoktan teslim almış insanlarla sü- 
rekli bir şekilde tartışıyorsunuz. Mesela Musil'e kapılmıştım ben, 
Pavese'ye, Ezra Pound'a. Elbette ki şiirsel değildir onlar, kesinlikle 
nesir insanlarıdır. 


Birkaç kelimeyle kurulmuş gayet basit cümleler, bir tasvir vardır. 
Pavese'nin günlüğünde vardır bu, Lermontov'un kaba taslakların- 
dan birinde, doğal olarak Dostoyevski'de, Turgenyev'de, aslında 
tüm Ruslarda... Valery hariç Fransızlar hiç ilgimi çekmedi. Va- 
lery'den Monsieur Teste... Bu kitabın sayfalarını o kadar karıştır- 
dım ki, her defasında yeni bir nüshasını almam gerekiyor. Dağılıyor 
çünkü daima, parçalara ayrılıyor. Henry James ile de tartışıyorum 
sürekli. Bir parça düşmanlık bile söz konusu. Ancak daima değişi- 
yorum. Bu insanlara kıyasla gülünç bir durumda olduğunuzu düşü- 
nürsünüz çoğu zaman. Ancak zaman geçtikçe güç kazanırsınız, ço- 
gundan daha güçlü olursunuz. Onları ezebilirsiniz. Kendinizi Virgi- 
nia Woolf'un veya Forster'in üstünde görebilirsiniz. Böylece yaz- 
mak zorunda kalırım. Ustalaşmak zorunda kaldığım bir sanat olur 
bu. Anlamı olan tek okul budur, sizi ileriye götürür. Bir bütün olarak 
var olamaz, parçalara ayırmanız gerekir. İyi ve güzel olan her şey 
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daha fazla şüpheli hale gelir. Üstelik elbette ki yol boyunca en bek- 
lenmedik noktada kopmanız gerekmektedir. Bu açıdan, bir bölümü 
sonuna dek düzgün bir biçimde yazmak yanlıştır. En büyük hata, 
bir yazarın sonuna dek bir kitap yazmasıdır. İnsanlarla olan ilişki- 
lerinizi aniden kesmeniz, aslında iyi bir şeydir. 


Melankoli oldukça güzel bir durumdur. Ona kolayca ve seve seve 
kapılırım. Kırsalda çalışırken çok az veya hemen hemen hiç kapıl- 
mam, ama şehirdeyken hemen kapılırım. Bana göre Viyana'dan 
daha güzel bir yer yoktur. O şehirdeyken daima bir melankoli ha- 
linde oluyorum. Orada yirmi yıldır tanıdığım melankolik insanlar 
var. Viyana'nın sokakları, şehrin atmosferi, üniversite şehri olması 
pek tabii ki... Orada insanların bana söylediği değişmeyen cümleler 
var. Muhtemelen ben de bu insanlara aynı cümleleri söylüyorum. 
Melankoli için muhteşem bir ön şart. Parkın bir köşesinde oturur- 
sunuz, saatlerce, bir kafede oturursunuz, saatlerce, melankoli! 


Geçmişin genç yazarları, artık genç olmayan yazarlar var. Birden- 
bire artık genç olmayan birini farkedersiniz, ama genç biri gibi dav- 
ranır o. Muhtemelen benim de artık genç biri olmamama rağmen 
genç biri gibi davranmam gibi. Zaman geçtikçe güçleşir bu, ama ol- 
dukça güzelleşir. Viyana'daki mezarlıklara veya bana yakın olan 
Döblinger Mezarlığı'na veya "Neustift am Wald"daki mezarlığa git- 
meyi çok severim. Daha önceki ziyaretlerimden tanıdığım isimleri 
görmek hoşuma gidiyor. Melankoli bir dükkâna girdiğinizde vurur 
sizi: Yirmi yıl önce inanılmaz bir hızla hareket eden aynı satıcı ka- 
dının artık yavaşlamış olduğunu görürsünüz. Torbalara ağır ağır 
doldurur şekeri. Parayı eline alışı ve kasayı kapatışı tamamen fark- 
lılaşmıştır. Kapıdaki zil aynı sesi çıkarır, ama melankoliktir. Bu du- 
rum haftalarca sürebilir. Belki de melankolinin tek veya ideal ilacı, 
devamlı bir biçimde melankoli hapı içmektir. 


Daima kardeşimle olmayan bir konuşmayı, annemle olmayan bir 
konuşmayı sürdürdüm. Aynı şekilde babamla da olmayan bir ko- 
nuşmayı sürdürdüm. Artık var olmayan ve bir daha asla var olma- 
yacak bir geçmişle var olmayan bir konuşma sürüyor. Uzun ve var 
olmayan cümlelerle süren bir konuşma bu. Var olmayan bir doğayla 
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süren bir diyalog, var olmayan ve asla kavram olmayacak kavram- 
larla süren bir münasebet. Daima kusurlu olan bir konu ile süren 
bir ilişki. Cevap vermeyen meselelerle süren bir görüşme. Her şeyi 
mahveden mutlak bir sessizlik var, içinden asla çıkamayacağımız 
mutlak bir umutsuzluk var. Sadece hayal etmeye devam edebilmek 
amacıyla kendiniz için inşa ettiğiniz hayali beklentiniz var. Temas 
edebileceğinizi düşündüğünüz anı eriten meselelerle yüzleşme gi- 
rişiminiz var. Yanılgı olduğu ortaya çıkan hakikatlerle kurduğunuz 
ilişki var. Hiçbir zaman bir arada olmamış bir zaman dilimini bir 
araya getirme çabanız var. Doğası gereği yanlış olduğu kanıtlan- 
ması gereken şeylerin temsilini hayal gücünde el yordamıyla araş- 
tırma girişiminiz var. Cümlelerden ortaya çıkmış şeylerle oluşmuş 
kimliğiniz var ve siz ne cümleler hakkında ne de o şeyler hakkında 
bir şey biliyorsunuz. Tekrar ve tekrar hiçbir şey bilmiyorsunuz. 


Elbette ki bu, kendinizi uzak tutmanız gereken günlük meseledir. 
Her şeyi geride bırakmak zorundasındır, arkada kalan kapıyı sa- 
dece kapatmak değil, çarparak çekip gitmek gerekir. Her şey defa- 
larca kendi başına ve gitgide sessizce yok olmak zorundadır. Ömrü- 
müz boyunca hâkim olamadığımız ve en sonunda da hakim olama- 
yacağımız karanlıktan çıkıp önümüzdeki diğer ikinci nihai karan- 
lığa girmeliyiz. Mümkün olduğu kadar çabuk, doğrudan doğruya, fi- 
lozofumsu ukalalıklar yapmadan girmeliyiz. Belki de gözlerimizi 
kapatarak, karanlığı erkene çekebiliriz. Gözlerimizi sadece nihai 
karanlığa girdiğimizden emin olduğumuzda açarız tekrar. 


Thomas Bernhard, 1970 
(Drei Tage adlı röportaj belgeselin tamamı)? 


3 Bu çeviriyi Matthias Kyska yaptı; Kerem Duymuş ile ben son kontrol ve düzenleme- 
sini gerçekleştirdik. 
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Anarşizm ve Edebiyat 
Ursula K. Le Guin 


Sesim geliyor, değil mi? Duyabiliyor musunuz? Önlerde birkaç boş 
yer var. Arkalardan oturmak isteyen varsa... Anladığım kadarıyla 
program şu şekilde: Sizlere bir öykü okuyacağım, oldukça kısa bir 
öykü olacak ve sonrasında soru-cevap kısmına geçeceğiz ki, bana 
da uyar bu. Her soruyu cevaplayacağım. Elimden geldiğince. Her 
şeyi cevaplayacağım, hemen her şeyi. 


Bilim ve kurgu bağlamında bir şeyler okumamın ilginç olabileceği 
söylendi bana. Büyük ölçüde bilimkurgu yazarı olarak biliniyorum, 
oysa asıl yaptığım şey bu değil. Bir anlamda bu şekilde adımı du- 
yurdum. Ben de 1979 tarihli eski bir öykü okumayı düşündüm. 
Rüzgargülü adlı kitaptan bir parça. Öykünün adı, Zaman Noksan- 
lığı Sorununa Birtakım Yaklaşımlar. Okumayı bitirdikten sonra 
öykü hakkında birazcık konuşacağım. Sanırım yapılabilecek en iyi 
şey bu. 


—0- 


Zaman Noksanlığı Sorununa Birtakım Yaklaşımlar 

Ufacık Delik Teorisi, Lick Gözlemevi'nden James Osbold'un ortaya 
koyduğu hipotez, her ne kadar müthiş bir şekilde kapsamlı olsa da 
soruna dair pratik çözümler arayan kurumlara çeşitli zorluklar do- 
gurmaktadır. Matematiksel formüller bir kenara bırakılırsa Dr. Os- 
bold'un teorisi, uzay-zaman sürekliliğinde bir anomalinin varlığı- 
nın ortaya koyulması şeklinde tanımlanabilir. Anomalinin sebebi, 
gerçekliğin Genel Görelilik Teorisi'nin kurallarına uymayı başara- 
mamasıdır, tek bir küçük ayrıntıda dahi olsa bu. Evrenin eylemsel 
yapısı üzerindeki etkisi ise yerel bir eksiklik veya kusur yani sürek- 
lilikte bir delik olmasıdır. Osbold'a göre bu delik, belirgin bir bi- 
çimde uzaysı bir deliktir. Tehlike de burada yatmaktadır, çünkü 


628 


süreklilikte oluşan dengesizlik kozmosun zamansı tarafında denge- 
leyici bir akışa sebebiyet vermektedir. Başka bir deyişle zaman, bu 
delikten sızmaktadır. Muhtemelen evrenin ortaya çıkışından beri, 
yani 12 ile 15 milyar yıldır devam etmektedir bu. Ancak sızıntı, son 
zamanlarda fark edilebilir miktarlara ulaştı. Dr. Osbold karamsar 
değil. Sürekliliğin zamansı tarafında bir anomali olmasının daha 
kötü olacağını belirtiyor. Odurumda, uzay sızabilirdi, muhtemelen 
birden bir boyut kaçardı ve bu da açıklanamayan bir rahatsızlık ve 
karışıklığa sebep olurdu. Gerçi Osbold şunu da ekliyor: “Böyle bir 
durumda bir şeyler yapmaya yetecek kadar zamanımız olabilirdi.” 


Biyo-Bozulmaya Uğramayan An Interco İnkişaf Kurumu'ndan bir 
araştırma ekibi zaman noksanlığına dair tamamen farklı bir açık- 
lama sunmuştur. Onların soruna yaklaşımı, içten yanmalı motorla- 
rın ekolojisi ve etolojisi konusunda uluslararası alanda otorite sa- 
yılan N.T. Chaudhuri'nin sunduğu üzere kimyasal bir açıklamadır. 
Chaudhuri, tamamen yanmamış petrol dumanının belli koşullar al- 
tında, mesela dağınık kaygı bunu doğuran temel faktördür, bu du- 
rumda dumanların zaman ile kimyasal bir bağ oluşturarak çekir- 
deklendiricilerin serbest atomları moleküllere bağlamasına benzer 
şekilde lahzaları bağladığını kanıtlamıştır. Bu süreç, zaman-kristal- 
leşmesi veya akut kaygı durumunda, zaman-çöküntüsü olarak ad- 
landırılmaktadır. Sonuç olarak ortaya çıkan lahzaların yoğunlaşmış 
düzenlenişi önceden var olan rastlantısal “Şimdi”den çok daha dü- 
zenlidir. Ancak ne yazık ki, entropideki bu düşüşe karşılık yaşam- 
desteklenmezliğinde belirgin bir artış olmaktadır. Aslına bakılırsa, 
petrol-zaman bileşimi her türlü yaşam formuyla, hatta anaerobik 
bakterilerle bile kesinlikle uyumsuz görünmektedir. Dolayısıyla 
asıl tehlike boş zamanımızın veya daha doğru bir ifadeyle radikal 
zamanımızın çoğunun bu zehirleyici bileşimce emilmesidir. Bu bi- 
leşime petropsikotoksin veya PPST de denilmektedir. ABD Hükü- 
meti'nin çeşitli mağaralara, bataklıklara, deliklere, okyanuslara ve 
arka bahçelere attığı ya da depoladığı büyük miktarda PPST biri- 
kintilerin ortaya çıkarılması ve temkinli bir biçimde zamansal radi- 
kalleri serbest bırakacak biçimde bileşimlerin çözülmesi sağlanma- 
lıdır. 
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Senatör Helms ve birkaç Güneşkuşağı demokratı buna çoktan itiraz 
ettiler. Burada ufak bir güncelleme yaptım: Texas'tan senatör Cruz 
ile Güney Karolina'dan Graham ve tüm Çay Partisi Cumhuriyetçileri 
buna çoktan itiraz ettiler. Hiç kuşkusuz PPST çözünüm süreci de 
risklidir. Çok fazla oksijene ihtiyaç duyuluyor bu işte ve işin so- 
nunda çok fazla serbest zamanımız olsa da hiç havamız kalmayabi- 
lir. Zamanın petrol kuyularından bile daha hızlı tükendiğini hisse- 
den Heiko soruna ilişkin kemer sıkma politikası öneriyor. Ses hızını 
aşan uçuşları yasaklamakla işe başlıyor. Sonrasında istikrarlı bir bi- 
çimde tarım uçaklarının, yarış arabalarının, normal arabaların, ge- 
milerin, hız motorlarının hatta gerekirse, petrol kullanan her aracın 
ortadan kaldırılması üzerinde çalışıyor. Hız, öncelikli olarak işlev 
görmektedir. Çünkü aracın hareket hızı arttıkça bunun sonucu ola- 
rak sürücü veya yolcuların bilinçli veya bilinçaltı kaygısı da yoğun- 
laşmakta ve zamanın petrolizasyonu da daha fazla olmaktadır. Gü- 
venli bir kirlilik düzeyinin olmadığına inanan Heiko, muhtemelen 
motorlu bisikletlerin bile yasaktan kaçamayacağını düşünmekte- 
dir. Belirttiği üzere, saatte 5 km'den yavaş giden tek motorlu bir 
çim biçme makinesi bile bir mahalledeki Pazar öğleden sonrasının 
üç saatini petrolize edebiliyor. Yakıt canavarlarına konulan yasak 
sorunun yarısını çözebilir. İslam ülkelerinin, ham zamanın fiyatını 
saatte 8.5 dolara yükseltme girişimi zaman tüketen devletler orga- 
nizasyonunun acil müdahalesi ile engellenmiştir. Gelgelelim, Batı 
Almanya, zaten saat başı 18.75 dolar ödüyor ki bu, Amerikan tüke- 
ticisinin zaman için ödemeyi umduğunun iki katıdır. 


Nihayet: Kanayan Yürekler Zaman Koruma Hareketi Kozmolojik ve 
kimyasal hipotezleri dinlemeye gönüllü olan ancak her ikisine de 
çekimser kalan pek çok bilim insanı ve sade vatandaş Brüksel'deki 
Temps Perdu, Indianapolis'teki Zamanın Boşa Harcanmasından En- 
dişe Duyan Protestanlar ve Latin Amerika'da yaygın bir eylem ala- 
nına sahip Manana gibi örgütlerin bünyesi altında toplanmışlardır. 
Manana sözcüsü, Buenos Airesli Dolores Guzman Mclntosh, örgü- 
tün görüşünü şöyle ifade ediyor: “Hepimiz, zamanımızın neredeyse 
tamamını boşa harcadık. Zamanı koruyamazsak yok oluruz. Geriye 
fazla zamanımız kalmadı.” 
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Mananacılar politik bir ilişki kurmaktan dikkatle kaçınmışlardır. 
Zaman noksanlığının komünist ve kapitalist hükümetlerin eşit bi- 
çimde hatası olduğunu ifade etmişlerdir. Meksika'dan Şili'ye dek 
pek çok rahip bu harekete katıldı fakat Vatikan onları, zamanı kur- 
tarmaktan bahsederlerken kendi ruhlarını kaybediyorlar diyerek 
kınadı. İtalya'daki zaman koruma örgütü olan Eppur Si Muove ge- 
çenlerde başkanının Moskova ziyareti sonrasında “Sovyetler Bir- 
liği'nin bürokrasini yerinde inceledikten sonra bizi amacımıza götü- 
recek başlıca yolun sınıf bilincinin uyandırılması olduğuna dair inan- 
cımı yitirdim.” demesi, örgütte bölünmelere yol açtı. Bu esnada, İn- 
giltere Cambridge'deki bir grup bilim insanı ise zaman noksanlığı 
ile çabuk öfkelenmek arasındaki henüz kanıtlanmamış ilişkiyi ince- 
lemeye devam etmektedir. “Aradaki bağlantıyı gösterebilirsek,” di- 
yor psikolog Derrick Goat “zaman koruma örgütleri çok daha etkili 
eylemler düzenleyebilirler. Şu an dalaşıp duruyorlar.” 


Herkes sonsuza dek kaybolmadan önce zamanı korumaya çalışıyor 
ama kimse bunun nasıl yapılacağını bilmiyor ve birbirimizle küsü- 
yoruz. Petrolün yerine güneş enerjisi veya jeotermal enerji koyabil- 
seydik gerginlik azalırdı ancak elimizde olanla işimizi halletmemiz 
gerektiği gayet açık. Groat, General Substances'ın Sudokran adıyla 
piyasaya sürdüğü daha sonra yapılan deneylerde ortalama dozda 
Sudokron'un laboratuvar farelerini peçeteye dönüştürdüğü görül- 
düğü için geri çektiği zaman uzatıcılardan da bahsetti. Rand Şir- 
keti'nin zamanın yerine geçecek bir şey için devasa bir bütçe ayır- 
dığını öğrenince şöyle demiştir: “Şans diliyorum. Ancak bu konuda 
daha uzun saatler harcamak zorunda kalabilirler.” 


İngiliz bilim insanı, Amerika'nın bir günü 24 saat tutarak bir saati 
10 dakika azalttığını, bu sırada AET'nin artan noksanlıkları göz 
önünde bulundurarak bir saati 60 dakika tuttuğunu ama bir Avrupa 
gününü 20 saat olarak devalüe ettiğini bildirdi. Bu esnada, Mos- 
kova'dan Şikago'ya dek sıradan vatandaşlar zamanın noksanlığın- 
dan ya da geriye kalanın bozulan kalitesinden şikayetçi olurlarken 
kıyamet tellalları ile alay etmekte ve zamana olası bir karne bağlan- 
ması durumunu aşırı bir önlem olarak değerlendirmektelerdir. 
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Belki de, Ekzeliast'ta bulunan ve Başkan'ın dediği gibi bir günü gö- 
renin hepsini görmüş sayılacağını düşünüyorlar. 


—0- 


Muhtemelen çoğunuz farkına varmadı ama sonradan Başkan olan, 
öykünün yazıldığı sırada “bir kızılağacı görmüşseniz, hepsini gör- 
müşsünüzdür” sözüyle bilinen Kaliforniya valisi Ronald Reagan 
hakkında bir kinaye vardı öyküde. Bir bakıma Soğuk Savaş öyküsü 
bu. Açık bir biçimde bilim yazısı veya raporu parodisi yaptığımı dü- 
şünüyordum. Çevresel krizlere karşı politik ve idari sorumluluğu 
hicvediyordum. Bunu şimdi yazıyor olsaydım, zaman noksanlığını 
köktenreddedenleri de mutlaka eklerdim. Bu tür şeyleri istediğiniz 
yöne çekebilirsiniz. Burası böyle bir şeyi konuşmak için uygun bir 
yer mi bilmiyorum ama bana öyle geliyor ki, bilim ve kurgu ara- 
sında pek çok arayüz vardır. Daima birbirlerini besliyorlar. Pek çok 
bilim insanı, kurgudan ziyadesiyle bilgi aldıklarını kabul edecekler- 
dir. Gözenekli bir arayüzdür bu. Tabii bir de, korkunç bir şey hak- 
kında budalalık etmenin hazzı söz konusu. 


Elbette ki 1979'da üzerine yazdığım krizin şu an karşı karşıya oldu- 
gumuz kriz olduğunu fark etmişsinizdir. Çevremizi mahvetmenin 
yeni keşfettiğimiz bir şey olduğu sanılıyor, oysa birkaç yüzyıldır 
bunu yapıyorduk ama bizler bunun hızla arttığı bir dönemdeyiz. 
Yani şöyle düşünmüştüm... Bunları söyleyerek bir çoğumuzun on 
yıllardır böyle bir şey yaptığımızın farkında olduğunu ve hâlâ bu 
konuda hiçbir şey yapmadığımızı belirtmek istedim. Zaman nok- 
sanlığı bizimle birlikte. Hemen burada. Bu neşe dolu sözlerden 
sonra... Soruları nasıl alacağız? 


MELISSA MANOLAS: 

(Sahneye gelir) Selamlar! Ben Melissa Manolas. Burada, Rock 
Creek'te eğitim veriyorum ve resmi moderatör olarak görevliyim. 
Soru alma işinde yardımcı olacağım size. Sorusu olanları mikrofona 
davet edeceğiz. Sıraya girin ve doğrudan sorunuzu sorun. 
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Benim birkaç sorum var, yanınıza geçeyim şöyle. Birkaç eğitmeni- 
miz öğrencilerine bazı çalışmalarınızı okuttular ve aldıkları soru- 
ları not ettiler. Birkaçını soracağım size. Bu sırada mikrofona doğru 
geçebilirsiniz, çekinmeyin. 


URSULA K. LE GUIN: 
İlk başta çekinebilirsiniz, ama hakikaten sizi ısırmam. 


MANOLAS: 
Pekala, not aldığımız ilk soru şöyle. Bilimkurgu kitap ve filmlerinde 
neden çok sayıda kadın baş karakter yok? 


LE GUIN: 
Neden ne yok? 


MANOLAS: 
Çok sayıda kadın baş karakter. Kadın kahraman yani. 


LE GUIN: 

Bu soruyu sormanızı isteyen arkadaş 1990'dan önce yazılmış bilim- 
kurguları mı okumuş? Bu arkadaş bilimkurgunun altın çağını mı 
okumuş? Çok fazla kadın baş karakter var, saymakla birmez. Gerçi 
kimileri sadece kadın adı taşıyor ama korkunç olan erkekler gibi 
davranıyorlar. Yani şöyle ki... Kıç tekmeleyen kadın kahramanlar. 
Böylelerinden biraz bıktım. Ama şükürler olsun ki, yaşamım bo- 
yunca bu durum epey değişti. 


MANOLAS: 
Buyurun sorun. Sorayım. 


KATILIMCI: 

Öncelikle Rüyanın Öte Yakası'nın en sevdiğim kitap olduuğunu 
söylemeliyim. Bunun için teşekkür ederim. Ayrıca imza isteyece- 
gimi söylememe gerek bile yok sanırım. Adım John ve bugün şun- 
ları sormak istiyorum: Genç bir yazarım. Çalışmalarıma ve yazdık- 
larıma inanıyorum. Bir ajans bulup ve satışa sunmak için tavsiyeye 
gerçekten ihtiyacım var. 
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LE GUIN: 

Bu sorunun sorulacağı kişi ben değilim. Yazmanın doğasına ilişkin 
bu tür teknik sorular gerçekten de... Bir cevabım olsaydı da vere- 
meyebilirdim. Çünkü genel olarak konuşuyoruz burada ve iç karar- 
tan bir cevabı duymak istiyorsan, bir ajans bulmak için çok fazla 
şansa ihtiyaç var. Satış konusunda ise bir fikrim yok çünkü ilk üç 
kitabımdan sonra daima bir ajansım oldu, satış işleriyle onlar ilgi- 
lendi. Ancak e-yayımcılık ile işler değişti artık. Her şey değişip du- 
ruyor. Yayımcılık veya yazı işlerinde tam olarak ne yaptığımızı biz 
de bilmiyoruz, inanın. 


MANOLAS: 
Sorunuz mu var? Buyurun. 


KATILIMCI: 

Dine karşı duruşunuzu merak ediyorum. Sizce birinin bilimi sevip 
de dine yakınlaşması veya kendisini ona ait hissedip bir dinin men- 
subu olması mümkün müdür? 


LE GUIN: 

Bilim ile din arasında herhangi bir çatışma görmüyorum. Dünyaya 
tamamen farklı amaçlar içeren farklı şekillerde gelmişlerdir. El- 
bette ki amaçlar bir derecede örtüşüyor. Mesela anlama husu- 
sunda. Kim olduğumuzu, nereden geldiğimizi, nereye gittiğimizi 
anlamak istiyoruz. Yani demek istiyorum ki, bakın... Çatışma bunun 
neresinde? Bunu anlamıyorum. Bence her iki tarafın da sahip ol- 
duğu önyargı çatışmaya sebep oluyor. Bir anlamda benim kahra- 
manım olan Charles Darwin pek çok açıdan derinden dindar bi- 
riydi. Hristiyan İncil'e tam anlamıyla inansın veya inanmasın ki ben 
bundan şüpheliyim, bunu söylemedi, söylemek zorunda kalmadı. 
Yaptığı işle alakasızdı. Ahlaki açıdan bir Hristiyan olarak yaşadı, iyi 
bir ahlaki yaşamı oldu. İşiyle meşgul oldu, yaptığı şeyi sevdi, daha 
başka ne yapabilirsiniz ki zaten? Tabii ki bilimi ve dini aynı anda 
sevebilirsiniz. Hindulara sorun bunu. Monoteizmin çok kıskanç ol- 
duğunu söylemem gerek. Her şeye sahip olmak istiyor ve tehlikeli 
bir şeydir bu. Ama işte... Tamam, yeter bu kadar. Soru için teşekkür- 
ler. 
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MANOLAS: 
Sorunuz mu vardı? 


KATILIMCI: 
Sixty Odd adlı şiir kitabınızdaki “Neşe” adlı şiirinizin anlamını me- 
rak ediyorum da. 


LE GUIN: 
“Meşe” hakkında olan mı? 


KATILIMCI: 
Sanmıyorum. Bir isim vardı, ağaçlar falan sürükleniyordu. 


LE GUIN: 
Ha! Neşe isimli bir kadına yazılmış bir şiirdi o. Alzheimer'a doğru 
sürüklenen biriydi. Ve ölüyordu. 


MANOLAS: 
Buyurun, kalkın. 


KATILIMCI: 
Huzurunuzda sanırım dizlerimin bağı çözüldü. 


LE GUIN: 
Ne şanslıyım ki ben oturuyorum. 


(AYNI) KATILIMCI: 

Birçok kitabınızı okudum. Mesela Karanlığın Sol Eli kitabınız be- 
nim biçin bilimkurguda yepyeni bir seviye. Bir resmin bin kelime 
ettiği söylenir. Bana göre sizin her kelimeniz bin kelime ediyor. Bu 
yüzden size teşekkür ederim. Hem nesir hem nazım gibi görünü- 
yorlar. Hele ki Karanlığın Sol Eli'nde şiirin nerede bitip öykünün 
nerede başladığını anlamak çok güç. Birbirinin içine çok güzel geç- 
mişler. Sizin Lao Tzu çevirinizi okuyorum bu aralar. Şimdiye dek 
çok beğendim. Sanırım İçgörü kısmınnın 53. bölümünde yer alan 
dipnotunuzu çok beğendim. Bölümü mealen aktaracağım: “İnsanlar 
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süslenip püsleniyorlar. Silah taşıyorlar. Çok yiyip çok içiyorlar. Çok 
fazla şeye sahipler. Çok fazla paraları var. Utanmaz hırsızlar. Hiç kuş- 
kusuz onları yolları, Yol' değildir.” Siz de buna çok sevimli bir dipnot 
eklemişsiniz: “Bkz. Kapitalizm” Çok komik buldum bunu. Merak et- 
tiğim şu: Böyle bir düşünce yapısı hakkında ve bu düşünce yapısını 
alıp kendi yarattığınız dünyalara eklemek hususunda ne düşünü- 
yorsunuz? Demek istediğim, zihninizdeki bu farklı ve kapsamlı dü- 
şünce yapıları ve perspektifleri ile bu dünyaları yaratmanız onlara 
bu kültürel canlılığı vermeniz nasıl olurdu? Bence çok iyi iş çıkarır- 
dınız. 


LE GUIN: 

Muhtemelen bu işin nasıl olacağını çözemem. Ele bile alamam. Lao 
Tzu'nun Tao Te Ching kitabı ise benim için çok önemli. Yol, Yol hak- 
kındaki bir kitap. Antik Çin klasiğidir kendisi. Rastlantı eseri karşı- 
laşmıştım bununla. Gençliğimde babam okuyordu bunu. Dünyaya 
bakmanın bir yolu olarak çok derinden bir öneme sahip oldu benim 
adıma. Felsefi Taoizm'dir bu. Dünyaya bakmanın çok açık fikirli bir 
yoludur bu. Bir şekilde anarşizmi andırıyor. Adeta idare etmek is- 
temiyor. İdaresiz bir yol. Akış içinde git veya yapabildiğinde dahi 
hiçbir şey yapmayarak bir şeyler yap diyor. Kitaptaki en ünlü söz- 
lerden biri şöyle: “Büyük bir ülkeyi, küçük bir balığı pişirir gibi yönet. 
Başka bir deyişle, mümkün olduğunca az.” Böyle şeyler işte... Zihnimi 
şekillendiren bunlar oldu. 


MANOLAS: 
Buyurun. 


KATILIMCI: 
Merhabalar. Adım Ivan. Sorum şöyle: Tüm öykü ve kitaplarınız bir 
anlamda belli bir mesaj içeriyor mu? 


LE GUIN: 
Hayır. 


(AYNI) KATILIMCI: 
Hayır mı? 
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LE GUIN: 
Hepsi alakasız şeyler. 


(AYNI) KATILIMCI: 
Pekala. Omelas'ı Terk Edip Gidenler öyküsünü yazmanıza ilham 
olan şey neydi? 


LE GUIN: 

Doğrusunu söylemek gerekirse, William James'in yazdığı bir şey il- 
ham olmuştu bana. Bir iki cümleyle şöyle bir sorunu belirtmişti: 
Dünyanın tamamen, bütünüyle mutlu ve adil olmasına karşılık tek 
bir kişinin korkunç derecede ve çaresizce acı çekmesini kabul eder 
miydiniz? Ben de şöyle düşündüm: “Bundan bir öykü çıkabilir.” Onu 
bir bakıma bir alegoriye dönüştürebilirdim. Bir anlatımla onu ay- 
rıntılandırabilirdim. Böylece soruyu yoğunlaştırabilirdim. 


William James'in kendi sorusunu cevapladığını da söylemem gerek. 
Terbiyeli bir Viktoryen insanı olarak “Hayır!” demişti buna. “Bunu 
kabul etmemeliyiz.” Peki haklı mıydı? Biz, bir şekilde bunu kabul 
ediyoruz. Her neyse... Biliyorsunuz işte. Cevap vermek zorunda ol- 
madığınız bir soruyu sormak her zaman güzeldir. Cevabı okur verir 
veya cevapsız kalır. 


MANOLAS: 
Sorunuz var mı? 


KATILIMCI: 

Merhaba, Ursula. Adım Phoenix. Rüyanın Öte Yakası'nı seven şu 
arkadaşa katılıyorum. Rüyanın Öte Yakası benim de favorim. Öy- 
künüzü ilk kez körfez bölgesindeki KQED adlı yerel radyo istasyo- 
nunda duydum ve o anda tamamen içine çekildim. Burada sormak 
istediğim iki temel soru var. 


İlki şu: Elbette ki filmi kitap ile birebir aynı değildi. Çoğu film de 
değildir zaten. Ama siz bu uyarlama hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Anlatmak istediğiniz şeye yaklaşabilmiş miydi bari? İkinci sorum 
şöyle: Filmde tüm insanların gri tenli olması ırkların bir araya 
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gelmesi ve hepsinin tek bir renk olarak tek bir noktada birleşmesi 
anlamını taşıyor. Şahsi açıdan, bizlerin insanlar olarak bir araya 
gelmesi hakkında ne düşündüğünüzü merak ediyorum. Bir arada 
ancak böyle mi olabiliriz? Başka türlü mümkün mü yoksa? Çünkü 
gri rengi biraz sıkıcı buluyorum yani. Çok fazla heyecan verici oldu- 
gunu söyleyemem. Burada bireyler olarak hepimiz heyecanlı, ha- 
rika, güzel ve renkliyiz. 


LE GUIN: 

Önce ikinci soruya cevap vereyim. Gri çözümü, berbat bir çözümdü. 
Irkçılık sorununa çözüm olarak yani. Yanlış bir çözümdü. Dr. Ha- 
ber'ın rüyalara koyduğu çoğu çözüm gibi. İşleri olduğundan daha 
kötü ve bazen de daha kasvetli ve sıkıcı yapıyorlar. Ben de filmde 
herkesin gri olmasını sevmedim. Oyuncuların baştan ayağa griye 
boyanmış şekilde olmaları tamamen rahatsızlık verici olmalıydı. 
Zaten bu yüzden sahneler çok kısa olsa gerek. 


(AYNI) KATILIMCI: 
Peki kitabınızı yorumlama biçimlerini beğendiniz mi? 


LE GUIN: 

Kitabımdan uyarlanan bir filmdi bu. Yani doğrudan uyarlamaydı. 
Yönetmenliğini yapan David Loxton bir dâhiydi. Ayrıca çok kibar 
biriydi. Filmden birkaç yıl sonra öldü. Amerikan sineması için bü- 
yük bir kayıp. Başından beri yapım aşamasında bulundum. Yazar 
için tamamen sıra dışı bir durum bu. Hollywood filmi değildi. New 
York için TV filmiydi. Dolayısıyla çoğu filmden farklı bir biçimde iş- 
ler halledildi. Hollywood'da yazarın pek bir değeri yoktur. Genel- 
likle de ortalarda dolaşmalarına izin verilmez. Filmin yapımında 
hiçbir etkilerinin olmadığını söylemeye gerek bile yok. Benim epey 
söz hakkım vardı. Oyuncu seçmelerine çağrılmıştım. Oyuncular bö- 
lümlerini oynamaya çalışıyorlardı. Çok eğlenceliydi. Senaryo süre- 
cine de dahil oldum. Senaryo vardı, pek çok düzeltme yapmak zo- 
runda kaldık. Senaryonun benim aklımdaki gibi olması ve de Da- 
vid'in aklındaki gibi olması epey zaman aldı. Ama başardık. Tüm bu 
deneyim, film yapımındaki sıradan bir yazarın deneyiminden 
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farklıydı. Bu benim ilk seferimdi ve bunun ne kadar harika bir şey 
olduğunu bilmiyordum bile. 


O günden bu yana gelip şöyle diyorlar: “Kitaplarınızı çok seviyoruz 
Le Guin Hanım. Onlara sadık kalacağız ve her adımda size danışaca- 
ğız.” Para veriyorlar bana fakat kaçıp gitmek gerek hemen. Çünkü 
sonra bir daha haber alınamıyor onlardan. Sonrasında kitabımın 
adını taşıyan ama onunla ilgisi olmayan bir şeyle geliyorlar. Bazen 
gerçekten iğrenç şekillerde kitaplarıma ihanet ediyorlar. Mesela 
renkli insanları beyaz insanlara çevirerek veya öyle şeyler işte. 
Evet, beni deli ediyorlar. 


Bu noktada film tekliflerine karşı hislerim şu şekilde: Missouri'li- 
yim ben. Önce bana gösterin şunu. Kitabımla nasıl bir iş çıkaracağı- 
nızı gösterin. Diğer türlü kitabımı alıp mahvedip adını kullanıp para 
kazanamazsınız. 


MANOLAS: 
Şurada sorusu olan birileri var gibi. 


KATILIMCI: 

Hayatımın çoğunda bilimkurgu okudum. Şunu gördüm: Bilimkurgu 
veya spekülatif kurgu diğer tüm türler ve mecralardan daha fazla 
zor ve insani meselelerle ilgileniyor gibi görünüyor. Mesela etikle 
veya ahlakla uğraşıyor. Tıpkı Mülksüzler'de, Karanlığın Sol 
Eli'nde ve de Isaac Asimov ile Harlan Ellison'un eserlerinde olduğu 
gibi. Şunu merak ediyorum: Böyle meseleleri tartışmaya açma eği- 
liminde olan bilimkurgu hakkında düşünceleriniz nelerdir? 


LE GUIN: 

Evet, güzel bir soru. Bunu yapan sadece bilimkurgu değil. Fantastik 
edebiyat da bunu yapabilir. Fantastik edebiyat da ahlaken son de- 
rece ciddi olabilir. Yüzüklerin Efendisi'ne bakın mesela. Güç hak- 
kında muazzam bir ahlaki soru soruyor. Hangi alandan olursa olsun 
fantastik edebiyat veya hayali edebiyat, işleri yapma şeklimizin 
veya dünyanın olduğu biçiminin alternatifini sunabilir. İşlerin bi- 
razcık farklı yürüdüğü azıcık farklı bir dünya çizebilir. Farklı bir 
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toplum ve farklı bir tür hayal edebilir. Durum biraz şöyle aslında... 
Düşünce deneyi gibi bir şey. Fizikçilerin yaptığı gibi. Ancak okura 
meydan okuma da söz konusu. Bence genç insanların özellikle bi- 
limkurgu ve fantastik okumasının sebebi bu. Daima genç okurlar 
var. Hayali edebiyat yazmanın en güzel yanı daima genç okurlarını- 
zın olması. Her neslin gençleri yani. Çünkü gençler, dünyanın eski 
insanların kurduğu biçimiyle kalmak zorunda olmadığının farkın- 
dalar. Alternatifler var, işleri yapmanın başka yolları var. Bunu ko- 
nuşalım istiyorlar. Bana göre, bu türlerin şeyleri yalnızca olduğu 
gibi gösteren gerçekçi kurguya kıyasla sahip olduğu temel değer de 
budur. 


MANOLAS: 

Burada başta belirttiğim yazılı sorulardan birini sormak istiyorum, 
çünkü sınıftan gelen çoğu soru yazma sürecine ilişkin. Sizin yazma 
sürecinizi merak eden çok fazla öğrenci var. Özellikle bu kişinin so- 
rusunu belirtme şeklini çok beğendim. “Sizin de ilk yazı taslakları- 
nız benimki gibi boktan mıydı?” 


LE GUIN: 

Öylelerdi. İddiaya girerim, ilk yazı taslaklarım hepinizinkinden 
daha boktandı. Biliyorsunuz ki çok uzun zamandır yazı yazıyorum. 
Mesela bir marangoz ilk kez masa yaptığında, o masa muhtemelen 
sallanır. Gerçekten çok boktan bir masa olur. Ama bunu 30, 40, 50 
yıl yaptıktan sonra zanaatınızda bazı beceriler edinirsiniz. Yazmak, 
bir zanaattır ve öğrenilebilir bir şeydir. Yazmanın büyük bir kısmı 
bunu yapmak için motive olan herkes tarafından kesinlikle öğreni- 
lebilir. 


Şu ilk yazı taslağı sorunu yok mu... Gerçekten boktan olan ilk yazı 
taslağıyla nasıl baş edilir? Üzerinde bir müddet durduktan sonra 
hikaye hâlâ ilginizi çekiyorsa... Başa dönün ve yeniden yazın. Hatta 
belki ilk taslağa hiç bakmayın bile. Ama şöyle bir bakıp da “bu ne 
şimdi böyle” diyorsanız başka bir hikayenin boktan ilk yazı tasla- 
ğına geçme vakti gelmiş demektir. 
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MANOLAS: 
Çok teşekkür ederim. Buyurun. 


KATILIMCI: 

Merhaba. Öncelikle şunu belirteyim: Genç bir bilimkurgu/fantastik 
okuru ve giderek artan bir biçimde anarşist biri olarak birçok çalış- 
manız bana oldukça keyifli anlar yaşattığı için teşekkür ederim. Sa- 
nırım sorum şu gerçek ile ilgili olacak: Kimi çalışmalarınızda 
Dünya'ya benzeyen, Dünya'ymış gibi görünen, Dünya olabilecek 
pek çok yer var. Hep Yuvaya Dönmek geleceğe ait antropolojik bir 
kayıttı ve Kaliforniya yakınlarında geçiyor gibi görünüyor. 


LE GUIN: 
Daha ziyade Napa Vadisi'ne dayanıyor. Yakın sayılır oraya. 


(AYNI) KATILIMCI: 

Ben de öyle düşündüm. Haritaya baktım. Onda bir şeyler kalmıştı 
geriye. Hainish Cycle serisinde şöyle bir şey fark ettim: Bazen 
Dünya'ya göndermeler vardı ve birkaç avare dışında kimsenin kal- 
madığı durumlar vardı. Bunlar galaksileri dolaşıp “Bakın, geriye hiç- 
bir şey kalmadı.” diyen tiplerdi. Sanırım sorum şöyle olacak: Bugün 
hangi durumun olması daha olağan görünüyor size? 


LE GUIN: 

Aslına bakılırsa, Dünya'yı asla yok etmedim. Hainish öykülerinin 
bazılarında etrafta dolanan insanlar fazlasıyla zarar görmüş bir ge- 
zegenden gelenler oluyorlar. Bizim de şu an hızla yarattığımız böy- 
lesi bir gezegen işte. Konu yine çevrenin bozulması. Bunun farkın- 
dayım, çünkü bilimi takip ediyorum. 20'lerimden beri takip ediyo- 
rum. 60 yıl olmuş. Felaketin geldiği gayet açık. Hayali kurgu yazma- 
nın sunduğu bir başka haz da bazen kötü bir durumdan kaçıp daha 
iyi bir durum hayal edebilmenizdir. Biyolojik olarak parçalanma- 
mış, iklimi mahvolmamış veya değişmemiş gezegenlere gitmenin 
kendince bir hoşluğu vardır. Umut var yani. Ana sorunuzun özünü 
kaçırdım sanırım. Hangisi daha mı olası? 
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(AYNI) KATILIMCI: 
Evet, umudun tükendiğini mi düşünüyorsunuz? 


LE GUIN: 

Şu an durumumuz pek iyi değil. Çok kötü zamanlardan geçmemiz 
gerekecek. Kendi türümüzü ve artık bizlere bağlı diğer türleri ki, 
korkunç bir düşünce bu. Gerçi bizlerin de bakterilere bağlı olması 
neredeyse cesaret verici bir düşünce. Neyse, yaptığımızdan daha 
iyisini yapmalıyız ve kolay olmayacak bu. 


MANOLAS: 
Buyurun. 


KATILIMCI: 
Sorum şöyle: Hiç bir hikayeye başlamaktan korktuğunuz oldu mu? 


LE GUIN: 
Elbette ki. 


(AYNI) KATILIMCI: 
Bu duruma nasıl yaklaştınız? 


LE GUIN: 

Mayın tarlasına dalar gibi yaptım. Biraz hile yapabilirim. Biraz ya- 
lan söyleyebilirim. Bu ejderha ile doğrudan yüzleşmeme gerek yok. 
Daima ejderhanın gerisinden dolanabilirim. Demek istediğiniz, ya- 
zarken karşılaştığınız sizi gerçekten korkutacak bir şey mi? 


(AYNI) KATILIMCI: 
Evet, büyük bir şey. 


LE GUIN: 

Elbette ki bir sorun olabilir bu. Hele ki uzun bir roman yazmaya ça- 
lışmıyorsanız. Bazen elinizdeki meseleyi parçalara ayırmanız ve so- 
runun daha küçük bir kısmı hakkında hikaye yazmanız gerekir. 
Çünkü büyük sorunlarla uğraşmak hikâyenizi bilinmezliğe doğru 
yollayabilir ve pek iyi olmaz bu, anlayabiliyor musunuz? 
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MANOLAS: 
Buyurun. 


KATILIMCI: 

Merhaba. Benim sorum da yazma süreciyle ilgili. Daha demin uzun 
öykülerden bahsettiniz. Hikayeye çok fazla bilgi eklemek gibi bir 
sorun yaşıyorum ben. Tamamen yeni bir dünya yarattığınızda veya 
var olmayan bir kültürü anlattığınızda çok fazla bilgi verip verme- 
diğinizi nasıl anlıyorsunuz? 


LE GUIN: 

Ayrıca “Ne kadar bilgi vermek yeterlidir?” değil mi? Gerçekçi yazar- 
ların sahip olmadığı bir sorun bu. Çok şanslı insanlar. Gerçekçi şey- 
ler yazmak çok kolaydır. Olanı tanımlıyorsunuz işte. Ancak fantas- 
tik veya bilimkurgu yazıyorsanız okurunuzun dünyanız hakkında 
bilmediği şeyler vardır. Onlara anlatmalısınız. Peki nasıl anlatacak- 
sınız? Mesela sadece ne kadar anlattığınız veya nerede durduğunuz 
değildir. Hikayenizin orta yerinde duran açıklayıcı bir yumak oluş- 
masını nasıl engellersiniz? Bu işler böyle yürür derseniz öykünüz 
durur ve açıklamalar tekrar eder hep. Okurunuz haklı olarak buna 
katlanmayacaktır. Dolayısıyla bilgileri ince ince ufalamanız ve hi- 
kaye boyunca serpiştirmeniz gerekiyor. Genellikle doğrudan ta- 
nımlamanızdan daha fazlasını üstü kapalı anlatırsınız. Bilimkurgu 
ve fantastik edebiyatın iyi yazarlarını okursanız... 


Bu noktada yine aklıma, bir başka kahramanım olan Tolkien geli- 
yor. Tolkien, Orta Dünya hakkında doğrudan açıklamadan ne kadar 
bilgi sunuyor size? Hobbitler ile birlikte etrafta geziniyorsunuz. Ve 
bir şeyler öğreniyorsunuz. Ara sıra Gandalf da bir şeyler açıklıyor. 
Çoğunlukla karakterlerin sesiyle hallediliyor bu iş. Yani hepsi hika- 
yenin bir parçası. Dolayısıyla bütün bilgiler hikayenin ilerleyişinin 
bir parçası oluyor. 


Bilginin yeterli mi yoksa fazla mı olduğuna dair tek diyebileceğim 
şu: Kim bilir! Dünyanızın ne kadar egzotik olduğuna bağlıdır bu. Bu 
yüzden yazdığım çoğu gezegen Dünya'ya fazlasıyla benziyor. Böyle 
olunca her şeyi açıklamak zorunda kalmıyorum. Tembel yazar işi 
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işte. Ama... Yani sonuçta bilemiyorum... Eğer bilgi, hikayenin ilerle- 
yişine katkı sağlıyorsa o halde bir zararı yoktur. Eğer ortada bir ka- 
lıp olarak duruyorsa o halde onu öğütün gitsin. 


MANOLAS: 
Güzel bir soruydu. Pekala, buyurun. 


KATILIMCI: 

İki tane alakasız sorum var. Çocukken ebeveynlerim yılbaşı için 
The Hardy Boys kitaplarından alırdı ve başlangıçlarının çok yavaş 
olduğunu düşünürdüm. Çok sıkıcı olurdu ve bu yüzden olaylar baş- 
lasın diye ilk 3 bölümü atlardım. Hiç o kitaplardan birini okudunuz 
mu ve o başlangıçlar hakkındaki görüşleriniz nedir? 


LE GUIN: 

Yani sonuçta bir kız çocuğu olarak The Hardy Boys kitaplarım ol- 
madı. Ama Tom Brown’s School Days adlı Viktoryen döneminin 
ünlü romanı aklımda. Ağabeyimin keşfettiği üzere, ilk yüz sayfası 
atlarsanız güzel kitaptı. Şöyle bir alıntı yapayım. Kimindi bu yasa? 
Birisinin hikaye yazma hakkındaki bir yasasıydı. “Bir hikayeyi yaz- 
dıktan sonra, ilk üç paragrafını at. Ve eğer mümkünse, uzunca bir hi- 
kayeyse, ilk üç sayfasını at.” Hatırladım, Çehov! Çehov! Hikayenin ne 
olduğunu bilen adamdı, değil mi? Haklıydı. Berbat bir durum, ama 
bu kadar haklı olması şaşırtıcı. Müsveddelerinize bakın, ilk üç pa- 
ragraf veya ilk sayfa aslında hikayeyi kendinize anlatmanızdan iba- 
rettir. Okurun buna ihtiyacı yoktur. The Hardy Boys ile ilgili me- 
sele de bu olsa gerek. 


(AYNI) KATILIMCI: 

Öyle tabii, hele ki art arda sıralandığında kitaplar zaten neler olup 
bittiğini çoktan kestirebiliyorsunuz. Birkaç sene önce veya geçen 
yıl çıkmış bir film vardı. The Purge idi adı. Önermesi neydi biliyor 
musunuz? (Le Guin “bilmiyorum” anlamında kafasını sallar.) Yasa 
dışı diye bir şey yok o süreçte ve devlet her birimiyle devre dışı ka- 
lıyor. Böyle bir şey olsaydı daha çok korkunç mu yoksa heyecan ve- 
rici mi bulurdunuz bunu? 
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LE GUIN: 
Bence devlet her birimiyle halihazırda devre dışı zaten. (Gülüşme- 
ler) Verebileceğim tek cevap sanırım bu. 


MANOLAS: 
Buyurun, sorunuzu alalım. 


KATILIMCI: 

Merhaba, adım Zack. Ortaokuldan beri bilimkurgu/fantastik hayra- 
nıyım. Son zamanlarda fark ettiğim bir şey var. Anlatılan hikaye- 
lerde epey bir homojenleştirme söz konusu. Aynı hikaye en temel 
seviyede farklı bakış açılarından veya farklı karakterlerin gözün- 
den anlatılıyor. Şahsen tavsiye edebileceğiniz son 10 ya da 20 yılda 
yeni yazar veya hikaye anlatıcılarının olup olmadığını merak edi- 
yordum. 


LE GUIN: 

Bu tavsiye işinden nefret ediyorum. Çünkü bir bakıma gücendirici 
bir yanı var. Zaten bilimkurguyu da çok iyi takip ettiğim söylene- 
mez. Yeni yazarların çoğunu okumuyorum. Yine de sırf aradan çı- 
karmak için tek bir isim söyleyeceğim: Kij Johnson. At the Mouth 
of the River of Bees adlı bir öykü kitabının yazarı. Hikayelerin ba- 
zıları bilimkurgu. Mesela sisin üzerinden köprü inşa eden bir mü- 
hendisle ilgili harika bir öykü var. Hikayelerin bir kısmı da fantastik 
veya hayali edebiyat. Ama Kij Johnson gibi yazarların olması iyi bir 


şey. 


Ancak sizin ana sorunuza değinecek olursam... Bugün bilimkurgu- 
nun başına gelen şey daima olmasını istediğim ve yıllarca olması 
için uğraştığım üzere artık sadece genç mühendisler için yazılmış 
şeyler değil, edebiyat olarak görülmesidir. Kurgu edebiyatın türlere 
göre nitelendirilmesi tamamen yanlıştır, hatalıdır. Kurgusal edebi- 
yatsa gerçek edebiyat değil demektir, sadece kurgudur. Dolayısıyla 
bilimkurguyu ciddiye almayız, Vahşi Batı'yı ciddiye almayız, gizemi 
ciddiye almayız. Tek ciddiye aldığımız gerçekçilik olur. Yüz yıldır 
bunu ciddiye alıyoruz. Böylesi ciddi ayrımların hızla azaldığını ve 
bilimkurgu ile edebiyatın iç içe geçtiğini söylemek istiyorum. Bu da 
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pek çok bilimkurgu hayranını endişelendiriyor. Ama bence yazma- 
nın farklı bir türü olarak bilimkurgu ki, yazmaya başladığımda böy- 
leydi, büyük ölçekte doğal akışında ilerlemektedir belki de. 


Teknoloji, bilim ile iç içe geçmenin de ötesinde, ziyadesiyle ilerle- 
miş durumda. Bu konuda ne yapacaksınız peki? Daha fazla bilim 
okuyun elbette, ama bilimden ziyade teknoloji o. Bilimkurgu fazla- 
sıyla teknolojik bir şey olma hususunda ısrar ettikçe göz açıp kapa- 
yıncaya dek köhnemiş olacaktır. Ama haklısınız, daha fazla bilim 
okuyun. Daima bilimin gerçekçi fikirleriyle ilgilenin. Kurguda da- 
ima buna ihtiyaç vardır bence. Bilimkurgudan tamamen vazgeçmiş 
değilim ama bence çok hızlı değişiyor ve bunun farkında o kadar 
hızlı olmayabiliriz. 


MANOLAS: 
Buyurun. 


KATILIMCI: 

Çalışmalarınızı gerçekten çok sevdiğimi belirtmek istiyorum. İlk 
defa 9 yaşımdayken Kanatlı Kediler Masalı adlı bir kitabınızı oku- 
muştum. Çocukken en sevdiğim kitaplardan biriydi. Gerçekten de 
Cadılar Bayramı'nın birinde kanatlı bir kedi gibi giyinmiştim. Beni 
tasarlanmış bir karakter haline getirmeyi başaran en büyük ilham 
kaynaklarımdan biriydi. Bunun için size teşekkür ederim. Tek bir 
soru sormak istiyorum. Şöyle ifade edeyim. Genç okurlar için yaz- 
mak farklı bir deneyim mi? Yani çocukları hedef alan hikayeler yaz- 
mak ile yetişkinleri hedef alanları yazmak farklı deneyimler mi? 


LE GUIN: 

Evet, öyle. Belli bir yaşın altındakiler için yazıyorsanız mesela 8 ve 
11 yaş için, ondan küçük olan çocuklar... Gerçi çocuğuna göre deği- 
şir bu da. Öyle 9 yaşındaki çocuk vardır ki üniversite çağındaymış 
gibi okur. Çocukların çoğu kolaylıkla incinebilir. Gerçekten korka- 
bilirler. Şu an bile sadece okuyarak korkabilirler. Yani sonuçta film- 
lerde bir sürü şey görmelerine rağmen. Bir çocuğu bir hikaye ile de- 
rinden korkutmak mümkündür. Bence çocuklar için yazanların 
çoğu da bunun gayet farkında. Bir yazarın en insaflı davranması 
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gereken yer burasıdır. Bir yetişkini korkutmak şu veya bu biçimde 
doğru olan olabilir. Oysa bir çocuğu korkutmanın sonuçları gerçek- 
ten kötü olabilir. 


Kullanılan kelime dağarcığında da hatrı sayılır bir fark vardır. Yani 
hayal gücünüz biraz farklı bir biçimde çalışır. İlk defa Yerdeniz Bü- 
yücüsü'nü bilinçli olarak çocuklar için yazmaya çalışırken bir şey- 
ler yazmaktan dolayı korku duymuştum. Genç yetişkinler için bir 
kitaptı ama o zamanlar henüz böyle bir kategori yoktu. Dolayısıyla 
çocuk kitabı olarak sınıflandırıldı. Bunu 11 yaş ve üstü olanların 
okuyacağını fark ettim. Yani çoğu böyleydi. Şimdi daha küçük ço- 
cuklar da okuyor. O sırada biraz endişelendim. Yani mesela... Ne ka- 
dar kötülükten bahsedebilirim? Şunu da unutmayın, bunlar 
1968'de geçiyor. O zamanlar kötülük diye bir şeyden endişe duyar- 
dık. Başlamadan evvel biraz gergindim. Sonrasında hikayeye giriş- 
tim ve hikaye bana bunun cevabını verecek diye düşünerek oluruna 
bıraktım. Buna verebileceğim cevap anca bu kadar. - 


MANOLAS: 
Buyurun. 


KATILIMCI: 

Merhaba, adım Miranda. Büyüleyici bir kadınsın, Ursula. Benim so- 
rum şöyle: 1979'da asıl zamanınızı nasıl geçirdiğiniz ile 2014'te asıl 
zamanınızı nasıl geçirdiğinizi kıyaslayınca, gördüğünüz en büyük 
uyuşmazlık nedir? 


LE GUIN: 
Asıl zaman derken? 


(AYNI) KATILIMCI: 
Boş zaman yani. 


LE GUIN: 

Boş zaman derken? Ha, orta yaşlarının başında üç çocukla hararetli 
bir biçimde yazılar yazan biri ile artık 84 yaşına gelmiş birini... Bi- 
lemiyorum, zaman geçip de 80'li yaşlarınıza gelince boş 
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zamanınızın çoğunu bakımınıza ayırıyorsunuz. Külüstür bir ara- 
bayı kullanmak gibi. 


MANOLAS: 

Yine aynı konuya geleceğim (soruların olduğu kağıda bakar) çünkü 
insanlar yazma sürecinizi merak ediyor. Her gün yazmaya ne kadar 
zaman ayırıyorsunuz? Hala her gün yazıyor musunuz? Bu süreç 
hakkında neler söyleyebilirsiniz? 


LE GUIN: 

Oradan sorulan ilk soruda biraz çıkıştığım için kusura bakmayın. 
Böylesi teknik sorular ile ilgili asıl mesele her yazarın farklı olması- 
dır. Size şunu diyeyim... Çalışmak için sabahları boş olmayı seviyo- 
rum. Ama sabahları hiç yazmayabilirim de. Temel olarak, kendisini 
zaman bulduğunda yazmaya adayan bir yazar gün içinde bulabil- 
diği çeşitli zamanlara sığdırır bunu. Ama günde 8 saat çalışıyorsa- 
nız bunu yapmak inanılmaz derecede zordur. Böyle yapan insanlar 
tanıyorum, ama nasıl yaptıklarını anlamıyorum. Çünkü yazmak siz- 
den çok şey alır. Tanıdığım çoğu yazar tek seferde iki veya üç saat- 
ten fazla yazamaz. Hatta bir günde anca bu kadar yazar. Günün geri 
kalanını düzenlemelerle veya yazılarına ilişkin bir şeyler yaparak 
geçirirler. Ancak asıl mesele, çok fazla ve çok yoğun çalışmaktadır. 
Bazen bir hikaye sizi ele geçirir ve tüm gün yazmak zorunda kalır- 
sınız. Yani yapabiliyorsanız, öyle bir lüksünüz varsa. 


Çoğu yazar ne zaman yazacakları, nerede yazacakları, nasıl yaza- 
cakları gibi hususlarda çok sistemlilerdir. Bense öylece oturur, ol- 
masını beklerim. Ama kendimi yazmaya uygun konuma hazırlarım. 
Onu orada bekliyor olmam gerekir. Çok fazla angarya iş yaparsam 
veya birtakım işle uğraşırsam yazma işi gerçekleşmez. Benim yo- 
lum dinlemekten geçiyor. Oturmalı ve dinlemeliyim. Bazen epey sı- 
kıcı olabilir bu. Hele ki çorak geçen haftalar ve aylar boyunca otu- 
rup dinlemek inanın bana hiç eğlenceli değildir. Gerçek bir yazar 
değilmişim diye düşünürsünüz. “Hepsi yalanmış meğer. Şans eseri 
yazmışım. Burada oturacak ve 40 yıl hiçbir şey yapmayacağım.” Bi- 
lemiyorum, bazen bir şeyleri gerçekleşinceye dek beklemeniz gere- 
kiyor. 
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MANOLAS: 

Bence insanların Ursula Le Guin'in bile zaman zaman gerçek bir ya- 
zar olup olmadığından şüphe etmesi insanlar için gerçekten faydalı 
olmuştur. 


LE GUIN: 
Tabii artık eskisine göre daha az şüphem var bundan. 


MANOLAS: 
Sorunuzu sorun lütfen. 


KATILIMCI: 

Merhaba, adım Catherine. Bugün burada sizinle konuşabilmekten 
onur duyuyorum. Kanatlı Kediler Masalı benim de sizinle tanış- 
mama vesile olmuştu. Size sorun şöyle olacak: Malumunuz tekno- 
lojide şu an pek çok şey oluyor. Gelecekle ilgili umutlu olabilmemiz 
hakkında ne düşünüyorsunuz? Veya siz, yakın gelecekte yeni tek- 
nolojilerin dünyayı daha iyi bir yer haline getireceği hususunda 
umutlu musunuz? 


LE GUIN: 

Sorunuz şu aslında: Teknolojinin yarattığı sorunları teknolojinin 
çözeceğini ne kadar ümit edebiliriz? Bundan epey şüpheliyim. Bir- 
kaç hafta önce Santa Cruz'da küçük bir konferansa katıldım. Bu me- 
seleler konuşuldu. Neler yaptığımız konuşuldu. Konferansın adı 
Hasarlı Bir Gezegende Yaşama Sanatları idi. Bu ifadeyi sevmiştim: 
Hasarlı Bir Gezegende Yaşama Sanatları. Benimle beraber birtakım 
insanlar şunu söylüyordu: Teknolojik düzeltme, teknolojinin bizi 
soktuğu çukurdan çıkarmayacak. Bizlerin kendimiz için kendi tek- 
nolojimizle kazdığı çukurdan. 


Daha fazla teknoloji sorunu çözecek mi? Bu çukurdan böyle mi çı- 
kacağız? Yardımı dokunabilir. Yanlış olanlarının yerine doğru tek- 
nolojileri kullanırsak yani. Mesela hidrolik kırma yerine güneş 
enerjisi kullanırsak... Elbette ki gayet açık bu ama... Ama işin kor- 
kunç yanı, bunu yapmıyoruz. Gerçek alternatif teknolojilere hala 
zar zor bakıyoruz. Belki de ihtiyacımız olan şudur: Biraz daha 
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derine inmeli ve dünyadan ne umduğumuza dair görüşlerimizi de- 
giştirmeliyiz. Anlık bir sonuç veren madeni sonsuz bir kaynakmış 
gibi kazmayı sürdürmeyi mi umuyoruz? Yoksa biraz derine bakıp 
biraz soluklanıp şöyle mi düşünmeliyiz: Gerçekte ne istiyoruz? İşte 
büyük soru! Ama cevabı yok. 


MANOLAS: 
Sorunuzu alalım. 


KATILIMCI: 
Hazır burada pek çok hoca, yazar ve müstakbel yazar varken biz- 
lere bir yazı konusu önermek ister miydiniz? 


LE GUIN: 
Tanrım! Pat diye soruverdin! 


(AYNI) KATILIMCI: 
Hemen cevap vermenize gerek yok. Eminim birkaç dakikaya iyi bir 
şeyler bulursunuz. 


LE GUIN: 

Pekâlâ, o zaman şöyle... Kitabımdan bir şeyler söyleyeceğim. Çünkü 
uydurma konusunda iyi değilimdir. Bir ya da iki sayfalık, ister 
kurgu ister kurgu-dışı öyle bir düzyazı yazın ki içinde sıfat veya za- 
mir olmasın. 


(AYNI) KATILIMCI: 
Bunun da içinde sıfat ve zamir yoktu. 


LE GUIN: 

İçinde sıfat ve zamir yoktu. Buna “yasaklanmış cinsel haz talimi” de- 
niyor. (Gülüşmeler) Bu alıştırmayı 14 yaşımdayken kendi başıma 
uydurmuştum. Çünkü tüm yazılarımı süslü sıfatlarla donattığımı 
fark etmiştim ve her cümlem sıfatlarla doluydu. Düşündüm ki... 
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Kendimi bu konuda bilinçlendirmeye çalışıyordum. Güzel bir alış- 
tırmadır. İşe yarar. 


MANOLAS: 
Buyurun. 


KATILIMCI: 

Adım Rebecca ve şu an acayip gerginim. Size birkaç sorum var. Ne 
zaman bir yazar oldunuz? Yani bunu ne zaman fark ettiniz? 14 ya- 
şında yazdığınızı söylediniz mesela, ozaman mı yoksa daha mı önce 
fark ettiniz bunu? Sizi yazmaya sevk eden neydi? Kitap yayımla- 
maktan bahsetmiyorum. 


LE GUIN: 

Anlıyorum. Buna genelde verdiğim ve verebileceğim en iyi cevap 
şu: Erkek kardeşim bana 5 yaşımdayken yazmayı öğrettiğinde fark 
ettim bunu. Evet, yazabiliyorum. Şimdi hikâyeler anlatabilirim, şi- 
irler yazabilirim. Müzisyenlere müziğin malüm olması gibi bana da 
yazmak malüm oldu. Bunun ve ne kadar şanslı olduğumun farkın- 
dayım. Zihnimi buna hazırlamak zorunda değildim. Zihnim benim 
için hazırdı. 


(AYNI) KATILIMCI: 
Günümüz ABD'sinde geçen bir kitap yazacak olsaydınız içine neyi 
dahil ederdiniz? 


LE GUIN: 
Amanın! Bilemiyorum, nasıl bir şey yazdığınla ilgili bu. Bu konu 
hakkında genel bir görüşüm yok. Olmuyor yani, üzgünüm. 


(AYNI) KATILIMCI: 
Pekâlâ, öyleyse... Sizi yazmaya teşvik eden ne oldu? 


LE GUIN: 


Kendim istedim bunu. Hoşuma gitti. Sizi şarkı söylemeye teşvik 
eden nedir? Hoşumuza gider. Duymak hoşumuza gider. 
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(AYNI) KATILIMCI: 
İki sorum daha vardı. Üzgünüm ama her gün ünlü bir yazar ile kar- 
şılaşmıyoruz! Fikirlerinizi nereden alıyorsunuz? 


LE GUIN: 

Yanıtlanamaz bir soru bu. Elbette ki zihnimden buluyorum. Zih- 
nime daima, tüm bu yıllar boyunca, bir şeyler girip duruyor ve ba- 
zıları tekrar dışarı çıkıyor. Bir fikir başka nasıl bulunur? 


Fikirleri nereden bulacağınıza dair birkaç uzun makale yazmıştım. 
Kitaplarımın bazılarında var bunlar. Bu sorudaki asıl sıkıntı “fikir” 
kavramıyla ilgili. Bir hikaye, bir fikir ile başlamaz. En azından bana 
göre başlamaz. Bazen istisnalar vardır tabii. Omelas'ı Terk Edip 
Gidenler kaynağını William James ve Dostoyevski'nin adaletsizlik 
kavramından alan bir fikir ile başlıyor. Ama genel olarak, bir öykü 
yazıyorsam bir kişiyi veya yeri ele alırım. Bunlar bana gerçek gibi 
geldiğinde onları anlatmak isterim. Şiirde ise ölçü, ritim ve kelime- 
ler bir araya gelmeye ve sözden yapılma bir müzik haline gelmeye 
başlar. Bir anlamda, düşünmeden hareket ediyor ve küçücük bir 
yerden başlıyorsunuz. Girmeniz gereken bir kapı vardır, oradan ge- 
çip sizi götüreceği yeri buluyorsunuz. Dolayısıyla benim açımdan 
genellikle fikirler ile ilgisi yoktur bunun. Bence çoğu yazar için de 
böyledir. Kurgudan bahsediyorum tabii. Kurgu-dışında durum 
farklıdır. Kurgu-dışı, kurguya göre daha entelektüel bir aktivitedir. 
Daha doğrudan entelektüeldir. Tabii bu daha iyi olduğu anlamına 
da gelmiyor. 


(AYNI) KATILIMCI: 
Son sorum şöyle: Genç bir yazara, hele ki bir türün değişmesine 
katkı sunmak isteyen birine, nasıl bir tavsiye verebilirsiniz? 


LE GUIN: 

İşe koyulun! Ancak neyi değiştiriyorsanız, o şeyi fazlasıyla okudu- 
gunuzdan emin olun. Böylece ne yaptığınızın bilincinde olursunuz. 
Elbette ki bu tüm yazarlara, genç yazarlara, genel bir tavsiyemdir. 
Mutlaka okuyun. Özellikle de yazmak istediğiniz türden şeyler oku- 
yun. Buradaki çoğu insanın bilimkurgu etiketi taşımayan 
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bilimkurgu romanı okumuş olduğunu varsayıyorum. Bu kitapları 
şöhretli edebiyat yazarları yazdı diye özellikle bilimkurgu denmi- 
yor bunlara. Ama bilimkurgu aslında bunlar. Ve kötü bilimkurgular. 
Çünkü yazar, pek fazla bilimkurgu okumamış oluyor. Öteki bilim- 
kurgu yazarlarının 50 yıl önce keşfettiği tekerleği çirkin bir biçimde 
yeniden icat ediyorlar. Ele aldıkları konu hakkında 50 öykünün ol- 
duğunu bilmiyorlar. Utanç verici oluyor bu durum. İyi yazarlar kötü 
bilimkurgu yazıyorlar çünkü içine edebiyat serpiştirdiklerini düşü- 
nüyorlar. 


MANOLAS: 

İlham sorusunun sorulmasına sevindim. Çünkü soruların yarısı il- 
hamla ilgili. Herkes sizin ilham kaynağınızı merak ediyor. Eminim 
siz de bu soruyu sıklıkla alıyorsunuzdur. 


LE GUIN: 

Kimse ilhamın ne olduğunu bilmez, zaten bu yüzden ona ilham di- 
yoruz. Yunanlar ve Romalılar buna esin demişler, güzel bir düşünce 
bu. Tanrı Apollo geliyormuş ve kafanızın üstüne dokunuyormuş ve 
bilgelik kazanıyormuşsunuz. Böylece şiir yazıyor, dans ediyor veya 
resim falan yapıyormuşsunuz. Sanat yapıyorsunuz. Sanat, çok gi- 
zemli bir fenomendir ve bunun nereden geldiği hakkında pek bir 
fikrimiz yok. Sanırım ben de bu konuda pek meraklı değilim. Gelmiş 
olması beni mutlu ediyor. Bunun kaynağını araştırmak benim işim 
değil. Bir doğal su kaynağı akıyorsa, gidip de onun kaynağını kaz- 
mam, sadece suyu kullanırım. 


MANOLAS: 
Buyurun. 


KATILIMCI: 


Tao Te Ching'in bir anlamda serbest çevirisini yapmıştınız, değil 
mi? 
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LE GUIN: 

Başkalarının tercümelerini, Çince çevrimyazısını ve kendisi de şair 
olan antik Çin üzerine çok donanımlı bir bilginin yardımı kullana- 
rak kendi tercümemi yaptım. Yani her türden yardımı aldım. 


(AYNI) KATILIMCI: 

Acaba Çin veya Doğu felsefesine dair birkaç şey söyleyebilir misi- 
niz? Veya Tao Te Ching'de gördüğünüz kimi hakikatler ile ilgili bir 
şeyler? Nitekim tam da bundan bahsediyorduk. Sayısız düşünce ka- 
famızdaki hiçlikten, açıklayamadığımız bir biçimde geliyor gibi gö- 
rünüyor. 


LE GUIN: 

Lao Tzu'ya göre bunda bir sorun yoktur. Bunu açıklamak zorunda 
değilsinizdir. Olanı gözlemler ve kabullenirsiniz. Asya felsefesi hak- 
kında hiçbir şey bilmiyorum. Sadece Tao Te Ching'i ve Zuangzi'yi 
biliyorum. Felsefi Taoizmin iki temel yazarı. Tamamen biliyor sayıl- 
mam yani. Dolayısıyla bunun hakkında konuşamam. Sadece Lao 
Tzu benim için kullanışlı bir kullanım sunuyor. 


Bir dinim olmadı, olmasını istemedim. Yine de dünyayı görmenizi 
sağlayacak bir tür yapıya ihtiyacınız vardır ve ben de bunu Lao 
Tzu'da buldum. Küçük balık pişirme alıntısını yapmıştım, biliyorsu- 
nuz... Çok kısa bir kitap, kendiniz bakın. Yüzlerce defa çevirisi ya- 
pıldı. Kısmen kısa olduğu için çok çevrildi, kısmen de etkileyiciliği 
sebebiyle. Benim tercümem ise, hep dediğim gibi, öteki İngilizce 
tercümeler ile şekillenmiştir. Ancak çevirime kesin bir bakış açısı 
kattım: Onu erkeklerden uzaklaştırdım. Antik Çin'de ve korkarım ki 
Modern Çin'de hala maço kültür devam ediyor ancak Çin, cinsiyet 
ekleri kullanmıyor, en azından Antik Çin kullanmıyordu. Dolayı- 
sıyla Tao Te Ching'de “adam” olarak çevrilen şeyin “adam” olma- 
sına gerek yok; “kadın”, “onlar” veya başka bir şey olabilir, ne ister- 
seniz olabilir. Sadece bu değişikliği yapmak bile kitabı oldukça 
başka bir şekle büründürdü. O erkek temelli dili çıkardığınızda in- 
sanlar hakkında konuştuğu ortaya çıkıyor. Alim veya bilge erkekten 
bahsetmiyor. Böyle işte. Gayet serbest bir çeviri yani. 
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MANOLAS: 
Sorunuzu sorabilirsiniz. 


KATILIMCI: 

Şöyle bir şey hatırlıyorum. Tam emin değilim ama sanırım 2008 ya 
da 2007'de Yerdeniz serisine dayanan Yerdeniz Öyküleri adlı bir 
animasyon yayınlandı. Studio Ghibli'den çıkma bir işti. Hatırladı- 
ğım kadarıyla kitaplardan epey farklıydı ve şunu merak etmeme yol 
açtı. Sinema filmine ne kadar karıştığınız veya karışmadığınız ko- 
nusunda açıklamalarda bulundunuz, peki bunun gibi animasyon 
filmlerinde durum farklı mıydı? 


LE GUIN: 

Çok büyük bir hayal kırıklığıydı, çünkü... Hayao Miyazaki ile birlikte 
çalışmak istemiştim. Filmlerine hayranım. En azından bazılarına 
bayılıyorum. Harika bir film yapımcı. Yerdeniz ile ilk defa ilgilen- 
diğinde aslında hiç de hevesli değildim. Çünkü onu hiç tanımıyor- 
dum. Disney tipi bir animasyoncu olduğunu sanmıştım. Hayır, de- 
dim, kitaplarımı böyle işleyen bir şeyi istemiyorum. Olmaz deyip 
durdum. Gidin, Japonya'ya geri dönün. Ama sonra onun filmlerini 
izledikten sonra tekrar iletişime geçtik. Ancak o zamana kadar... Sa- 
nırım Miyazaki yapmayı isteyecek başka şeyler bulmuştu. Böylece 
işi oğluna. vermemiz için bizi ikna etti. Oğluna yol gösterecek, süreç 
boyunca filmin içinde olacaktı. Doğruyu söylemedi. Oğlu Goro iyi 
niyetle filmi yaptı. Kimi insanlar sevdi. Sanat kısmen güzeldi. Kimi 
karakter çizimleri de iyiydi. Harika bir fırtına ile başlıyor film. An- 
cak hikayenin benim kitaplarımla bir ilgisinin olmamasının yanı 
sıra tamamen tersi bir şey yapıyor. Sorunları şiddetle çözüyor. Yine 
aynı şey. Animasyonun içine giriyorsunuz ve her şeyi şiddetle çö- 
züyorsunuz. Sanki şiddet bir şeyi çözebilirmiş gibi. Avatar'ın benim 
öyküme yaptığı gibi aslında. Neydi adı? Dünyaya Orman Denir. 
Avatar'ın tek beslendiği kaynak ben değilim ama en çok faydalan- 
dıklarından biri olduğum açık. Ama her şeyi tersine çevirip ahlaken 
yanlış bir şey haline getiriyorlar. Bir yazar için acı verici bir şey bu. 
Çirkin bir şeymiş gibi acı verici. 
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MANOLAS: 

Bu meseleyi bırakmak istemiyorum. Uyarlamaların olumsuz sonuç- 
ları hakkında konuştuk. Bir çalışmayı filme uyarlamanın değeri ne- 
dir sizce? 


LE GUIN: 

Filmleri seviyorum. Bazı animasyonları da seviyorum. Hem de çok. 
İşi doğru yaptıklarında elinize geçen kitabın kendisi olmuyor. Ta- 
mamen başka bir sanat çalışması görmüş oluyorsunuz. Heyecan ve- 
ricidir bu. Sözlü bir şey yerine görsel bir şey vardır sonuçta. Başka- 
larıyla olduğu gibi, film yapımcılarıyla da ortaklaşa çalışabilsey- 
dim... 


Mesela bir dans gösterisi için koreograflar ile çalışmıştım. Geçen yıl 
burada, Portlan'da, sahnelenen Karanlığın Sol Eli performansı için 
ortaklaşa iş yaptık ve işe başlarken çok temkinliydim ama yazar ve 
oyuncular ile çalışmak çok doyurucu bir deneyimdi. Kendi adıma 
çok hoştu ve sonuçları da iyi oldu. Gösteriyi bir hafta uzattık ki, çok 
doyurucu bir şey bu. Yazarın kendisiyle çalışmasına izin verecek bir 
film yapımcısı bulmak çok zor görünüyor. Şey olmanız lazım, neydi 
adı, Rowling! Ezip geçerek yolunu açan ve “İstediğim biçimde Harry 
Potter filmlerimi yapacaksınız.” diyen biri olmalısınız. Onlar da, 
“Emredersiniz efendim.” der. “İngiltere Kraliçesi'nden daha zenginsi- 
niz sonuçta.” İstediğini yaptırdı böylece o, ama yazarlar genellikle 
yapamıyor bunu. Ya kabul etmek zorundasınız ya da kabul etmeyi 
reddetmek zorundasınız. Kabul edecekseniz, hikâyemi alın ve ne is- 
terseniz yapın diyeceksiniz. Boş verin, benim paraya ihtiyacım yok. 


MANOLAS: 
Bir soru alalım. 


KATILIMCI: 

Merhaba, adım Jocelyn. Sosyoloji dersinde sizin Mülksüzler roma- 
nınızı okuyoruz. Okurken şunu merak ettim. Bu kitabı nasıl yazdı- 
nız? 
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LE GUIN: 

Mülksüzler. Aklıma şu “fikirlerden biri gelmişti. Hani şu kapı açan 
türde olan fikirlerden biri. Kendi halkına kısmen ayak uydurama- 
yan bir fizikçi düşündüm. Bilmiyorum. Bu hikayeye başladım ve bir 
noktada tıkandı. Biranlamda felaketti. Bu yüzden olduğu gibi bırak- 
tım. Ama karakter içime işledi. Sonrasında tamamen farklı bir açı- 
dan... Bir şeyler kendimi pasif direniş veya Gandizm hakkında bilgi- 
lendirmem için harekete geçirdi beni. Bu da pasifist anarşizm dahil 
her türden okuma yapmaya götürdü beni. Kropotkin ve Goodman 
gibi yazarları zihnen oldukça uyarıcı ve heyecan verici buldum. 
Sonrasında anarşizm hakkında okumalar yaptım. 


Portland şehir merkezinde eskiden küçük bir kitapçı vardı. Anarşist 
yazım üzerine müthiş bir koleksiyonu vardı. Ancak arka odaya sak- 
lamıştı, okumak için onu tanımanız lazımdı. Çünkü bazı şeyleri hü- 
kümet hâlâ doğal olarak tehlikeli buluyordu fakat ben arka odaya 
girmiştim. Sadece iyi şeyler okumalıydım, sağa sola bomba fırlatan 
anarşistlerden değilim. Ama çoğu insan bunun ayrımını yapmıyor. 
Her neyse, sonra fark ettim ki pek çok ütopya vardı, pek çok siyasi 
ütopya vardı, ama hiç anarşist bir ütopya yoktu. Eğlenceli olabilir 
diye düşündüm. Anarşist bir dünya düşleyebilirim. Nasıl olduysa fi- 
zikçim o noktada geri döndü ve işe dâhil oldu. Yani bu fizikçi ile ilgili 
olmalıydı bu. İşte bu şekilde kitap bir araya gelmiş oldu. Bu süreç 
iki yıl aldı ve sonrasında çok daha fazla okumalar yapıldı. Komün 
yaşamı veya benzeri şeyleri anlamak için İsrail'deki Kibutz hak- 
kında okuma yapıp bilgi edindim. Ama eğlenceliydi. 


MANOLAS: 
Buyurun. 


KATILIMCI: 

Merhabalar. Bilimkurgu yazmak için masa başına oturduğumuzda 
günümüz kültürel normlarını ezoterik veya bağıntısız yapabilme- 
nin yolları nelerdir? 
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LE GUIN: 

Bunu yapabilmek için başka ikna edici normlar uydurmak zorun- 
dasınız. Bunlar ikna ediciyse insanlar bizlere tuhaf bir toplumun ga- 
rip üyeleriymişiz gibi bakıyorlarsa okuru o bakış açısına götürmüş- 
sünüz demektir ve orada numunelik acayip şeyler olarak bizleri iz- 
lemekten keyif alacaklardır. 


MANOLAS: 
Buyurun. 


KATILIMCI: 

Merhaba, adım Tarly. Ben de yazar olmakisteyen biriyim. Bir şeyler 
yazarken hikâyenin nasıl sonuçlanacağından %90 emin olsam bile 
kitabın yarısına geldiğimde karakterlerimi sıklıkla tamamen zıt bir 
yönde ilerlerken buluyorum. Bunun size ne sıklıkla olduğunu me- 
rak ediyorum ve bu olduğunda siz ne yapıyorsunuz? 


LE GUIN: 

Temel olarak bir süre için istediklerini yapmalarına izin vermeyi 
öğrendim. Ara sıra karakterin hikayeyi yanlış yöne sürüklediğini 
gördüğümde tüm bölümü çıkarıp atmam ya da sadece bir kısmını 
saklayıp hikayenin özgün gezingesine geri dönmem gerekiyor. Ge- 
zinge, arkadaşım Jill Paton Walsh'ın kurgu yazmak için kullandığı 
bir kelimedir. Oldukça faydalıdır. Hikayenin konusu demek değil- 
dir. Hikayenin ilerleyişinin belirgin şeklidir daha çok. Bir öykü veya 
hatta bir roman yazarken zihninizde bu varsa yani hikâyenizle bir- 
likte bu çizgi de varsa kafanızda bir süre sonra bundan saptığınızı 
anlarsınız. Karakterler beklenmedik bir anda sizi savuracak bir şey- 
ler söyleyebilirler. Bazen harikadır bu. Bazen sizin söylemek istedi- 
ginizin farkında olmadığınız bir şeyleri ortaya çıkarır. Hikayenin 
onu söyleyeceğini bilemezdiniz bile. İşin güzel yanıdır bu. Ama ba- 
zen de “Çeneni kapasan iyi olacak.” demeniz gerekir: “Bu hikayenin 
yöneticisi benim!” Bana göre, karakteriniz ile sizin aranızdaki karşı- 
lıklı etkileşimdir bir bakıma. 


MANOLAS: 
Buyurun. 
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KATILIMCI: 

Merhaba, adım Noriko. Bizimle konuşmaya zaman ayırdığınız için 
teşekkür ederim. Rüyanın Öte Yakası adlı harika kitabınızla ilgili 
bir soru soracağım. Etkin rüyalar ilgimi çekiyor. Yani insanların 
uyurken veya bilinçaltında, bilinçli bir süreç geliştirmesi ve böylece 
dünyada kötü durum içerisinde olan çoğu insanın bilinçli gerçek 
yaşamı reddetmeyi istemesi. Böyle bir hikayeyi kendi deneyimleri- 
nize dayanarak mı yazdınız yoksa yaşamdan veya dünyadan bekle- 
neni değiştirin şeklinde bir mesaj içeren bir fikir olarak mı aklınıza 
geldi bu? Bunu merak ediyordum. 


LE GUIN: 

Bir mesajın olmaması için uğraşıyorum. Mesajlar birilerine çekilen 
şeylerdir. Eskiden Western Union için derdik ama artık kimse Wes- 
tern Union kullanmıyor. Tek yaptığı mesaj vermek olan bir sanatın 
doğru şekilde icra edilmiş olduğunu düşünmüyorum. Çünkü bu, 
mesajın asıl olay olduğu ve sanatın ise sadece mesajı yenilebilir 
veya güzel kılan pasta süsü ya da alengirli aksesuar olduğu gibi bir 
anlama gelir. Bana göre hangi sanatı icra ederseniz edin, ister kısa 
bir şiir olsun ister uzun bir roman, kendinizi gizemli bir güce açmış 
olursunuz. Zihninizde daima bir mesajın olması o gücü engelleye- 
cektir. O güç sizinle konuşamaz bu durumda. Bence onun birçok ko- 
nuda sizden daha iyi bildiğine güvenmeniz gerekiyor. Bilemiyorum. 
Kulağa fazla mistik ve doğaüstü geliyor bu, bunun için üzgünüm 
ama sadece yazarların değil, pek çok sanatçının da gizlice bana ka- 
tıldığını biliyorum. Bir şeyler onlara geliyor ve onların işi de yolu 
temizlemek oluyor. 


MANOLAS: 
Sorunuzu alalım. 


KATILIMCI: 

Pasifizm ve anarşizm meselesindeki duruşunuzu bir parça merak 
ediyorum. Lao Tzu'nun kitabındaki “bakınız” katkınızdan ötürü 
özellikle. Sizin de dediğiniz gibi, biyolojik olarak parçalanan 
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gezegenimizin bulunduğu bu çağda pasifizmin gerçekten işe yara- 
yacağını düşünüyor musunuz? 


Sevdiğim yazarlardan biri de bunu Star Wars analojisiyle anlatı- 
yor. Diyor ki, filmin sonunda Luke Skywalker, Ölüm Yıldızı'nı yok 
etmek için bir anlamda şiddet kullanmalıydı. Fırtına Birlikleri'ni gö- 
türüp gezegene götürüp onlarla ekoturizm yapamazdı ya da Darth 
Vader veya temsilcilere bir şeyleri düzeltmek için mektup yazmaya 
devam edemezdi. Sonuçta çoğunluğun iyiliği adına sorunu çözmek 
için şiddet kullanılmalıydı. Sizin bu konuda düşünceleriniz neler? 


LE GUIN: 

Hikayeyi böyle kurguladılar. Dünya o kadar basit değildir. Pasifiz- 
min “işe yaradığını” sanmıyorum, hiç işe yaramadı. İspanyol anar- 
şistler söz konusu olduğunda pasifist olmalarının yolu yoktu, çünkü 
düşmanları vardı. Anarşizmleriyle direndiler ve kaybettiler. Daha 
büyük silahı olan kişi her zaman kazanacaktır. Peki bu neyi çözer? 


Pasifist anarşizmden bahsediyorum ben ve onu sağa sola bomba 
atan anarşizmden ayrı tutuyorum, ki bu anarşizm türüne katılmı- 
yorum çünkü şiddetin sorunlarımızı çözeceğini sanıyor. Şimdiye 
dek şiddetin çözdüğü herhangi bir sorun bilmiyorum. İkinci Dünya 
Savaşı'nı kazandığımızı söyleyebilirsiniz. Evet, Hitler'i yendik, ama 
daha en baştan neden o noktadaydık? Hitler nasıl var olmuştu? Hit- 
lerizm sorunu İkinci Dünya Savaşı tarafından çözülmedi. Sorunun 
ne olduğunu düşünmelisiniz. Elbette ki bir canavar size doğru geli- 
yorsa onunla savaşmaya çalışacaksınızdır. Ama bizim bahsettiği- 
miz şey bu değil. Biz, sorunları çözmekten bahsediyoruz. Kaçamak 
bir cevap gibi durabilir, ama söyleyeceklerim bu kadar. 


MANOLAS: 

Kağıttaki sorulardan birini dile getirmek istiyorum. Geriye dönüp 
düzeltmekistediğiniz bir kitabınız var mı? Sanırım sorunun özü şu: 
Bir işi bitirdiğinizi ne zaman anlıyorsunuz? 
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LE GUIN: 

Kendi başıma bir şekilde düşünseydim bile kamuya açık bir yerde 
hiçbir kurgu veya şiirim için bunu söylemezdim. Bir işi bitirdiğimde 
yazdığım zamanki haliyle kalmalı o. Ama kusura bakmayın, bu gü- 
zel fırsat için teşekkür edeceğim. Çünkü yazmak üzerine olan Dü- 
meni Yaratıcılığa Kırmak adlı kitabımın düzenlemesiyle uğraşı- 
yorum bu aralar. “Nasıl Yazılır?” yazdığım bir kitap işte. Yeniden 
düşünülüp, söylenip ve biçimlenilmesine epey ihtiyacı olduğunu 
hissettim. Umutluyum bundan. Gerçi yayımlanmasında birtakım 
sorunlar yaşandı çünkü orijinal yayımcı mevcut edisyona izin ver- 
meyecekti. Fakat görünen o ki, düzenlenmiş halini gerçekten yayın- 
layabileceğiz ve aynı zamanda e-kitabı da olacak. Bence e-kitap bi- 
çiminde olması birçok yazar için faydalı olacaktır. Bu sebeple bir 
miktar heyecanlıyım. 


MANOLAS: 


Pekâlâ. Soru soran herkese teşekkür etmek istiyorum. Bir kez daha 
varlığınızla bizi onurlandırdığınız için size de teşekkür ederim. 


Ursula K. Le Guin, 2014 
(Portland Community College'daki söyleşisinin tamamı) 
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Kitlesel Suç Yoktur! 


Viktor Emil Frankl 


Sayın Belediye Başkanı, sevgili Viyanalılar! Bu anma töreninde 
bana katılmanızı istediğimde umarım ki anlayış gösterirsiniz bana. 
Terezin Toplama Kampı'nda yaşamını yitiren babamın anısına. 
Auschwitz Toplam Kampı'nda yaşamını yitiren erkek kardeşim anı- 
sına. Aynı yerde, gaz odasında yaşamını yitiren annemin anısına. Ve 
genç yaşta Bergen-Belsen Toplama Kampı'nda yaşamını yitiren ilk 
eşimin anısına. Ancak benden nefret dolu tek bir kelime bile bekle- 
memenizi rica ediyorum. 


Kimden nefret etmeliyim? Ben sadece kurbanları tanıyordum. Oysa 
failleri tanımıyorum, en azından şahsen tanımıyorum. Ve kişileri 
şahsen değil de toplu olarak suçlu ilan etmeyi kesinlikle reddediyo- 
rum. Kitlesel suç yoktur! İnanın bana, bunu sırf şu an söylüyor de- 
gilim, bulunduğum son toplama kampından kurtulduğum ilk gün- 
den beri söylüyorum bunu. Bugün Avusturya'da bulunan 0 ile 50 
yaş arasındaki erkek ve kadınları kitlesel olarak suçlu ilan etmenin 
bir suç ve çılgınlık olduğunu düşünüyorum. 


İzin verirseniz psikiyatrik açıdan izah edeyim bunu: Öyle ki, çılgın- 
lık olmasa suç kabul edilir hatta Nasyonel Sosyalist ideolojisindeki 
“soy suçu”na geri dönüş olurdu. Kişinin şahsen yapmadığı veya 
yapmaktan çekindiği ama ebeveynlerinin, hatta büyük ebeveynle- 
rinin vicdanlarına yüklediği bir şeylerden ötürü kendisini suçlu ve 
hatta utanmış hissetmesi gerektiğine inananlara söylenmesi gere- 
ken budur. Geçmiş kitlesel zulmün kurbanlarının benimle aynı fi- 
kirde olması gerektiğinden ve öyle olacağından eminim. Tabii ki 
bugünün gençliğini eski Nazi'lerin veya Neo-Nazi'lerin ellerine tes- 
lim etmeyi düşünmüyorlarsa. 
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Biran için kurtulduğum ana geri dönmeme müsaade edin. 15 Ağus- 
tos 1945'te, Rosa Jochmann Hanım da dahil olmak üzere birkaç Vi- 
yanalı ile beraber. yasadışı yollarla mümkün olan ilk nakliye ile Vi- 
yana'ya döndüm. O günden bu yana, üniversiteler veya benzer yer- 
ler tarafından 63 defa Amerika'ya davet edildim. Bu 63 seferin her 
birinde Avusturya'ya geri döndüm. Avusturyalılar beni çok sevdik- 
lerinden değil, ben Avusturya'yı çok sevdiğimden döndüm hep. 


Bildiğimiz üzere, sevgi daima karşılıklı değildir. Amerika'ya her gi- 
dişimde Amerikalılar bana şunu sordular: “Neden savaştan önce 
bize gelmediğinizi söyler misiniz Frankl Bey?” Cevabım şöyle olu- 
yordu: Amerika'ya göçmenlik vizesi almak için yıllarca nasıl bekle- 
diğimi açıklamak durumunda kalıyordum. Nihayet vizem onaylan- 
dığında ise artık çok geçti. Çünkü yaşlı ebeveynlerimi savaşın orta- 
sında Viyana'da birbaşlarına bırakmaya ve Nasyonel Sosyalistlerin 
yönetiminde kaderlerine terk etmeye razı gelememiştim. Kaderle- 
rini paylaşmayı tercih etmiştim. Bunun üzerine Amerikalılar şunu 
derler: “Pekala, ama neden savaştan hemen sonra Amerika'ya gel- 
mediniz? Neden Viyana'ya geri döndünüz? Viyanalılar size ve çevre- 
nize yeteri kadar çektirmedi mi?” Amerikalılara şunu derim: Bakın, 
mesela Viyana'da büyük işçi şairi Alfons Petzold'u keşfeden ve des- 
tekleyen Katolik bir barones vardı. İşte o kadın, savaş boyunca ku- 
zenlerimden birini dairesinde bir denizaltı gibi gizleyerek hayatını 
kurtardı onun. Buna benzer bir başka örnek: Viyana'da sosyalist bir 
avukat vardı. Mümkün olan her fırsatta kendisini de tehlikeye ata- 
rak bana yemek getiriyordu. Kimdi o, biliyor musunuz? Bruno Pit- 
termann'dı. Sonra ben Amerikalılara şunu soruyorum: “Böyle in- 
sanların olduğu bir şehre neden dönmemem gerektiğini asıl siz söy- 
leyin bana!” 


Kendi kendinize ne diyeceğinizi ve beni niçin suçlayacağınızı tam 
olarak biliyorum: “Frankl Bey, gelin dürüst olalım. O insanlar sadece 
istisnalardı. Genel kaidenin istisnaları. İnsanlar genel itibariyle fir- 
satçıydı. Direnmeleri gerekirdi.” Sizinle aynı fikirdeyim, hanımlar ve 
beyler. Ancak lütfen bir şeyi aklınızdan çıkarmayın: Direniş daima 
kahramanlık gerektirir. Bana göre insan, gerçek anlamda yalnızca 
kendisinden kahramanlık talep edebilir. 
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Uzlaşmak yerine hapsedilmenin tercih edilmesi gerektiğini, diğer 
türlü Nazilerle işbirliği yapılmış olduğunu söyleyen insanlar var. 
Kesinlikle haklılar! Ancak bunu söylerken kendilerine ve vicdanla- 
rına bir biçimde ihanet etmek yerine toplama kampına düşmeyi 
gerçek anlamda kendisine ispatlamış olanlar haklılar sadece. Hiç 
değilse bugünün genç nesli o zamanki insanların kendi özgürlükleri 
ve bir şekilde sorumlu oldukları ailelerinin kaderleri hususunda ne 
denli korku içinde olduklarını anlayabilirler. Tüm bunları dikkate 
almak gerek. Tam da bu nedenle, canları pahasına direniş hareke- 
tine katılma cesaretine sahip olan ve hatta bunun bedelini hayatla- 
rıyla ödemek zorunda kalan insanlara hayranlık duymalıyız. Me- 
sela odönemdeki en iyi arkadaşım Hubert Gsur: Orduyu bozma su- 
çundan ölüme mahküm edildi ve genç yaşamı giyotinde sonlandı. 


Hanımlar ve beyler, Nasyonel Sosyalizm bir ırk çılgınlığı ortaya attı. 
Bu mesele üzerine düşüncelerimi aktarmama izin verirseniz, ceva- 
bım şu olurdu: Gerçek anlamda sadece iki insan “ırkı” vardır. İyi in- 
sanların “ırkı” ve kötü insanların “ırkı” Bu “ırk ayrımı” her ulusun 
kendi içinde vardır. Her ulusta, her partide ve her türden grupta 
vardır bu ayrım. Hatta toplama kamplarında bile, hatta SS'ler ara- 
sında bile şu veya bu biçimde iyi sayılacak bir adamla karşılaşırdı- 
nız. Tam tersi de geçerli: Mahkümlar arasında dolandırıcının tekini 
bulabilirdiniz. 


Tehlike başka yerdedir. İyi insanlar azınlıktadır, iyi insanlar daima 
azınlık olmuştur ve sonsuza dek böyle kalacağına inanıyorum. An- 
cak tehlike başka yerde yatmaktadır. Asıl tehlike, bir rejimin veya 
siyasi sistemin kötü insanları tepeye çıkardığı, diğer bir deyişle, 
ulusun olumsuz örneklerinin başa gelmesini sağladığı durumda do- 
gar. Gerçek tehlike işte budur. Fakat hanımlar ve beyler, hiçbir ulu- 
sun buna peşinen bağışıklığı yoktur. Bu bağlamda, temelde her ulu- 
sun Holokost gerçekleştirebilecek yetide olduğunu ifade etme cüre- 
tini kendimde buluyorum. 


Peki bunlardan çıkarabileceğimiz siyasi sonuçlar nelerdir? Sadece 


iki siyaset biçimi olduğunu düşünüyorum veya daha doğru bir ifa- 
deyle iki siyasetçi tipi olduğunu: Bir yanda, amacın terörizm de 
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dahil her türlü aracı meşru kıldığına inananlar var. Öte yanda, en 
kutsal amacı bile kirletebilecek araçlar olduğunun farkında olan si- 
yasetçiler var. İşte bu siyasetçi tipinin tüm bu gürültülerin arasın- 
dan aklın sesini duyacağına ve günün, daha doğrusu bu anma günü- 
nün taleplerine kulak vereceğine güveniyorum. İyi niyetli herkesin 
tüm mezarlardan ve hendeklerden birbirlerine nihayet ellerini 
uzatmalarıyla gerçekleşebilir ancak bu. 


Viktor Emil Frankl, 1988 
(Holokost kurbanlarını anma gününde yaptığı konuşma) 
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Sözcükler Sözlüklerde Değil, 
Zihinlerde Yaşar 


Virginia Woolf 


İngilizcedeki sözcükler tamamen yansımayla, anıyla, çağrışımla do- 
ludur. Yüzyıllardır dışarıda, insanların dudaklarında, evlerinde, so- 
kaklarda, alanlardalar. Bugün onları yazıya aktarmanın başlıca zor- 
luklarından biri budur. Başka anlamlara ve anılara bürünmüşlerdir 
ve geçmişte pek çok ünlü birlikteliğe imza atmışlardır. Mesela, o 
müthiş “pembemsi” sözcüğünü ele alalım. “Kalabalık denizleri” ha- 
tırlamadan kim kullanabilir bunu? 


Elbette ki İngilizcenin yeni bir dil olduğu eski günlerde yazarlar 
yeni sözcükler icat edebildi ve onları kullandı. Artık günümüzde 
yeni sözcükler icat etmek çok kolay. Yeni bir bakışa sahip olduğu- 
muzda ya da yeni bir duyguyu tattığımızda hemen dilimize vurur 
bu. Ancak İngilizce eski bir dil olduğu için bunları kullanamayız. 
Eski bir dilde yeni bir sözcük kullanamazsınız, çünkü bir sözcüğün 
tekil ve bağımsız bir varlığı olmaması onun diğer sözcüklerin bir 
parçası olması gibi gizemli bir gerçek apaçık önümüzdedir. 


Aslında bir cümlenin parçası oluncaya dek sözcük bile değildir. Söz- 
cükler birbirlerine aitlerdir. Yine de elbette ki ancak büyük bir şair 
“pembemsi” ile “kalabalık denizleri”n birbirine ait olduğunu bilir. 
Yeni sözcükleri eskileri ile birleştirmek cümle yasasına göre ölüm- 
cül bir iştir. Yeni sözcükleri doğru düzgün kullanmak için tamamen 
yeni bir dil icat etmeniz gerekmektedir. Hiç kuşkusuz bu da olacak- 
tır, ancak şu an bizim işimiz değildir. Bizim işimiz eski İngiliz dili ile 
ne yapılabileceğini görmektir. Eski kelimeleri yeni düzende hayatta 
kalacak güzel duracak, doğruyu söyleyecek biçimde nasıl kullana- 
biliriz? İşte asıl soru budur. Bu soruyu cevaplayabilen kişi dünyanın 
sunduğu ihtişamın tacını hak edecektir. 
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Yazma sanatını öğretecek veya öğrenecekseniz bunun ne anlama 
geldiğini bir düşünün. Elinize aldığınız her kitap ya da gazete neden 
doğruyu söyler ve güzellik yaratır? Ancak bazı sözcüklerin öğretil- 
mesinde bir bakıma engel var gibi görünüyor. Şuan enaz yüz pro- 
fesör eski dönem edebiyatı üzerine ders veriyor en az bin eleştir- 
men günümüz edebiyatı üzerine değerlendirme yapıyor ve yüzbin- 
lerce genç erkek ve kadın en yüksek kredili İngiliz edebiyatı sına- 
vına giriyorlar, yine de dört yüzyıl öncesinin ders almamış, eleşti- 
rilmemiş, öğretilmemişlerinden daha iyi yazıyor veya daha iyi oku- 
yor muyuz? Öyleyse suçlu kim? Profesörler, eleştirmenler, yazarlar 
değil; sözcükler. Suçlu olan sözcüklerdir. En vahşi, en özgür, en so- 
rumsuz, en öğretilemez olanlar onlardır. Elbette onları yakalayıp 
sıralayabilir ve sözlüklerde alfabetik sırayla dizebilirsiniz. Oysa 
sözcükler sözlüklerde değil, zihinlerde yaşar. Buna kanıt istiyorsa- 
nız, bir duyguya ait sözcüğe en ihtiyaç duyduğumuz anda onu sık- 
lıkla bulamadığımızı bir düşünün. 


Yine de sözlük vardır; kullanımımıza sunulmuş alfabetik olarak sı- 
ralı yarım milyon sözcük vardır. Peki onları kullanabiliyor muyuz? 
Hayır, çünkü sözcükler sözlüklerde değil, zihinlerde yaşar. Sözlüğe 
bir kez daha bakın. Hiç şüphesiz, yalan, Antony ve Kleopatra'dan 
çok daha görkemli oynar; şiirler Ode to a Nightingale'den daha tat- 
lıdır; Aşk ve Gurur ya da David Copperfield'e kıyasla romanlar 
amatörlerin ilkel beceriksizlikleridir. Bu, sadece doğru sözcükleri 
bulma ve onları doğru düzene koyma meselesidir. Oysa bunu yapa- 
mayız, çünkü sözcükler sözlüklerde değil, zihinlerde yaşar. 


Peki zihinde nasıl yaşıyorlar? İnsanın sürdüğü yaşam gibi değişik 
ve tuhaf biçimlerde bir araya gelerek, âşık olarak ve çiftleşerek. Biz- 
lerin gelenek ve göreneklere duyduğumuz bağlılıktan azına sahip 
oldukları bir gerçektir. Kraliyet sözcükleri avamlarla ilişki kurar. 
İngilizce sözcükler hoşlarına giderse Fransız, Alman, Hint, Siyahi 
sözcüklerle birleşirler. Aslına bakılırsa sevgili İngiliz Ana'mızın geç- 
miş ne kadar az araştırılırsa hanımın şöhreti için o kadar iyi olacak- 
tır. Çünkü o gözü dışarıda biriydi. Bu yüzden bu ıslah olmaz va- 
gabond hastalığı için herhangi bir şart koşmak hiçbir işe yaramaz. 
Dilbilgisi ve yazım kurallarının birkaç önemsiz kuralı onlara 
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uygulayabileceğimiz tüm kısıtlamalardır. Yaşadıkları derin, karan- 
lık ve sadece kesik kesik aydınlanan mağaranın kenarından onlara 
baktığımız için onlarla ilgili söyleyebileceğimiz tek şey var. Ve on- 
lara söyleyebileceğimiz bu tek şey, onları kullanmadan önce düşün- 
meleri, hissetmeleri, ancak onları değil, farklı bir şeyi düşünmeme- 
leri ve hissetmeleridir. Oldukça hassaslardır ve kolaylıkla bilinç ka- 
zanabilirler. Saflıklarına veya kirliliklerine değinmekten hoşlan- 
mazlar. 


Saf İngilizce için bir topluluk oluşturmaya kalkarsanız, kızgınlıkla- 
rını başka kirli bir İngilizce oluşturarak göstereceklerdir ki, mo- 
dern konuşmanın yapay şiddeti olacaktır bu. Püritanlara karşı bir 
protesto şeklini alacaktır. Ancak oldukça demokratiklerdir de. Her 
bir sözcüğün diğeri kadar iyi olduğuna inanırlar, eğitimsiz sözcük- 
ler en az eğitimliler kadar iyidir; kültürsüz sözcükler, kültürlüler 
kadar iyidir, kendi toplumlarında hiçbir rütbe veya unvan bulun- 
mamaktadır. 


Öte yandan kalemin ucundan kaldırılıp ayrı ayrı sorgulanmaktan 
da hoşlanmazlar. Cümlelerde, paragraflarda bazen bir sayfanın ta- 
mamında birlikte takılırlar. İşe yaramaktan nefret ederler, para ka- 
zanmaktan, topluluk içinde öğretilmekten nefret ederler. Kısacası, 
onları bir anlamla damgalayan veya onları tek bir tavırla sınırlayan 
herhangi bir şeyden nefret ederler, çünkü onların doğası değişken- 
dir. Belki de en çarpıcı özelliklerinden biri de değişim ihtiyacıdır. 
Çünkü yakalamaya çalıştıkları gerçek çok yönlüdür ve bunu önce 
çok yönlü olarak bu yolda yanıp sönerek başarırlar. 


Böylece bir kişiye bir anlama, başka kişiye ise başka anlama gelir- 
ler, bir nesil için anlaşılmazlardır, sıradaki nesil için anlaşılır olur- 
lar. Bu karmaşıklığın sebebi hayatta kalmalarını sağlayan, farklı in- 
sanlara farklı anlamlara gelme gücüne sahip olmalarıdır. 


Bugün büyük bir şair, romancı ya da eleştirmen yetiştiremiyorsak 


muhtemelen bunun sebebi sözcüklere özgürlüklerini vermeyi red- 
detmemizdir. Onları tek bir anlama, kullanışlı anlamına, bize treni 
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yakalatacak anlama sınavı geçmemizi sağlayacak anlama sabitliyo- 
ruz. 


Virginia Woolf, 1937 
(BBC Radyo'daki röportajından bir kesit) 
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Sınıf Bilinci ve Disiplin 


Vladimir Lenin 


Emekçi halkın düşmanı olan toprak sahibi ağalar ve kapitalistler, 
işçilerin ve köylülerin onlarsız yaşayamayacağını söylüyorlar. “Biz 
olmazsak,” diyorlar, “düzeni sağlayacak, iş dağıtacak ve insanları ça- 
lışmaya zorlayacak kimse olmaz. Biz olmazsak her şey çöker, devlet 
parçalanır. Şimdi sürüldük, ama kaos bizi tekrar bir araya getirecek.” 
Gelgelelim ağaların ve kapitalistlerin yaptığı bu türden konuşma- 
lar, işçileri ve köylüleri şaşırtmayacak, yıldırmayacak ve aldatma- 
yacaktır. Bir ordunun ihtiyacı, olabilecek en katı disiplindir. Buna 
karşın, sınıf bilincini haiz işçiler, köylüleri örgütlemeyi, eski çarlık 
subaylarını yanlarına çekmeyi, muzaffer bir ordu kurmayı başar- 
mışlardır. Kızıl Ordu, cebirle değil, bizzat işçilerin ve köylülerin bi- 
lincine, bağlılığına ve fedakarlığına dayanarak emsali görülmemiş 
bir disiplin inşa etmiştir. Böylece, emekçi halkı ağaların ve kapita- 
listlerin boyunduruğundan sonsuza dek kurtarmak ve güçlerini ye- 
niden kazanmasına engel olmak için büyük bir Emekçi Kızıl Ordu 
kurmak gerekmektedir. Böyle bir ordu, emek disipliniyle sağlam- 
laştırılırsa yenilmez olacaktır. İşçiler ve köylüler, kendi başlarına, 
ağalar ve kapitalistler olmadan, hatta onlara rağmen emeği olması 
gerektiği gibi dağıtabileceklerini, özverili bir disiplin sağlayabile- 
ceklerini ve kamu yararına çalışırken sadakati temin edebilecekle- 
rini kanıtlamalıdırlar ve kanıtlayacaklardır da. Emek disiplini, ça- 
lışma coşkusu, özveriye hazır olma, köylüler ve işçiler arasındaki 
sıkı ittifak... İşte bunlardır işçileri ağaların ve kapitalistlerin baskı- 
sından sonsuza dek kurtaracak olan. 


Vladimir Lenin, 1919 
(Gramafonla kaydedilen ses kaydı) 
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Gençlere (Alışılmadık) Öğütler 


William S. Burroughs 


Bazen insanlar bana gençlere bir tavsiyem olup olmadığını soruyor. 
Alın size birkaç basit öğüt. 


Asla bir oğlan ile kız kavgasına karışmayın. 


Para istemediğini söyleyen fahişelerden uzak durun. Uzun vadede, 
bunlar tutulabilecek en pahalı fahişelerdir. 


Dindar bir puştla iş yapıyorsanız, bunu yazılı olarak yapın. Çünkü o 
yüce tanrısı ona seni nasıl kazıklayacağını anlatırken onun ağzın- 
dan çıkanların beş para değeri yoktur. 


Birisinin varlığına maruz kaldıktan sonra, bir litre plazma kaybet- 
miş gibi hissediyorsanız, o varlıktan kaçının. Pernisiyöz anemiye ne 
kadar ihtiyacınız varsa, ona da o kadar ihtiyacınız var. 


Buralarda “vampir” sözcüğünü duymaktan hoşlanmıyoruz. Kamu- 
sal imajımızı geliştirmeye çalışıyoruz. “Karşılıklı bağımlılık” anah- 
tar kelimedir: “Aydınlanmış karşılıklı bağımlılık.” Tüm zengin çeşit- 
liliğiyle durur yaşam karşımızda. Birazını alır, birazını bırakırsınız. 
Gelgelelim, vampirsel sürecin amansız lojistiğiyle daima bıraktıkla- 
rından daha fazlasını alır onlar. 


Sıçıp sıvayanlardan kaçının. Sıvacı, derim onlara. O tipleri bilirsiniz. 
Ellerini attıkları her şey bir felakete dönüşüverir. Kulağa ne kadar 
hoş gelirse gelsin. Kendileri ve onlarla bağlantılı herkes için bela 
açıp dururlar. Bir sıvacı, kötü haber demektir ve etrafına bunu sı- 
var. Sizin üzerinize sıvamasına izin vermeyin. 
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Kafadan hasta olanlara sempati beslemeyin. Dipsiz kuyudur bu. Ke- 
sin bir dille şunu deyin onlara: “Bu saçmalığı dinlemek için para al- 
mıyorum. Biçare sıvacının tekisin.” 


Ve hüküm giymiş suçlulardan uzak durun. Onlar sıvacıların özel bir 
habis türüdür. 


William S. Burroughs, 1986 
(Topluluk önü konuşmalarından kısa bir kesit) 
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Özgürlük Belirsizliktir 


Zygmunt Bauman 


Belirsizlik: Modern çağın gerek psikolojik gerekse de toplumsal 
olarak başlıca etkeni budur. Belirsizliğin hoş bir durum olmadığı 
gayet açıktır. Özgürlük hayali kuran insanlar, ona gerçekten ulaş- 
tıklarında onun içerdiği tehlikelerin miktarı karşısında dehşete ka- 
pılırlar. Özgürlük her zaman bir çeşit belirsizlikle birlikte gelir. Ge- 
lecek öngörülemezdir. Bu da hoş bir durum değildir. Bu nedenle, 
akışkan modernite otomatik olarak özgürlük yerine bir çeşit güven- 
liğe duyulan özlemi doğurur. Daha fazla güvenlik için hadi gelin öz- 
gürlüğümüzden bir parça feragat edelim der. Kaybolmuş, terk edil- 
miş, korkmuş hissedersiniz. Akışkan korkular, akışkan modernite- 
nin daimi eşlikçisidir. Şu sonuca vardım şahsen: Aslında tarihsel ge- 
lişim çizgisi düz değildir, doğrusal bir yol değildir. Gelişim doğrusal 
değildir, gelişim sarkaç gibidir. Öncelikle, misal 70-80 yıl önce Sig- 
mund Freud günümüz kadın ve erkeklerin sorunlarını zaten yazdı. 
Bu sıkıntıların biraz daha fazla güvenlik sağlamak için çok fazla öz- 
gürlükten vazgeçmeleri gerçeğine dayandığını söyledi. Bugün Sig- 
mund Freud tam tersini söylerdi bunun: Kadın ve erkeklerin tüm 
psikolojik sıkıntılarının, sorunlarının, zayıflıklarının daha fazla öz- 
gürlük elde etmek için güvenliklerinden vazgeçmeleri gerçeğine 
dayandığını söylerdi. Yani, sarkaç diğer yöne doğru döner. Bana 
göre, son 10 yıldır insanların biraz daha fazla kesinlik uğruna öz- 
gürlük alanlarından feragat etmeye, onları kısıtlamaya, sınırlamaya 
hazır olduklarına dair pek çok işaret görüyoruz. Belirsizlik dayanıl- 
maz bir hal alıyor ve 11 yıl önce Akışkan Modernite adlı kitabımı 
yayımladığımdan bu yana yaşanan değişim de budur. Bu süreçte, 
sarkaç öteki yöne geçti. 


Zygmunt Bauman, 2010 
(ICS Pomilio Blumm'un yaptığı röportajdan kısa bir kesit) 
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Sonsöz 


Son. 
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